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Jj\ELLO  scrivere  queste  pagine  ho  provato  spesso 
una  commozione  profonda,  ritornando  colPanima 
al  tempo  della  mia  fanciullezza,  nella  casa  presso 
i  giardini  e  fra  Fambiente  che  mi  circondava  al- 
lora, nella  mia  città.  Vicino  ai  personaggi  creati 
dalla  fantasia  mi  è  sembrato  di  rivedere,  come 
persone  vive,  altre  figure  che  non  ho  dimenticate 
mai,  fra  le  tante  vicende  della  vita...  Memorie  care 
che  negli  anni  si  velano  di  malinconia  soave;  e 
portano  all'anima,  pure  nelle  ore  dolorose,  conforti 
di  tenerezza  e  commozione  benefica.  Donna  Ama- 
lia, don  Gaetano,  don  Eugenio,  donna  Manetta,  voi 
che  riposate  adesso   in  pace    dopo   l^imile  vita,  e 
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voi.  teuente  Schwarz,  che  una  bambina  bionda 
guardò  in  altri  tempi  con  tanta  paura,  e  forse  dor- 
mite anche  voi^  fra  Feterna  bellezza  delle  vostre 
montagne,  non  pensaste  mai,  certamente,  che  la 
bambina  bionda  vi  avrebbe  trascinati,  in  un  tempo 
lontano,  fra  le  armi  e  gli  amori.  Se  lo  sapete, 
adesso,  nella  vita  nuova,  dove  cessano  tutte  le  ire, 
perdonate  sorridendo  a  colei  che  era,  allora,  la 
bambina  bionda! 


I. 


JjoNNA  Francesca  Eiva  chiamò  con  debole  voce 
la  figlia  Teresa,  che  stava  presso  la  finestra  chiusa^ 
nella  stanza  appena  rischiarata  dalla  fiammella 
rossastra  di  un  lume  ad  olio.  Teresa  si  avvicinò 
subito  alla  madre  immobile  e  bianca  nel  grande 
letto  maritale,  e  la  guardò  con  ansia,  tacendo.  Lo 
sguardo  vagante  delP  ammalata  non  si  fissò  sul 
dolce  volto  della  fanciulla,  ed  ella  ripetè  con  voce 
più.  fioca: 

—  Teresa! 

—  Mamma,  —  disse  lei,  curvandosi  verso  donna 
Francesca,  alla  quale  toccò  lievemente  la  mano. 

—  Non  viene  ancora? 

—  No  !  —  rispose  con  tristezza  Teresa,  che  non 
seppe  aggiungere  altro. 
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Donna  Francesca  la  guardò.  Parve  che  il  suo 
pensiero,  offuscato  alquanto  dalla  grande  debolezza, 
tornasse  ad  avere  una  visione  piti  lucida  delle  cose 
presenti  ;  ed  ella  fece  uno  sforzo  per  sollevarsi  sul 
letto,  sorretta  dalle  braccia  amorevoli  di  Teresa  e 
delPaltra  sua  figliuola,  Assunta,  che  stava  anche 
in  piedi  accanto  a  lei.  Le  pareva  che,  nell'attesa 
dolorosa,  avrebbe  provato  un  certo  sollievo,  se  le 
fosse  riuscito  di  alzarsi  e  di  avvicinarsi  alla  fine- 
stra; per  essere  in  grado  di  vedere  più  presto  il 
marito^  nel  caso  che  tornasse.  Ma  nelPalzar  il  capo 
ebbe  una  vertigine  paurosa;  un  gemito  le  uscì 
dalle  labbra,  ed  ella  disse  : 

—  Ì^OTL  posso,  non  posso  ! 

Lentamente,  con  infinita  cura,  Assunta  e  Te- 
resa l'adagiarono  sui  guanciali,  dove  rimase  im- 
mobile di  nuovo;  ma  osservando  il  suo  volto  si 
poteva  intendere  che  aveva  nelPanimo  una  grande 
agitazione. 

Assunta  la  baciò,  e  celando  Pinquietudine  terri- 
bile che  sentiva  per  lei,  perchè  le  pareva  morente, 
e   per  il    padre,    che  non  tornava  in  casa,  disse  : 

—  l!^on  affannarti  in  questo  modo,  per  carità! 
il  babbo  non  avrà  potuto  lasciare  qualche  malato 
grave,  tornerà  piii  tardi. 

—  No  !  —  esclamò  donna  Francesca,  —  non 
tornerà.  Se  fosse  trattenuto  da  qualche  infermo  ci 
avrebbe  fatto  avvertire.  —  E  mentre  parlava, 
alcune  lagrime  ardenti  le  scesero  sulle  guancie 
emaciate. 
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Donna  Amalia,  camminando  lentamente^  sulla 
punta  dei  piedi,  per  non  fare  il  minimo  ru- 
more, giunse  sulla  soglia  della  camera,  e  portava 
una  tazza  di  brodo  per  Fammalata.  Il  lume,  sulla 
tavola  vicino  alla  porta,  illuminò  la  sua  persona 
alta  ed  ossuta,  alla  quale  era  negata  ogni  grazia 
femminile,  e  la  sua  fronte  un  po'  gialla,  coperta 
verso  le  tempie  dai  capelli  neri  e  radi,  lisciati 
con  molta  cura.  Ella  guardò  Assunta  fermandosi 
e  non  osava  più  muoversi  per  tema  di  destare 
Pammalata,  se  dormisse  ancora. 

—  Venite,  donna  Amalia, — le  disse  Assunta,  - 
la  mamma  si  è  svegliata. 

Donim  Amalia  si  accostò  al  letto,  sempre  len- 
tamente, e  prese  vicino  a  donna  Francesca  il  posto 
lasciato  da  Teresa,  che  era  tornata  presso  la  fi- 
nestra. 

Donna  Francesca  amava  quella  buona  creatura, 
che  era  legata  alla  sua  famiglia  da  uno  stretto 
vincolo  di  affetto,  e  che  prendeva  parte  colPanima, 
sempre,  a  tutti  i  suoi  dolori.  Ella  non  pensò  che 
donna  Amalia,  come  tutti  gli  altri  in  casa,  cono- 
sceva Fassenza  inquietante  del  dottore  Elva,  e  le 
disse  : 

—  ]^on  è  tornato  ! 

Donna  Amalia  era  anche  molto  inquieta^  come 
Pammalata,  come  tutta  la  sua  famiglia,  poiché  il 
dottore,  essendosi  piegato  a  lasciare  la  moglie,  per 
visitare  alcuni  ammalati  gravi,  non  era  tornato  da 
parecchie  ore  a  casa.  Ella  fece  uno  sforzo  per  dire 
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qualche  cosa,  che  potesse  confortare  donna  Fran- 
cesca; ma  la  sua  immaginazione  era  tanto  povera, 
ed  ella  si  confondeva  così  facilmente  quando,  per 
bontà  di  cuore  o  per  prudenza,  nei  tempi  così  tristi 
nei  quali  era  chiamata  a  vivere,  doveva  nascon- 
dere il  suo  pensiero  !  Balbettò  alcune  parole,  che 
non  avevano  un  senso  chiaro^  ed  alle  quali  donna 
Francesca,  immersa  in  dolorosi  pensieri,  non  badò. 
Poi  fece  premura  all'ammalata,  affinchè  prendesse 
il  brodo. 

Donna  Francesca  sollevò  la  mano  quasi  diafana, 
e  respinse  la  tazza  debolmente  ;  non  poteva  pren- 
dere nulla,  aveva  la  gola  stretta,  il  respiro  diffi- 
cile. Assunta  la  pregò  con  dolcezza;  era  tanto  de- 
bole, doveva  fare  uno  sforzo  per  lei,  per  tutti 
quelli  che  l'amavano,  e  prendere  il  brodo! 

L'ammalata  fece  col  capo  un  atto  di  diniego, 
e  intanto  prese  a  guardare  con  insistenza  Teresa, 
sempre  ritta  presso  il  vano  oscuro  della  finestra.  La 
fanciulla  non  toglieva  lo  sguardo  dallo  stretto  vicolo 
Melofioccolo,  (1)  innanzi  alla  finestra,  fra  i  muri 
di  alcuni  giardini  e  le  case  oscure  e  silenziose  a 
quell'ora.  Due  fanali  ad  olio  rischiaravano  appena 
colla  debole  luce  il  vicolo  ad  una  certa  distanza. 
Il  terzo  fanale,  all'angolo  del  vicolo  Calce,  presso 
la  casa  dove  abitava  la  famiglia  Elva,  era  spento^ 
e  la  luce  di  una  piccola  lampada,  accesa  innanzi 
ad  una  imagine  della  Madonna,  collocata  sopra  un 
altarino,  nel  muro,  diradava  solo  alquanto    l'oscu- 

(1)  Questo  vicolo  si  cliiama  adesso:  —  Roberto   Savares^. 
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rità.  In  fondo  al  vicolo  Melofìoccolo,  il  piccolo  caffè 
di  Materdeij  che  si  trovava  di  fronte  alla  finestra 
dove  era  Teresa,  ma  a  grande  distanza,  era  cliinso, 
e  regnava  un'oscnrità  panrosa. 

Ogni  volta  che  nna  persona  era  apparsa  nel  vi- 
colo, sotto  la  Ince  dei  fanali,  la  speranza  di  rivedere 
il  padre  aveva  fatto  battere  con  violenza  il  caore  di 
Teresa^  senza  ch'ella  osasse  far  parte  di  qnel la  spe- 
ranza alla  madre  e  alla  sorella.  Poi  la  persona  era 
sparita  nelToscnritù,  mentre  Teresa  misurava  col 
pensiero  febbrilmente  il  tempo  che  avrebbe  dovuto 
impiegare  per  giungere  sotto  la  finestra.  Ma  spesso 
quella  persona  non  era  apparsa  più,  essendo  svol- 
tata in  qualche  vicolo  laterale  o  entrata  in  qualche 
casa.  E  se  invece  si  era  avvicinata,  giungendo  sotto 
la  debole  luce  della  lampada.  Teresa  aveva  subito 
acquistato  la  dolorosa  certezza  che  non  era  suo 
padre.  E  intanto  non'  tornava  neppure  suo  fratello 
Severino  uscito  per  avere,  in  qualche  modo,  no- 
tizie di  lui  ! 

Donna  Amalia,  frenando  a  stento  il  pianto,  per- 
chè sentiva  in  sé  tanta  parte  del  dolore  piombato 
su  quella  povera  casa,  uscì  dalla  camera  dell'am- 
malata lentamente,  come  era  venuta;  volendo  por- 
tare il  brodo  in  cucina  e  rimetterlo  sulla  cenere 
calda,  perchè  sperava  che  potrebbe  indurre  piìi 
tardi  donna  Francesca  a  prenderlo. 

Ella  attraversò  la  camera  delle  fanciulle  attigua 
a  quella  della  madre;  il  piccolo  studio  di  Eiva, 
ed   entrò  nella  sala   da    pranzo,  dove  un  giovane 
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alto  e  bruno  le  andò  incontro,  chiedendo  con  pre- 
mura se  la  zia  si  fosse  svegliata. 

—  Ah!  don  Filippo,  —  disse  lei  fermandosi  e 
tenendo  sempre  in  mano  la  tazza^  sulla  quale  non 
si  alzava  più  il  fumo,  —  che  disgrazia  !  Stava  già 
tanto  male  quella  povera  donna  Francesca;  Phanno 
già  fatta  soffrire  tanto,  ed  ora  che  il  marito  non 
torna  la  faranno  morire  più  presto.  È  svegliata  e 
non  vuole  prendere  nulla.  Vedete  il  brodo^  lo  ri- 
porto in  cucinai 

Don  Gaetano,  il  vecchio  amico  di  Kiva,  che  da 
circa  un'ora,  a  dispetto  della  sua  inquietudine,  si 
era  assopito  presso  il  braciere,  nel  quale  il  fuoco* 
ardeva  ancora  sotto  la  cenere  bigia,  si  destò  al 
suono  delle  voci,  benché  Filippo  e  donna  Amalia 
parlassero  sommessamente,  come  se  temessero  di 
essere  sentiti  nella  camera  delP  ammalata.  Quasi 
umiliato,  perchè  lo  aveva  vinto  il  sonno,  in  quella 
casa,  nella  triste  notte,  si  alzò  ed  avvicinandosi 
a  donna  Amalia  disse  : 

—  ÌNTeppure  Severino  ritorna! 

—  Ohe  disgrazia,  —  ripetè  donna  Amalia,  — 
che  disgrazia  !  —  e  senza  soggiungere  altro  entrò 
nella  piccola  cucina. 

Una  persona  apparA^e  nel  vicolo,  vicino  ad  un 
fanale.  Non  poteva  essere  il  dottor  Eiva,  perchè 
si  avanzava  rapidamente.  Teresa  appoggiò  Ja  fronte 
ardente  ai  vetri.  Forse  era  Severino,  sao  fratello. 
Ma  perchè  tornava  solo  ?  Dunque  non  aveva  tro- 
vato il  padre! 
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Passarono  alcuni  minutì,  la  persona  si  avvi- 
cinò. La  piccola  lampada  che  rischiarava  il  dolce 
viso  della  Vergine,  un  po'  sbiadito,  chino  verso 
il  Bambino  sorridente,  illuminò  il  pallido  volto  di 
Severino  Eiva.  il  quale  aveva  scorto  un'  ombra 
nel  vano  appena  luminoso  della  finestra,  e  si  fermò 
presso  la  casa,  per  aprire  colla  chiave,  che  trasse 
di  tasca,  la  piccola  porta,  sopra  uno  dei  battenti 
del  grande  portone  oscuro.  Teresa  ardeva  per  il 
desiderio  e  per  l'impazienza  di  vedere  il  fratello; 
ma  non  osava  muoversi,  temendo  che  la  madre 
l'interrogasse;  e  paventava  che  Severino  facesse 
rumore  chiudendo  la  porta.  Come  si  poteva  dire 
all'infelice  ammalata  che  tornava   senza  il   padre! 

Donna  Francesca  aveva  già  udito  il  lie\^e  ru- 
more dei  passi  sul  selciato,  ed  era  stata  intenta 
per  sentire  se  si  allontanavano.  Un  cigolìo  appena 
distinto,  nel  grande  silenzio  della  strada  e  della 
camera,  la  fece  sussultare.  Non  poteva  essere  il 
marito,  poiché  Teresa  non  aveva  detco  nulla,  e 
poi  quel  passo  non  era  stato  pesante,  lento  come 
il  suo.  Dove  era  Severino,  che  non  vedeva  da  al- 
cune ore?  Forse  era  uscito  per  cercare  il  padre 
e  tornava  solo!  Ella  non  ebbe  più  la  forza  di  al- 
zare la  voce,  e  volgendo  appena  la  testa  verso 
Assunta,  che  aveva  sentito  il  passo,  il  lieve  ci- 
golìo della  porta,  ed  era  come  Teresa  pallida  e 
immobile,  disse: 

—  Qualcuno  è  entrato  nel  palazzo,  forse  è  Se- 
verino, voglio  vederlo. 
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—  Yado  a  chiamarlo,  —  disse  Teresa,  ed  usci 
dalla  camera  con  passo  rapido. 

Donna  Amalia  aveva  messo  il  brodo  in  caldo 
sulla  cenere,  e  macinava  il  caffè,  volendo  ^farne 
alcune  tazze  per  quelle  povere  ragazze  affrante 
dalla  fatica  e.  dal  dolore  ;  mentre  don  Gaetano, 
che  non  aveva  più  sonno,  era  tornato  vicino  al 
fuoco,  e  Filippo,  appoggiato  allo  stipite  della  porta 
presso  lo  studio  di  Elva,  era  intento  ad  ascoltare 
se  qualche  suono  di  voce  uscisse  dalla  camera 
della  zia,  quando  si  udì  il  lieve  rumore  della  porta 
che  veniva  chiusa,  ed  un  passo  affrettato  risonò 
sulla  scala.  Donna  Amalia  corse  nella  pic^cola  an- 
ticamera per  aprire  Puscio;  le  gambe  le  trema- 
vano, ed  ella,  la  buona  massaia,  aveva  lasciato 
cadere  una  parte  del  caff'è.  Appena  ebbe  aperta 
la  porta,  Filippo  e  don  Gaetano,  ansiosi  al  pari 
di  lei,  la  raggiunsero,  mentre  rischiarava  col  pic- 
colo lume  preso  in  cucina  il  pianerottolo  e  gli 
ultimi  gradini  della  scala.  Teresa  giunse  anch'essa 
alle  spalle  di  donna  Amalia,  quando  Severino  sa- 
liva, ansante,  colla  fronte  coperta  di  sudore,  benché 
la  notte  fosse  fredda. 

—  Ebbene?  -  chiese  donna  Amalia,  piìi  viciua  a  lui. 

—  Che  cosa  sai  del  babbo?  —  domandò  Teresa. 

Severino  capì  che  il  padre  non  era  tornato  du- 
rante la  sua  assenza^  ed  una  lieve  speranza  che 
aveva  svanì.  Chiese  con  parole  affannose  per  la 
commozione  e  per  la  corsa  fatta  : 

—  E  la  mamma? 


[il] 

—  Non  peggiora,  —  rispose  subito  Teresa,  — 
ma  il  babbo,  dove  sta? 

—  Non  V  ho  trovato,  —  disse  Severino,  fermo 
sul  pianerottolo,  stretto  fra  donna  Amalia  e  gli 
altri  che  volevano  notizie.  Il  volto  del  giovine  era 
coperto  di  lagrime;  egli  soggiunse: 

—  Sono  stato  da  Assanti  e  da  Salvatore  Mazza. 
Il  babbo  ha  visitato  in  fretta  gli  ammalati,  dicendo 
che  non  poteva  fermarsi,  perchè  doveva  tornare 
subito  a  casa  presso  la  mamma  che  sta  male.  Alle 
quattro  ha  fatto  V  ultima  visita  in  casa  Mazza.  Di- 
sperato, temendo  una  disgrazia,  ho  preso  una  carroz- 
zella e  ho  fatto  il  giro  degli  ospedali.  Per  fortuna 
non  vi  era:  ma  non  so  nulla  di  lui. 

Un  passo  affrettato,  pesante  risonò  nel  vicolo 
Calce,  innanzi  al  portone,  udito  da  tutti  distinta- 
mente sul  pianerottolo;  ed  alcuni  colpi  vennero 
bussati. 

—  Ecco  Kiva,  —  esclamò  don  Gaetano. 

—  No  !  —  disse  Teresa,  —  non  è  lui^  non  è  il 
suo  passo! 

Non  poteva  essere  un  altro  inquilino  della  casa, 
perchè  al  terzo  piano,  sopra  la  famiglia  Kiva,  abi- 
tavano i  fratelli  Mazzarella  che  si  trovavano  allora 
a  Catanzaro  ;  e  Paltro  inquilino  che  viveva  solo,  al 
primo  piano,  vicino  al  quartierino  di  donna  Ama- 
lia, era  già  tornato  in  casa  da  un  pezzo,  dopo  la 
chiusura  del  caft'è  di  Materdei.  Probabilmente  qual- 
cuno veniva  a  portare  notizie  di  Eiva. 

Severino  ^cese  in  fretta  le  scale,  al  buio,  perchè 
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il  lumicino  di  donna  Amalia  si  sarebbe  spento  su- 
bito, se  Pavesse  portato.  Ella  si  affacciò  sul  mu- 
ricciolo imbiancato  del  pianerottolo,  verso  il  cortile, 
e  sporse  il  lume,  sperando  che  potesse  rischiararlo 
un  poco.  Severino  aprì  e  non  potè  subito  vedere 
il  volto  della  persona  che  entrò.  La  riconobbe  alla 
voce,  che  gli  fece  provare  un  senso  di  ribrezzo. 
Che  poteva  volere  a  quelPora  Pasquale  Squitti? 
Non  era  la  sua  presenza,  in  quel  momento.  Pan- 
nunzio di  grave  sventura? 

Squitti  pareva  molto  agitato:  non  rispose  in  modo 
chiaro  alle  prime  interrogazioni  di  Severino;  e  si 
capiva  che  cercava  di  dare  con  riguardo  e  pru- 
denza una  cattiva  notizia  Togliendo  dalla  tasca 
un  cerino  avvolto  come  un  gomitolo.  Paccese,  nel- 
P  oscurità  del  cortile,  sotto  la  volta,  presso  hi  porta 
chiusa,  e  disse  piano  : 

—  Sì,  debbo  parlarvi,  si  tratta  di  una  cosa  molto 
importante;  ma  non  c|ui.  Non  si  sa  mai,  potreb- 
bero sentire! 

Il  cerino  era  acceso,  e  Squitti  prese  a  cammi- 
nare verso  la  scala,  accanto  a  Severino  che  fremeva 
d'impazienza,  e  soffriva  molto,  perchè  era  certo 
che  Squitti  portava  notizie  cattive  del  padre,  ep- 
pure aveva  sorriso  amaramente  nel  sentire  che  te- 
meva d*  essere  udito  da  qualcuno,  parlando  nel 
,  cortile  ;  che  cosa  poteva  temere  colui  1? 

Erano  giunti  a  pie  della  scala,  e  Squitti  abbassò 
il  piccolo  gomitolo  di  cera  per  vedere  dove  fosse 
il  primo  gradino.  Mentre  chinava  il  capo,  la  debole 
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luce  rischiarò  il  suo  volto  alquanto  volgare,  che 
pareva  triste  sotto  la  tesa  uera  del  cappello.  Se 
verino  gli  afferrò  il  braccio,  dicendo  : 

—  Insomma,  voi  sapete  qualche  cosa  di  mio 
padre  ! 

—  Sì,  ma  non  temete,  non  temete,  sta  bene,  in 
buona  salute;  parlerò  sopra,  in  casa  vostra;  non 
si  può  parlare  qui. 

—  Ma  dove  sta?  che  cosa  hanno  fatto  di  imi  — 
chiese  ancora  Severino^  non  badando  alla  prudenza 
affettata  da  Squitti,  ed  alla  sua  paura  di  essere 
sentito.  Questi  ripetè: 

—  Parlerò  sopra^  ora  no,  parlerò  sopra. 
Salirono  alcuni  gradini,   Donna  Amalia  avendo 

nel  fondo  del  cortile  visto  la  fiammella  vacillante 
del  cerino,  senza  riconoscere  colui  che  lo  teneva 
in  mano,  posò  il  lume  sul  muricciolo  ed  aspettò 
tremando,  silenziosa  come  gli  altri,  che  Severino 
giungesse  col  suo  compagno.  I  due  uomini  ave- 
vano già  salito  parecchi  gradini,  quando  Severino 
si  chinò  verso  Squitti,  e  sottovoce  per  essere  udito 
soltanto  da  lui,  chiese: 

—  Dite  la  verità,  Phanuo  arrestato^  mio  padre  f 
Squitti  sospirò. 

—  L^  hanno  arrestato,  è  vero  f  —  ripetè  la  voce 
del  giovine,  fremente  di  sdegno. 

—  Parlerò  sopra:  non  posso  ora,  non  posso; 
vostro  padre  sta  bene,  confortatevi  ! 

Severino  credeva  d' impazzire,  ed  ogni  dubbio 
cessava  in  lui.    Avevano    arrestato    suo  padre,  in 
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quel  momento,  mentre  sua  madre  era  morente.  Ohi 
le  darebbe  la  terribile  notizia^  Era  pur  grande 
la  sventura  che  colpiva  suo  padre,  la  sua  famiglia, 
ma  tutta'  T anima  sua  era  compresa  di  spavento, 
di  dolore  per  la  povera  donna  che  soffriva  un 
atroce  martirio.  E  vicino  al  dolore  divampava  con 
forza  maggiore,  nelPanimo  di  Severino,  Podio  con- 
tro coloro  che  toglievano  ai  figli  il  padre  inno- 
cente; che  portavano  la  desolazione  e  la  morte 
nella  sua  povera  casa. 

Giunsero  sul  pianerottolo,  Teresa  e  donna  Amalia 
rabbrividirono  vedendo  Squitti,  involto  nel  largo 
mantello,  colla  faccia  scura.  Egli  spense  il  cerino, 
toccò  appena  il  cappello  salutando,  e  mentre  tutti 
gli  sguardi  ansiosi  V  interrogavano  disse  : 

—  Entriamo  in  casa  ! 

Donna  Francesca,  non  vedendo  tornare  Teresa 
con  Severino,  smaniava  nel  letto,  non  aveva  pace; 
e  fra  i  singhiozzi  che  parevano  quasi  un  rantolo 
di  morte,  chiamava  Severino,  Teresa,  il  marito, 
che  non  venivano.  Chi  aveva  bussato  alla  porta*? 
forse  qualcuno  che  veniva  ad  annunziare  la  morte 
di  Elva  ?  Assunta,  che  tremava  e  non  poteva  la- 
sciarla un  istante  in  quello  stato^  le  baciava  pian- 
gendo la  fronte,  le  mani,  cercava  inutilmente  di 
confortarla;  e  dimenticava  il  padre  e  Severino, 
nella  tema  che  la  madre  morisse  allora  fra  le  sue 
braccia. 

Squitti  era  entrato  nella  sala  da  pranzo,  seguito 
dagli  altri.  Donna  Amalia,  che  non  si  reggeva  piii 
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in  piedi^  era  seduta  presso  la  porta.  Don  Gaetano 
si  appoggiava  alla  tavola  senza  tappeto,  aspettando. 
Squitti  poteva  parlare,  finalmente!  Egli  teneva  il 
cappello  in  mano,  e  senza  togliere  il  mantello,  non 
guardando  nessuno  in  viso,  perchè  non  poteva^ 
disse  sottovoce: 

—  Ero  nel  cali'è,  al  largo  della  Carità.  Quando 
sono  uscito,  una  persona  che  conosco  appena  mi 
ha  chiamato  in  disparte,  e  mi  ha  detto:  —  So 
che  siete  amico  del  dottore  Elva.  L'hanno  arre- 
stato, sulla  strada,  verso  le  quattro  e  mezzo:  av- 
vertite la  famiglia! 

Teresa  represse  a  stento  un  grido  di  dolore, 
non  volendo  che  la  madre  sentisse.  Donna  Amalia 
piangeva  in  silenzio,  presso  la  i)orta;  alcune  la- 
grime scorrevano  sulla  faccia  onesta^  rasa  con 
molta  cura,  di  don  Gaetano.  Severino  muto  presso 
la  tavola,  collo  sguardo  acceso,  guardava  Squitti, 
che  avrebbe  voluto  stritolare  fra  le  mani.  ]S"on  era 
anche  lui  nel  numero  degli  oppressori!  Filippo 
pallido  come  un  morto^  temendo  uno  scoppio  vio- 
lento d^  ira  del  cugino,  passò  il  braccio  sotto  il 
suo,  come  se  avesse  voluto  imi^edirgli  di  offendere 
Squitti,  e  domandò: 

—  Sapete  dove  Fhanno  condotto  1? 

—  Non  so,  —  rispose  Squitti,  guardando  per 
un  momento  il  volto  desolato  di  Teresa,  che  non 
piangeva. 

Si  udì  la  voce  di  Assunta  che  chiamava  forte: 
—    Severino,  Teresa! 


I  due  giovani^  con  donna  Amalia^  corsero  nella 
camera  delF  inferma.  Filippo  li  seguì.  Don  Gae- 
anOj  che  aveva  ripreso  il  suo  posto  presso  il  fuoco, 
e  Squitti  rimasero  soli.  Questi  domandò  : 

—  E  donna  Francesca  ?  Si  è  già  coricata  ? 

—  Come.  —  esclamò  don  Gaetano,  —  non  sa- 
pete che  sta  male,  malissimo,  da  una    settimanale 

Da  circa  dieci  giorni  Squitti  non  era  venuto  in 
casa  Elva;  egli  aveva  lasciata  donna  Francesca 
sofferente^  secondo  il  solito,  ma  alzata^,  e  senza 
che  la  minacciasse  un  male  grave.  Eabbrividì  pen- 
sando che  proprio  il  quel  momento  le  avevano  ar- 
restato il  marito! 

Donna  Amalia  tornò  indietro  in  fretta  per  an- 
dare in  cucina.  Voleva  prendere  il  brodo.  Squitti, 
pallido  come  lei,  non  osò  interrogarla  ;  don  Gae- 
tano alzatosi  si  accostò  alla  porta  della  cucina  chie- 
dendo :   —  Come  sta  "? 

—  Muore,  —  rispose  donna  Amalia,  che  non 
poteva  colla  mano  tremante  versare  il  brodo  nella 
tazza. 

Donna  Francesca,  vedendo  entrare  Severino  e 
Teresa  chiese  collo  sguardo  notizie  del  marito. 
Non  poteva  parlare,  e  Severino  ebbe  paura  che 
morisse,  allora.  Non  l'aveva  mai  vista  così  bianca 
in  voltOj  così  mutata;  e  cercò  di  salvarla^  o  di 
prolungarle  la  vita  con  una  pietosa  menzogna.  Si 
chinò  verso  di  lei,  prese  le  sue  povere  mani  fredde, 
e  facendo  uno  sforzo  sovrumano  per  sorriderle  disse: 

—  Perchè  ti  agiti  così?  Il  babbo  sta  bene;    si 
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è  fermato  in  casa  Mazza.  Don  Salvatore  sta  peg- 
gio; e  non  hanno  voluto  che  andasse  via.  —  Gli 
mancò  la  forza  di  affermare  che  tornerebbe  presto 
in  casa. 

Donna  Francesca  lo  guardava  senza  crederlo. 
Bastava  vederlo  in  volto  per  capire  che  una  di- 
sgrazia era  accaduta.  Ella  riebbe  la  forza  per  un 
momento,  si  sollevò^  appoggiando  la  mano  sulla 
spalla  di  Severiuo,  e  gridò: 

—  K^on  ò  vero^  non  è  vero.  Michele  non  sta 
in  casa  Mazza  ;  non  tornerà^  ò  morto  ;  nje  Fhanno 
ucciso  ! 

—  NOj  mamma,  non  è  morto,  —  affermò  Se- 
verino piangendo  —  te  lo  giuro  che  non  è  morto^ 
che  sta  bone! 

Ella  tacque  per  un  istante,  confortata.  Severino 
non  poteva  giurare  il  falso;  il  marito  non  era 
morto,  ma  dove  stava,  perche  non  tornava?  era 
impossibile  che  Favesse  lasciata  in  quello  stato 
per  assistere  Salvatore  Mazza.  Non  era  lei,  sempre, 
la  donna  che  adorava  ;  come  poteva  abbando- 
narla in  quella  notte,  mentre  la  vita  veniva  meno 
in  lei! 

Assunta,  lasciando  che  Severino  sorreggesse  la 
madre,  si  era  accostata  a  Teresa,  presso  il  letto, 
e  le  strinse  la  mano,  interrogandola  collo  sguardo. 
Dove  era  il  padre  ?  —  Teresa  rispose  alla  stretta 
della  mano,  senza  dire  una  parola  :  temeva  che 
la  madre  udisse. 

2.  -   Tniiuoido  r,(/ale. 


—  Severino,  dove  sta  tuo  padre  ?  voglio  sa- 
perlOj  —  disse  donna  Francesca  al  figlio,  che  le 
baciava  la  fronte. 

—  In  casa  Mazza,  —  ripetè  lui,  ma  non  era 
avvezzo  a  mentire,  e  la  sua  voce  non  aveva  Pac- 
cento  della  verità. 

—  ìTon  è  veroj  non  è  vero!  —  e  nel  dire  queste 
parole  parve  alP  inferma  che  una  gran  luce  illu- 
minasse la  sua  mente  togliendole  ogni  dubbio.  Da 
tanto  tempo  non  aveva  pace,  temendo  che  le  ra- 
pissero il  marito.  Da  lunghi  anni  tremava  per 
lui,  quando  tardava  un  poco  nel  tornare  a  casa. 
Tremava  di  giorno  quando  udiva  sonare  il  cam- 
panello ;  di  notte  se  sentiva  che  alcune  persone 
si  fermavano  sulla  strada,  presso  la  porta  della 
sua  casa. 

Certamente  l^ora  fatale  era  giunta:  avevano  ar- 
restato il  marito.  Non  poteva  dubitarne  piti;  poi- 
ché non  era  morto  e  stava  bene.  Per  pietà  di 
lei,  per  amore,  Severino  mentiva.  Il  padre  non 
stava  in  casa  Mazza,  Jion  V  aveva  abbandonata. 
Ella  strinse  il  braccio  di  Severino. 

—  Voglio  sapere  dove  sta,  dove  V  hanno  por- 
tato, voglio  vederlo  una  volta  ancora,  intendi,  vo- 
glio vederlo. 

Severino  non  seppe  durarla  piii  nelP  inganno; 
era  inutile,  perchè  la  madre  aveva  indovinato. 
Prese  a  baciarla  con  passione,  come  faceva  As- 
sunta pochi  minuti  prima,  a  consolarla  colla  pa- 
rola rotta  dal  pianto,  tremando  di  paura^   per  lei. 
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—  Non  ti  agitare,  mamma;  calmati  per  amor 
nostro,  per  lui  ;  tornerà,  vedrai  che  tornerà  pre- 
sto. La  zia,  Filippo,  non  V  abbandoneranno.  Cal- 
mati,, vedi,  siamo  qui,  vicino  a  te;  non  rendere 
più  grave  il  nostro  dolore. 

Assunta  aveva  capito  anclie  lei,  ed  il  suo  bel 
volto  sfavillava  di  nno  sdegno,  che  aveva  in  un 
attimo  fermate  le  sue  lagrime,  e  suscitato  nelPa- 
nimo  suo  un  impeto  violento  di  ribellione  contro 
la  forza  brutale  che  le  aveva  rapito  il  padre. 
Donna  Francesca  non  vedeva  piti  i  lìgli  raccolti 
intorno  a  lei  ;  non  ndiva  Severino.  Alla  sua  po- 
vera mente  era  apparsa  una  visione  paurosa.  Ella 
vedeva  il  marito  chiuso  in  un  carcere  orribile,  colla 
catena  ai  polsi,  coll'abito  infame  del  galeotto,  che 
portavano  già  da  anni  certi  amici  suoi  nobili  e 
buoni  come  lui.  In  un  attimo  ebbe  la  certezza 
che  non  lo  vedrebbe  più  su  questa  terra,  che  era 
perduto  per  lei,  per  la  famiglia;  ed  in  uno  spa- 
simo di  dolore  la  sua  persona  divenne  rigida,  ella 
chiuse  gii  occhi  ;  la  mano  fredda,  lasciando  il 
braccio  di  Severino,  cadde  inerte  sul  lenzuolo.  Un 
grido  uscì  dalle  labbra  dei  figli  atterriti,  la  cre- 
dettero morta,  ed  in  già  occhio^  presso  il  letto, 
presero  a  singhirozzare  disperatamente. 

La  tazza  era  caduta  dalle  mani  di  donna  Amalia, 
che  entrava  in  quel  momento  in  camera.  Ella  passò 
innanzi  a  Filippo,  rimasto  nella  camera  vicina,  che, 
nel  sentire  il  pianto  dei  cugini,  andava  in  fretta 
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presso  la  zia^  entrò  nella  sala  da  pranzo,  stringendo 
le  mani  con  nn  movimento  convalso. 

—  Mnore,  mnore.  per  carità^  nn  prete,  chiamate 
nn  prete  ! 

—  Vado,  vado,  —  disse  Sqnitti  livido,  che  tre- 
mava; —  vado  io,  dal  parroco,  a  Matei^lei;  vado, 
datemi  la  chiave  della  porta. 

—  Eccola,  —  disse  don  Gaetano;  prendendo 
qnella  che  Severino  aveva  lasciata  snlla  tavola. 

Squitti  la  prese  in  fretta,  si  sentiva  sottbeare  in 
quella  casa  :  non  ci  poteva  stare,  mentre  donna 
Francesca  moriva.  Scese  le  scale,  al  buio,  appog- 
giandosi al  muro,  non  sapendo  quasi  quello  che 
faceva. 

Si  vedeva  un  po'  di  luce  dalla  grossa  toppa 
della  serratura,  aprì,  e  quando  fu  sulla  via  provò 
un  lieve  senso  di  sollievo:  si  respirava  nieglio  ai- 
Paria  aperta  !  Alla  debole  luce  della  piccola  lam- 
pada, sempre  accesa  innanzi  alla  Madonna,  il  suo 
volto  apparve  livido,  pauroso,  poi  egli  sparì  nel- 
Pombra,  volgendo  verso  la  chiesa,  nel  buio,  perchè 
i  due  fanali  si  erano  spenti. 

Donna  Francesca  Riva^,  immobile,  pareva  morta  ! 


li. 


[ji:  nubi  coprirono  in  parte  il  cielo  verso  Ischia 
e  Posilipo,  e  la  luce  che  entrava  dai  tìnestroni^ 
nello  studio  di  Antonio,  divenne  pallidissima,  benché 
il  sole  volgesse  appena  al  tramonto. 

Le  tende  orientali  trapunte  d'oro,  che  scende- 
vano dalle  pareti,  sulla  stuoia  un  po'  logora  del 
pavimento,  rimasero  alquanto  nell'ombra.  Sui  boz- 
zetti attaccati  ai  muri,  sulle  piccole  tele  sorrette 
da  sottili  Cavalletti,  o  già  chiuse  nelle  cornici  do- 
rate, impallidirono  i  colori  smaglianti,  i  costuini 
variopinti  delle  fanciulle  di  Procida  e  della  Cam- 
pania, le  vele  spiegate  sul  mare  azzurro  e  lumi- 
noso, i  pescatori  i utenti  a  tirare  le  reti  sulle  spiaggie 
incantate  del  golfo. 

Solo  in  un  angolo,   presso    una  porta  chiusa,  e 
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innanzi  a  un  drappo  di  velluto,  rimase  in  piena 
luce,  sul  fondo  quasi  oscuro,  una  grande  anfora 
bianca,  di  forma  elegante  e  bizzarra,  dove  erano 
certe  rose  unite  ad  un  gran  mazzo  di  giunchiglie. 
Una  parte  di  queste  erano  chine  sulle  rose,  come 
attratte  da  un  misterioso  amore  verso  le  povere 
morenti,  colle  quali  avevano  comune  la  sorte.  Altre 
giunchiglie  alzavano  ancora  con  orgoglio,  sul  gambo 
verde,  le  stelle  d'argento   intorno  ai   calici    d^oro. 

Di  fronte  alle  grandi  finestre,  presso  certe  sedie 
cogli  alti  schienali  dorati,  ingombre  di  pipe,  di 
pennelli,  di  copie  deWOmnibus  e  del  Giornale  del 
liegno  delle  Due  Sicilie,  dove  si  faceva  cenno  del- 
l'ultima  «  mostra  artistica  »  si  alzava  sul  caval- 
letto un  gran  paesaggio  quasi  finito. 

I^on  si  poteva  andar  innanzi  con  quella  luce. 
Antonio,  stanco  dopo  lunghe  ore  di  assiduo  lavoro, 
posò  la  tavolozza  ed  i  pennelli  sopra  una  coppa 
di  bronzo  sorretta  dal  braccio  di  un  amorino,  e  si 
allontanò  dal  paesaggio,  che  prese  a  confrontare 
col  bozzetto,  intorno  al  quale  aveva  già  lavorato 
con  passione,  lungamente,  sulla  Marina  grande  di 
Capri. 

Egli  apparteneva  alla  schiera  eletta  di  artisti 
napoletani  appassionati  per  Parte  loro,  che  consu- 
mavano in  quel  tempo  la  vita  nello  studio,  e  fra 
i  quali  emergevano  con  nuovi  ideali,  Domenico 
Morelli  e  Bernardo  Celentano.  Come  il  povero  Ber- 
nardo, predestinato  a  morire  tanto  presto,  Antonio 
passava  spesso   dai    tristi  giorni    di    sconforto  in- 
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lìuito  alle  ore  di  entusiasmo  ardente  e  di  cieca 
tìducia  nel  trionfo  dell^opera  sua. 

Innanzi  al  nuovo  quadro,  un  lampo  di  orgoglio 
gli  balenò  nello  sguardo.  Forse  non  aveva  mai  ri- 
prodotto sopra  un^altra  tela,  con  tanta  verità,  lo 
splendore  di  un  paesaggio  meridionale.  Ed  egli 
che  non  si  appagava  dell'imitazione  servile  e  con- 
venzionale di  altre  opere  d'arti,  come  usavano 
molti,  allora,  ma  voleva  ad  ispiratrice  la  Natura, 
sentì  ch'essa  era  stata  per  lui  la  grande  maestra, 
che  sapeva  illumiaare  la  mente  dell'artista  collo 
splendore  abbagliante  della  sua  eterna  bellezza. 

Ma  ben  presto  una  nube  oscurò  la  fronte  di  An- 
tonio, ed  il  suo  bel  viso  tornò  ad  essere  un  po' 
triste,  secondo  il  solito.  A  che  valeva  che  gli  ar- 
ridesse la  gloria,  quando  non  aveva  in  casa  una 
persona  cara,  che  prendesse  parte  alle  lotte  del- 
l'anima sua,  che  sapesse  nelle  ore  pili  tristi  con- 
fortarlo colla  speranza  ed  il  consiglio,  o  esultasse 
con  lui,  quando  la  fortuna  gli  si  mostrava  benigna  ! 

Gli  ultimi  raggi  del  sole,  trionfando  sulle  nubi 
minacciose,  fecero  scintillare  l'oro  delle  tende,  det- 
tero di  nuovo  la  vita  alle  fanciulle  di  Precida  e 
della  Campania,  ai  pescatori  del  golfo,  e  baciarono 
per  l'ultima  volta  le  rose  morenti  e  le  giunchiglie. 
I  colori  freschi  della  Marina  di  Capri  sfavillarono, 
e  parve  che  la  tela  fosse  spruzzata,  per  cosi  dire, 
d'(u^o  e  d'argento.  Lo  scintillio  degli  ulivi,  che 
sembravano  mossi  dalla  l)rezza  marina,  si  confuse 
con   quello    delle  roccie   vicine;  l'acqua  del    mare 


acquistò  una  trasparenza  luminosa,  presso  le  barche 
allineate  sulFarena:  ed  il  cielo  pallido  sopra  le 
roccie,  dove  si  ergevano  appena  distinte  le  rovine 
del  x>alazzo  di  Tiberio,  divenne  luminoso  come  il 
mare.  Antonio  guardò  ancora  la  tela,  in  quella 
gloria  della  luce,  clie  non  poteva  trasfondere  per 
sempre  in  essa.  Poi  si  avvicinò  ad  un  fìnestrone 
che  aprì,  lasciando  che  I-aria  tiepida  venuta  dal 
mare  invadesse  lo  studio,  dove  l'odore  acre  dei 
sigari  si  univa  a  (i nello  dei  (-olori  e  delle  ginn- 
chiglie. 

Da  quelPaltezza  si  scorgeva  gran  parte  della  città 
digradante    tino    al    mare,  coi  giardini,  colle    case 
innumerevoli,  che  biancheggiava  nella  luce  vesper 
tina,  e  pareva  deserta  e  muta  verso  la  costa. 

Il  mai^e  scintillava,  a  pie  del  Vesuvio,  colla  tinta 
di  acciaio,  e  verso  la  punta  di  Posilipo  si  alterna- 
vano sulla  superficie  appena,  increspata  larghe  mac- 
chie verdi  o  brune  ;  lunghe  strisce  opaline,  e  brevi 
spazii  dove,  presso  Toro  fuso,  splendevano  zaffiri 
orientali  e  perle.  La  minaccia  era  nell'alto  dove 
salivano  le  grandi  nubi,  che  parevano  uscite  dal 
mare,  brune  colPorlo  d'oro,  o  bianche  sul  cielo  di 
una  tinta  rosea  che  svaniva  in  una  sfumatura  lilla. 
Lontano,  la  forma  appena  distinta  di  Capri,  sul- 
Forizzonte  dove  si  confondevano  insieme  Pacqua  ed 
il  cielo,  pareva  rivestita  da  un  tenue  velo  d'oro 
e  di  nebbia. 

In  un  attimo  Antonio  paragonò  la  tela  che  gli 
aveva  fatto  provare  un  palpito  di  orgoglio  al  divino 


paesag-gio,  e  fu  vinto,  umiliato;  poi  diineiiticò  l'im- 
potenza delParte  sua.  e  guardò  ancora  intento  il 
imitar  dei  colori,  il  contrasto  della  luce  e  delPombra 
sul  cielo  e  sul  mare.  Che  cosa  erano  per  lui  in 
quel  momento  P'arte,  la  vita,  i  ricordi  del  passato, 
le  cure  delPora  presente?  Nulla!  Egli  era  come 
inebriato,  api)arteneva  tutto  a  ((uel  mondo  este- 
riore meraviglioso,  a  quel  cielo,  al  mare,  e  provava 
un  godimento  cosi  intenso,  che  doveva  lasciarlo 
più  tardi  attranto  spiritualmente;  perchè  Paninui 
non  può  trasumanarsi,  per  così  dire,  in  quel  modo 
nella  bella  natura,  senza  consumare  gran  parte  della 
pro])ria  energia. 

Dai  campanili  che  si  ergevano  massicci  o  snelli 
sulla  città,  fra  le  case,  i  giardini,  i  vicoli  serpeg- 
gianti^ la  voce  d'innumerevoli  (campane  che  sona- 
vano PAve  Maria  salì  tino  alla  casa  d'  Antonio, 
lino  ai  giardini  fioriti  sulla  collina  ed  alle  mura 
del  castello  di  Sant'Elmo.  (Juesto,  tutto  nero  iiel- 
Palto,  minacciava  coi  cannoni  pronti  alFoftesa  la 
città  immersa  nella  pace,  ed  avvolta  lentamente 
nelle  prime  ombre  della  sera. 

Antonio  trasalì,  e  l'incanto  v\ie  attraeva  tutto  il 
suo  spirito  si  ruppe.  Gli  parve  di  sentire  in  quel 
suono,  col  rimpianto  del  giorno  che  moriva,  nel- 
l'ora solenne  e  mesta,  il  lamento  della  città  op- 
pressa, che  domandava  a  Dio  l'aurora  di  giorni 
migliori;  ed  ebbe  nell'anima  appassionata  per  ogni 
cosa  bella,  per  ogni  grande  idea,  la  puntura  acuta 
di    un    rimorso.  Come  poteva  per  l'arte    sua^  per 
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la  bellezza  intìnita  delle  cose  dimenticare  quelli 
che  soffrivano  intorno  a  lui.  e  laggiù  nelPombra, 
oppressi  da  un  peso  intollerabile! 

Non  vi  erano  forse  nella  città  baciata  dal  mare 
d^ argento,  sotto  il  cielo  roseo,  profumata  dalle  giun- 
chiglie e  dai  mandorli  fioriti,  carceri  paurose  dove 
soffrivano  un  lento  martirio  uomini  onesti  e  buoni  ? 
Non  passavano  nei  mille  vicoli,  fra  le  case  dove 
tremavano  le  donne^  i  mercenarii  stranieri  arro- 
ganti e  si^avaldi,  le  spie  esperte  nelle  insidie,  gli 
agenti  brutali  di  una  forza  malefica  piìi  brutale 
ancora  1 

Egli  richiuse  il  finestrone.  passò  innanzi  alla 
Marina  grande  di  Capri  senza  guardarla;  tolse  un 
cassetto  della  scrivania,  che  era  in  un  angolo  dello 
studio  e  da  un  doppio  fondo  nascosto  nello  spes- 
sore del  legno  prese  due  giornali  che  venivano  da 
Torino  ed  altre  carte.  Eichiuse  con  molta  cura  il 
cassetto,  mise  le  carte  ed  i  giornali  in  una  tasca 
interna  dell'abito  che  indossò  nella  camera  vicina, 
per  uscire,  e  discese  fra  certi  vicoli  tortuosi  sulla 
vicina  strada  delP  Infrascata. 

Di  fronte  alla  piccola  porta  del  Museo,  presso 
la  quale  faceva  la  guardia  un  soldato  svizzero. 
Antonio  svoltò  sull'erta  via  di  Santa  Teresa,  cam- 
minando lentamente,  assorto  in  gravi  pensieri.  Vi- 
cino al  vicolo  di  Sant'Agostino  degli  Scalzi,  un 
giovine  ,  disceso  dalla  scaletta  presso  la  chiesa, 
passò  innanzi  a  lui  senza  salutarlo.  Due  guardie 
di  polizia  erano  ferme  presso  una  casa^  all'angolo 
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fra  il  vicolo  e  la  salita.  Antouio  si  fermò  ad  al- 
cuni passi  (li  distanza,  accese  un  sigaro,  e  riprese 
a  camminare,  sempre  lentamente,  seguendo,  senza 
mostrarlo,  il  giovinotto  nella  strada  Materdei.  Que- 
sta era  ingombra  di  ceste  di  mele,  di  patate,  di 
merce  esposta  presso  le  botteghe,  di  gente  che 
andava  innanzi  nelPombra,  sul  selciato  umido, 
parlando  forte,  urtandosi,  mentre  le  risate  si  uni- 
vano alle  imprecazioni.  Qualche  tìammella  s])len- 
deva  nelle  botteghe,  vicino  alle  scope,  ai  carboni, 
alle  frutta,  alle  botti;  ma  i  meschini  tVinali  ad  olio 
non  erano  ancora  accesi,  ed  il  vicolo  era  oscuro 
fra  gli  alti  muri  delle  case. 

Antonio  affrettò  il  i)asso,  raggiunse  il  giovinotto, 
e  camminò  accanto  a  lui,  parlando  brevemente, 
sottovoce.  In  un  baleno,  in  mezzo  alla  folla,  gli 
dette  i  giornali,  le  carte,  e  si  allontanò  da  lui. 
Dopo  alcuni  minuti  entrava  nella  casa  abitata  dalla 
famiglia  Riva,  che  conosceva  da  lunghi  anni,  i)er- 
chè  suo  padre  era  stato  amico  intimo  e  fedele  del 
dottore,  al  quale  aveva  affidato  prima  di  morire 
Punico  figliuolo  e  l'amministrazione  del  suo  pic- 
colo patrimonio. 

Il  dottore  aveva  sempre  amato  Antonio,  e  Se- 
verino ed  Assunta  lo  riguardavano,  fin  dalP  in- 
fanzia come  un  fratello  maggiore  intelligente  e 
l)uono.  N^elPanimo  di  Teresa,  il  fraterno  afletto 
durato  per  anni  si  era  mutato  da  gran  tempo  in 
un  profondo  e  doloroso  amore,  del  quale  ella  sa- 
peva misurare  V  intensità,  ma  che  nascondeva  gè- 


losamente,  seuza  «peiauza,  i)erchè  tutti  sapevano 
che  la  lìdaiizata  (V Antonio  era  morta  e  eh' egli  iiou 
voleva  amare  un'altra  donna. 

Antonio  suonò  il  campanello,  sorrise  a  Teresa 
che  gli  aprì  e  chiese  subito  : 

—  Oi  sono  notizie'? 

—  Xo,  —  disse  lei  con  glande  tristezza^  —  non 
sappiamo  nulla.  Filippo  ci  ha  promesso  per  que- 
sta .sera  una  risposta  della  Salvetti. 

Erano  entrati  nella  piccola,  anticamera  seiiii- 
oscura,  senza  finestre,  nella  (juale  veniva  un  po'  di 
luce  dalla  porta  aperta  della  sala  da  pranzo.  An- 
tonio avvicinò  la  testa  a  quella  di  Teresa,  e  con 
un  til  di  voce  chiese: 

~   Chi  c'è  in  casa'^ 

—  Puoi  parlare,   —  disse  subito  lei. 

—  Severino  ò  uscito? 

—  Sì,  verso  le  tre,  ])er  andare  da  (piel  tale 
cliente,  che  non   lo  paga  mai,  e  poi... 

—  Gli  dirai  che  ho  consegnato  le  carte. 

—  A  chi  t 

—  A  Pieri,  che  le  darà  al  nostro  Comitato  ; 
S[)ero  che  avrò  sabato  altri  giornali  ed  altre  no- 
tizie ! 

Teresa  strinse  il  braccio  di  Antonio  colla  pic- 
cola mano  che  tremava  alquanto^  e  disse: 

—  IS'on  commettere  imprudenze^  e  non  lasciare 
che  ne  commetta  Severino! 

—  Xon  temere  per  lui,  —  rispose  Antonio,  — 
e  con   una  specie  di  c(nq)iacenza  pensò  che  affron- 
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tava  ogni  rischio,  clie  si  adoperava  con  tutta 
Panima  per  la  causa  che  amava^  e  per  allontanare 
possibilmente  i  pericoli  più  gravi  da  {Severino, 
mentre  entrambi,  con  altri  amici,  lavoravano  nel- 
Poinbra^  nel  mistero,  fra  mille  insidie. 

—  Ohi  è  venuto,  Teresa  !  —  domandò  una  voce 
dalla  sala  da  pranzo. 

Antonio^  entrando  con  Teresa,  si  avvicinò  a 
donna  Francesca.  (Quattro  nu^si  erano  passati  dopo 
Parresto  del  marito,  ed  ella  si  era  alquanto  riavuta 
in  salute,  sorretta  dal  desiderio  ardente  di  abbrac- 
ciarlo ancora,  di  sapere  sue  notizie,  di  rivederlo 
libero  iinalmente,  prima  di  morire.  Ma  nessuna  cosa 
poteva  dare  a  lei  ed  alla  sua  famiglia  la  speranza 
di  giorni  migliori.  Si  sapevas,  per  mezzo  di  Squitti, 
in  quale  carcere  era  rinchiuso  il  dottore,  ed  era 
stato  possibile  di  mandargli  abiti,  biancheria  ed 
un  po'  di  danaro  ;  ma  nessuno  dei  suoi  aveva  po- 
tuto visitarlo  o  scrivergli,  e  la  vita  della  sua  fa- 
miglia era  tristissima. 

Antonio  baciò  la  mano  di  donna  Francesca  e 
disse  : 

—  Come  state  mamma  ì 

Da  gran  tempo  aveva  il  costume  di  darle  quel 
dolce  nome.  Ella  posò  la  mano  sui  bruni  capelli 
del  giovine,  come  per  dargli  una  materna  benedi- 
zione, lo  guardò  cogli  occhi  inquieti,  che  non  ave- 
vano pace,  come  il  suo  cuore,  e  sempre  assorta  nel 
pensiero  dominante  chiese  : 

—  Sai  qualche  cosa  ì 


[  30  ] 

—  No,  —  disse  Antouio,  come  rispondeva  già 
da  gran  tempo  alle  domande  ansiose  della  povera 
donna. 

—  Lo  faranno  morire^  senza  che  ci  riveda  ! 
Donna  Amalia,  che  sedeva  presso  la  tavola^  al 

pari  di  Assunta,  lavorando,  disse  : 

—  Non  vi  agitate  così,  donna  Francesca,  pen- 
sate a  Severino,  alle  ragazze  ! 

Si,  donna  Francesca  pensava  ai  figli  ;  ma  tutta 
Panima  sua  era  col  povero  prigioniero,  coU'uomo 
che  amava  da  ventidue  anni  con  una  devozione 
umile  e  profonda,  con  una  fedeltà  incorrotta. 

Teresa  riprese  vicino  alla  sorella  il  lavoro  la- 
sciato per  aprire  ad  Antonio.  Il  suo  volto  gentile 
e  pallido  si  chinò  sul  piccolo  telaio,  i  grandi  occhi 
luminosi  e  appassionati  si  affaticarono  di  nuovo 
alla  scialba  luce  del  lume  ad  olio,  per  eseguire 
colPoro  e  colla  seta  il  disegno  del  porta-biglietti, 
che  voleva  finire  quella  sera  ;  e  la  mano,  bianca 
come  il  volto,  prese  a  muovere  in  fretta  Pago. 

Il  dottore  Eiva  non  aveva  ingegno  pari  alla 
grande  onestà,  all'infinita  bontà  del  cuore,  e  non 
era  giunto  ad  acquistare  molta  fama  nell'arte  sua. 
La  sua  riputazione  di  liberale,  di  cospiratore  au- 
dace del  '20,  gli  aveva  anche  imjjedito  di  avere 
molti  clienti,  perchè  erano  allora  in  gran  numero 
le  famiglie  impaurite,  che  usavano  una  x^rudenza 
esagerata  per  non  destare  sospetti,  o  non  rendere 
più  gravi  e  pericolosi  quelli  che  già  pesavano  su 
di  esse.   Ciò   non    toglieva    che   si    vivesse    senza 
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grandi  privazioni  in  c^asa  sua,  quando  era  libero. 
Ma  dopo  il  suo  arresto,  la  famiglia  mancava  spesso 
del  necessario,  perchè  non  bastava  la  rendita  della 
piccola  dote  di  donna  Francesca  per  i  bisogni  più 
urgenti,  e  Severino,  avvocato  da  un  anno  appena, 
aveva  solo  certi  clienti  disperati  per  i  quali  la- 
vorava con  ardore,  sperando  di  farsi  un  nome, 
benché  non  lo  pagassero.  Donna  Amalia  procurava 
lavoro  alle  ragazze,  che  si  logoravano  la  vista, 
quasi  senza  tregua,  su  difficili  ricami  retribuiti  con 
pochi  soldi. 

Don  Gaetano  era  giunto  da  circa  mezz'ora  in 
casa  Riva^  come  usava  ogni  sera,  verso  l'imbru- 
nire, per  vecchia  consuetudine  ;  e  dove  si  fermava 
tino  alle  undici,  fiutando  con  molta  frequenza  un 
tabacco  giallo  leccese,  il  quale  gli  lasciava  certe 
macchie  giallastre  sulla  pelle  rasa  sotto  le  narici, 
e  che  offriva  di  tanto  in  tanto  a  donna  Amalia. 
Egli  non  si  avvedeva  che  la  buona  creatura,  la 
quale  aveva  orrore  del  tabacco,  e  specialmente  di 
quello  leccese,  non  osando  rifiutare,  sfiorava  ap- 
pena la  polvere  giallastra  colla  punta  delle  dita 
che  poi  fregava  di  nascosto  col  fazzoletto,  per  non 
insudiciare  il  lavoro. 

La  conversazione  di  don  Gaetano  non  era  mai 
stata  brillante,  perchè  le  sue  idee  si  aggiravano 
in  una  cerchia  molto  ristretta,  e  Passenza  dell'amico 
Elva,  che  gli  cagionava  tanto  dolore,  lo  rendeva 
pili  taciturno  del  solito.  Antonio,  ripensando  che 
aveva  dimenticato    nella  fretta   di    dire  una  cosa 


importante  a  Pieri,  era  preoccupato,  ed  un  silenzio 
penoso  durava  da  parecchi  minuti,  quando  giunse 
don  Eugenio  Teppi. 

Era  un  uomo  alto  e  magro^,  di  circa  cinquanta 
anni,  parente  lontano  di  Eiva,  il  quale  tirava  in- 
nanzi la  vita  con  un  mescliinissimo  impiego.  Fa- 
cendo miracoli  di  economia  giungeva  a  pagare  il 
Atto  della  sua  cameretta,  e  a  non  uscire  con  abiti 
rattoppati;  ma  spesso  mangiava  solo  pane  nella 
giornata,  e  non  ne  aveva  sempre  in  quantità  suf- 
ficiente. Disceso  da  una  famiglia  ricca  e  nobile, 
rovinata  dal  lusso  snu)dato  e  da  mille  stravaganze, 
don  Eugenio  nascondeva  con  iìerezza  la  propria 
miseria;  accettava  solo  a  Pasqua  ed  a  Xatale  gli 
inviti  a  pranzo  che  gli  faceva  il  cugino  Eiva,  e  si 
adoperava  con  tutta  la  forza  delFintelligenza  per 
essere  corretto  e  decente  negli  abiti^  i  (piali,  vec- 
chissimi, non  avevano  mai  una  macchia. 

Donna  Amalia  trasalì  quando  vide  don  Eugenio, 
ed  un  vivo  rossore  colorì  le  sue  guance  appassite, 
mentre  egli,  colla  grossa  mano  coperta  da  un  guanto 
di  lana  verde,  strinse  la  sua,  che  aveva  ancora 
certe  piccole  tracce  del  tabacco  offertole  da  don 
Gaetano,  un  momento  prima. 

Nessuno  aveva  mai  saputo  se  il  cuore  di  donna 
Amalia  fosse  stato  acceso  dalPamore  nel  tempo 
della  sua  giovinezza;  anzi  si  sarebbe  detto,  veden- 
dola colla  semplice  veste  nera  attillata  sul  corpo 
ossuto^  dalle  forme  quasi  maschili,  col  volto  un  po' 
giallo,  dal  quale  si  poteva  difficilmente  imaginare 
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quanti  anui  avesse,  che  uou  fosse  stata  inai  gio- 
vine. E  poiché  nessuno  supponeva  che  nel  suo 
cuore  potesse  Irovar  posto  qualche  cosa  che  non 
fosse  una  grande  benevolenza  per  tutti ,  ed  un  gran 
calore  di  amicizia  per  quelli  che  amava  in  modo 
speciale,  passava  sempre  inosservata  la  breve  com- 
mozione di  lei  presso  don  Eugenio  Teppi.  Questi 
poveretto,  era  guardato  da  molti  con  una  specie 
di  diffidenza,  di  paura  mal  celata,  avendo  la  ri- 
putazione di  essere  gettatore  ! 

Don  Eugenio  non  fermò  lo  sguardo  su  donna 
Amalia,  commossa  come  una  timida  giovinetta,  che 
senta  per  la  prima  volta  la  forza  d'amore,  e  non 
chiese  notizie  di  Eiva,  benché  desiderasse  di  averne. 
Aveva  subito  capito  delPaspetto  di  donna  Fran- 
cesca e  delle  figlie,  che  non  sapevano  nulla,  o  che 
non  avevano  nessuna  buona  notizia  da  dargli,  ed 
evitò  di  volgere  il  discorso  sul  tristissimo  argo- 
mento. Chiese  invece  ad  Antonio  notizie  del  suo 
quadro,  che  voleva  vedere  prima  che  lo  portasse 
via  Finglese,  il  quale  l'aveva  acquistato. 

—  Don  Eugenio,  —  disse  donna  Francesca,  sem- 
pre assorta  nello  stesso  pensiero  angoscioso,  —  voi 
che  vedete  tanta  gente,  nelF ufficio,  non  potete  far 
nulla,  proprio  nulla  per  Michele! 

Sì,  molta  gente,  molte  persone  che  avevano  alti 
impieghi  nello  Stato,  e  avrebbero  potuto  con  una 
parola  rendere  il  dottore  alla  famiglia,  andavano 
con  frequenza   nello  studio  del    celebre    avvocato, 

3.  •   Tramonto  regale. 
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che  dava  da  laug-bi  anni  lavoro  a  dou  Eugenio^  ed 
era  devotissimo  al  re.  Ma  chi  avrebbe  dato  retta^ 
fra  essi,  al  miserabile  scrivano,  die  passava  la  vita 
in  un'anticamera  quasi  buia,  copiando  carte  legali? 
E  poi  egli  che  non  era  cattivo,  benché  il  suo  aspetto 
fosse  così  freddo  e  quasi  ripugnante,  si  sarebbe 
adoperato  per  il  cugino  Riva  se  avesse  potuto  es- 
sergli utile,  ma  sapeva  bene  che^  pregando  per 
lui,  mostrando  di  desiderare  la  sua  liberazione,  non 
avrebbe  ottenuto  nulla,  correndo  il  rischio  di  di- 
venire sospetto,  e  di  perdere  forse  Poccupazione 
clie  gli  dava  il  pane.  Colla  voce  spiacente  come 
il  volto,  e  che  pur  sembrava  dolce  a  donna  Amalia, 
ripetè  come  altre  volte  alhi  cugina  che  non  cono- 
sceva nessuno  e  non  poteva;  far  nulla. 

—  Come  tarda  stasera!  —  disse  Assunta  piano 
a  Teresa. 

—  La  zia  avrà  ricevuto  tardi  la  risposta. 

—  E  se  non  avesse  ottenuto  nulla! 

—  Che  cosa  si  deve  ottenere  ?  —  chiese  donna 
Francesca,  che  aveva  sentito,  mentre  pareva  in- 
tenta a  discorrere  con  Teppi. 

Le  due  ragazze  sgomentate  dalla  domanda  inat- 
tesa non  risposero.  Antonio  che  sapeva^  disse  subito 
per  allontanare  i  sospetti  di  donna  Francesca: 

—  Sapete  che  Severino  ha  chiesto  il  rinvio  della 
causa  di  Ciccillo  te  scarparlcìJo  perchè  spera,  avendo 
nn  po'  di  tempo,  di  presentare  altri  testimoni  in 
favore  deiraccusato.  Sarebbe  spiacevole  che  non 
avesse  ottennto    nnlla. 
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Douua  Francesca  sapeva  della  causa  di  Ciccillo 
e  della  domanda  di  Severino  ;  ma  non  fu  paga 
della  spiegazione  data  da  Antonio  alle  parole  di 
Assunta.  Fra  i  suoi  tormenti  vi  era  anche  il  so- 
spetto che  i  figli  sapessero  qualche  cosa  del  padre, 
che  non  volessero  dirle,  per  non  rendere  piìi  grave 
il  suo  dolore  ;  e  spesso  meditava  sul  senso  di  certe 
parole  dette  in  sua  presenza  per  caso,  e  che  non 
avevano  alcun  significato  ascoso.  Voleva  insistere 
per  sapere  di  che  cosa  parlasse  realmente  Assunta, 
quando  si  sentì  il  rumore  del  portone  che  veniva 
chiuso  con  forza^  benché  non  fossero  ancora  le 
nove. 

Assunta  si  alzò  subito,  entrò  nello  studio  vi- 
cino, lieta  di  evitare  altre  interrogazioni  della  ma- 
dre, e  aftacciandosi  alla  finestra  chiamò  : 

—  Gennaro! 

Il  vicolo  Calce  già  deserto  a  quelP  ora  era  ri- 
schiarato dalla  luna.  (Tennaro,  portinaio  della  casa 
abitata  dalla  famiglia  Elva  e  di  quella  attigua, 
alzò  la  faccia  rugosa  e  gialla  verso  la  finestra,  e 
Fombra  sua  lunghissima  si  mosse  sul  muro  di  pro- 
spetto. 

—  Lascia  la  porticina  aperta,  —  disse  la  fan- 
ciulla, —  non  è  venuto  ancora  il  signorino  Filippo. 

—  È  ancora  aperta,  eccellenza,  —  rispose  Gen- 
naro, che  salutò  col  berretto  di  cotone  a  maglia, 
il  quale  aveva  un  fiocco  diritto  sulla  punta  acu- 
minata, ed  entrò  nella  casa  vicina  più  grande, 
appartenente   allo  stesso   padrone,  dove   egli  dor- 
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mi  va,  lasciando  che  gli  abitanti  delPaltra  casa  si 
adoperassero  come  credevano  per  aprire  e  chiu- 
dere di  notte. 

Assunta  era  ancora  alla  finestra,  respirando  una 
boccata  diaria  fresca,  qnando,  dal  piccolo  giardino 
pensile,  di  fronte  a  lei.  una  voce  di  fanciulla  chiamò: 
Assuntina. 

—  Che  fai  in  giardino  a  quest'ora,  Carmela  i?  — 
chiese  Assunta. 

Sul  muricciolo  del  giardino  si  era  affacciata  una 
ragazza  di  circa  undici  anni.  La  luna  illuminava 
la  sua  bella  testa,  i  lunghi  capelli  biondi  intrec- 
ciati, la  persona  gentile;  rispose: 

—  Il  gatto  non  si  trova  e  lo  cerco.  Vuoi  una 
rosa  per  donna  Francesca? 

—  Sì,  ora  ti  gitto  il  filo. 

Assunta  tolse  dalla  tasca  un  gomitolo,  legò  al 
filo  fortissimo  una  matita,  che  prese  sulla  scriva- 
nia del  padre  e  lanciò  il  filo  nel  giardino, 

Carmela  lo  prese  e  attaccò  il  fiore  dicendo  : 

—  È  una  rosa  gialla,  appena  profumata,  ma  è 
tanto  bella. 

—  Grazie.  —  disse  Assunta  e  tirò  il  filo,  al  quale 
Carmela  ne  aveva  legato  un  altro  che  teneva  in 
mauo,  lasciandone  allontanare  il  capo  lentamente, 
per  impedire  che  la  rosa  cadesse  sulla  strada.  As- 
sunta la  prese  e  tagliò  il  filo,  che  Carmela  trasse 
a  se,  dicendo: 

—  Addio,  salutami  Teresa,  torno  a  cercare  il 
gatto. 
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Legato  stretto  intorno  alla  matita,  vicino  al 
gambo  della  rosa,  vi  era  un  piccolo  foglio  bianco. 
In  quel  modo,  per  mezzo  delle  due  fanciulle,  cor- 
rispondevano in  certi  casi  il  fratello  di  Carmela 
e  Severino  che  lavoravano  per  la  stessa  causa.  As- 
sunta scioglieva  il  flore  ed  il  foglio,  quando  svol- 
tarono, venendo  dal  vicolo  Melofioccolo,  Filippo 
Marnila  e  Pasquale  Squitti.  Ella  provò  molto  di- 
spetto, vedendo  il  cugino  in  compagnia  di  Squitti, 
e  pensò  che,  avendolo  incontrato  per  via,  non  aveva 
potuto  evitare  di  venire  con  lui.  In  un  attimo  na- 
scose il  foglio,  corse  a  portare  la  rosa  innanzi  a 
una  statuetta  della  Madonna  in  camera  sua,  presso 
una  piccola  lampada  accesa  e,  tornata  neUa  sala, 
annunziò  l'arrivo  di  Squitti  e  di  Filippo. 

Donna  Francesca  pareva  molto  agitata.  Prima 
dell'arresto  del  marito,  mentre  la  sua  famiglia  tol- 
lerava per  prudenza  le  visite  di  Squitti,  impiegato 
al  genio  civile,  e  che  nessuno  poteva  accusare  aper- 
tamente, ma  del  quale  diffidavano  i  liberali^  che 
avevano  la  sventura  di  conoscerlo,  donna  France- 
sca, dissimulando  come  meglio  sapeva  la  paura  che 
le  cagionava,  lo  aveva  sempre  colmato  di  cortesie. 
Dopo  V  arresto  del  dottore,  egli  si  era  mostrato 
vicino  a  lei  cosi  dolente^  così  disposto  ad  aiutarla 
in  qualche  modo,  e  pareva  tanto  sincero  nelle  sue 
parole,  che  la  povera  donna,  vincendo  Pautica  ripu- 
gnanza, aveva  una  cieca  fiducia  in  lui,  ed  aspettava 
sempre  che  le  portasse  qualche  notizia.  Gli  altri 
di  casa  non  osavano  togliere  all' infelice  la  speranza 


[38  1 

che  riponeva  iu  lui,  ina  sentivano  una  diffidenza 
più  grande,  benché  nessuno  indizio  potesse  indurre 
a  credere  con  ragione  ch'egli  fosse  entrato  per  qual- 
che cosa  nelFarresto  di  Eiva. 

Il  nome  di  Squitti  aveva  fatto  trasalire  don 
Eugenio,*  al  quale  spiaceva  d' incontrarsi  con  lui 
in  casa  Eiva,  per  teina  di  qualche  accusa  che  po- 
tesse fargli  del  danno.  Dopo  tante  umiliazioni, 
tante  ricerche  infruttuose,  gli  era  riuscito  di  tro- 
vare quel  posticino  di  scrivano^  e  se  lo  avesse 
perduto  sarebbe  morto  di  fame,  lui,  che  non  sa- 
peva, non  poteva  tendere  la  mano  e  vivere  della 
carità  altrui. 

Teresa  fece  cadere  una  matassa  di  seta,  e  si 
chinò  al  pari  di  Antonio  per  raccoglierla.  Le  loro 
teste  si  sfiorarono  ;  ella  disse  : 

—  Sii  prudente,  per  carità  ! 

La  mano  di  Antonio  incontrando  quella  di  Te- 
resa, sulla  matassa,  la  strinse  come  per  promet- 
terle la  prudenza  implorata.  Quando  Teresa  rialzò 
la  testa,  le  sue  guance  avevano  perduto  i^  solito 
pallore,  ed  il  suo  sguardo,  il  quale  era  dolce 
come  una  carezza,  si  posò  per  un  istante  sopra 
Antonio. 

Questi  disse  a  don  Gaetano,  rapidamente: 

—  Direte  innanzi  a  Squitti  che  Severino  è  an- 
dato stasera  dal  giudice,  'i)er  dargli  informazioni 
sulla  causa  di  Ci  celilo.  Per  questo  motivo  non  è 
in  casa. 

Donna  Amalia  era  lieta    delP  assenza    di  Seve- 
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riiio.  Stava  sulle  spine  quando  quel  benedetto  ra- 
gazzo s'incontrava  con  Pasquale  Squitti,  e  pareva 
che  lo  minacciasse  collo    sguardo  ! 

Assunta  aveva  aperta  la  porta,  e  Squitti  entrò 
cou  Filii)po.  'atteso  con  tanta  impazienza,  e  die 
non  potè  d^re  subito  in  segreto,  alla  cugina,  la 
notizia  bramata. 

Donna  Francesca,  aspettando  ciò  che  direbbe 
Squitti,  tremava,  e  le  sue  povere  mani  non  ave- 
vano requie  sulla  coperta  di  lana  che  le  co])riva 
le  ginocchia,  perche  aveva  sempre  freddo,  a  ca- 
gione deir  eccessiva  debolezza,  anche  in  quella 
mite  sera  di  marzo,  mentre  i  mandorli  erano  già 
lìoriti.  Squitti  sedette  vietino  a.  lei,  e  vedendola 
in  quello  stato  provò  una  specie  di  ribrezzo  pan 
roso,  dissimulato,  mentre  rispondeva  con  dolcezza 
alle  domande  che  gli  taceva,  in  fretta,  aspettando 
con  ansia  la  risposta.  L'amico  per  ìiiezzo  del  quale 
egli  aveva  fatto  consegnare  a  liiva  gli  abiti  e  la 
biancheria  era  riuscito  a  vederlo,  secondo  la  sua 
promessa!  (Juando  sarebbe  concesso  alla  famiglia 
di  visitarlo?  Stava  bene  in  salute?  Che  cosa  sa- 
peva Squitti,  che  cosa  aveva  fatto  per  il  ])Overo 
prigioniero  ! 

Sipiitti  cercava  di  confortarla.;  faceva  nuove 
promesse,  mentre  il  suo  sguardo  reso  ardente  dal  hi 
passione  si  fissava  con  insistenza  sopra  Teresa, 
inconsapevole,  che  lavorava  senqire. 

Donna  Amalia  non  teneva  conto  di  quello  che 
Squitti  diceva  a  donna  Francesca.  Riteneva  fallaci 
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le  sue  promesse  e  diffidava  molto  di  lui,  non  già 
]3ercliè  fosse  in  grado  d'indovinare  da  certi  in- 
dizii,  dal  suo  volto,  dai  modi  ciò  che  valeva  mo- 
ralmente; ma  per  riflesso,  perchè  le  persone  che 
ella  amava  non  lo  stimavano.  Provava  anche  un 
certo  dispetto  neìV  animo  buono,  vedendo  che 
donna  Francesca  mostrava  di  crederlo  e  di  fidare 
ciecamente  in  lui  !  Era  meglio  eh'  ella  discorresse 
con  altri  per  non  sentirlo,  e  poi,  mentre  nessuno 
badava  a  lei,  volle  profittare  del  momento  oppor- 
tuno per  fare  a  don  Gaetano  una  domanda  che 
non  aveva  osato  rivolgergli  ancora,  temendo  che 
Pudissero  Antonio  e  le  ragazze.  Gli  chiese  abbas- 
sando la  voce  : 

—  Non  vi  è  capitato  mai  d- incontrare  la  sera, 
tornando  a  casa,  il  lupo  mannaro? 

—  Xo,  —  rispose  lui  stupito,  —  perchè  mi  do- 
mandate questo  ? 

Donna  Amalia  era  molto  confusa.  Credeva  che 
don  Gaetano  avrebbe  risposto  sì  o  no,  ma  non 
pensava  che  le  verrebbe  chiesto  il  motivo  di  quella 
domanda,  e  fu  costretta  a  rispondere  : 

—  È  passato  stanotte.  Passa  qualche  volta  nel 
vicolo  Calce,  venendo  dalle  Fontanelle;  ed  ho 
paura  per  Severino,  quando  torna  tardi;  per  voi, 
quando  andate  via. 

Don  Gaetano  sorrise.  Da  gran  tempo  era  per- 
suaso che  le  donne  avevano  il  cervello  piccino,  e 
poiché  la  coltura  era  così  poco  diffusa  allora  in 
Napoli,  fra  esse,  egli  che    aveva  la  laurea  di  av- 
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vocato  le  guardava  con  una  certa  compassione^ 
senza  deplorare  per  questo  la  loro  ignoranza,  che 
le  rendeva  più  atte,  a  parer  suo,  ad  occuparsi  delle 
faccende  domestiche.  E  se  il  buon  Francesco  da 
Barberino  fosse  uscito  dall'antica  tomba,  per  sa- 
pere da  lui  se  era  da  lodare  o  da  biasimare  che 
le  fanciulle  imparassero  a  leggere  ed  a  scrivere, 
gli  avrebbe  detto  che  era  da  preferh^si  la  loro  as- 
soluta ignoranza,  anche  se  le  rendeva  ridicole  in- 
nanzi agli  uomini  colti. 

Da  tanti  anni  egli  tornava  a  casa  verso  la  mez- 
zanotte, facendo  pochissimo  conto  delle  querimonie 
di  sua  sorella  Manetta,  che  abitava  con  lui.  Pas- 
sava in  certi  vicoli  deserti  e  oscuri,  lungi  dal 
centro  della  città,  per  giungere  nella  via  detta 
Arena  della  Sanità,  dove  abitava,  e  non  aveva 
fatto  mai  un  cattivo  incontro.  Credeva  ciecamente 
nella  potenza  malefica  della  jettatura,  e  non  era 
molto  tranquillo  in  compagnia  di  don  Eugenio  ; 
ma  non  credeva  che  vi  fossero  gli  spiriti  ed  i  lupi 
mannari,  semplicemente  perchè  non  li  aveva  mai 
veduti. 

Don  Eugenio  invece,  che  non  si  vantava  di  es 
sere  nno  spirito  forte,  ed  essendo  seduto  vicino 
a  don  Gaetano  aveva  udito  le  parole  di  donna 
Amalia,  sentì  crescere  in  sé  il  malessere  che  gli 
cagionava  già  la  presenza  di  Squitti,  e  le  chiese 
con  una  certa  timidezza,  sottovoce  : 

—  L'avete  proprio  sentito  ? 

—  Sì  —   rispose  lei.  tenendo  gli  occhi  bassi. 
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—  Nessun  altro  Vha  sentito  nel  palazzo  ? 

—  Gennaro,  il  portinaio,  nella  casa  vicina. 
Donna  Amalia  lavorava  senza  Fusata  precisione, 

commossa  profondamente  nel  discorrere  con  Teppi. 
Questi  pensava  di  andarsene  presto  ;  come  usava 
quando  s' incontrava  con  Squitti  in  casa  Eiva,  per 
mostrare  che  faceva  ai  cugini  semplici  visite  di 
convenienza  ;  ma  era  molto  curioso  di  sapere  qual- 
che altra  cosa  intorno  al  lupo;  intanto  non  osava 
interrogare  piìi  donna  Amalia;  seccato  delP iro- 
nico sorriso  di  don  Gaetano.  Antonio  aveva  ri- 
preso un  lavoro  incominciato  la  sera  innanzi,  e 
disegnava  sopra  un  pezzo  di  raso  certi  fiori  che 
Teresa  doveva  ricamare,  evitando  c.o^ì  di  discor- 
rere con  Pasquale  Squitti.  Le  ragazze  fremevano 
d'  impazienza,  aspettando  la  risj)Osta  che  Filippo 
non  voleva  dare  ad  alta  voce  in  presenza  di  Squitti 
e  della  zia.  Il  giovine  si  era  seduto  vicino  a  Te- 
resa, che  si  trovava  fra  lui  ed  Antonio.  In  quel 
luogo  era  più  lontano  dalla  zia  e  da  Squitti,  e 
forse  potrebbe  dire  qualche  cosa  in  segreto  alla 
fanciulla,  senza  essere  udito. 

Assunta  non  aveva  ripreso  il  lavoro,  e  sedeva 
presso  la  madre.  Ella  non  era  calma,  seria  come 
Teresa,  che  sap»^v^a  dominare  il  proprio  cuore  colla 
forte  volontà  ed  essere  sempre  prudente.  Invece 
non  poteva  in  quel  momento  celare  la  grande  agi- 
tazione dell'anima  in  attesa  di  ciò  die  direbbe  Fi- 
lippo. Per  dare  agio  al  cugino  di  ])arlare  in  di- 
sparte con  Teresa,  prese  a  discorrere  con    la  ma- 
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dre  e  con  Squitti  ìu  fretta,  con  voce  alquanto  alta, 
e  la  sua  parola  era  nervosa,  concitata.  Ali!  se 
avesse  potuto  dire  allora  a  Squitti  apertamente, 
senza  perdere  tutta  la  sua  famiglia,  quello  che 
aveva  nel  cuore  contro  di  lui,  contro  il  padrone 
che  serviva,  forse^  nelPombra.  avendo  il  tradimento 
nel  pensiero  e  la  menzogna  sulle  labbra  ! 

Squitti  sapeva  che  Antonio,  fedele  alla  sua  fi- 
danzata morta,  era  solo  un  fratello  per  Teresa; 
sapeva  clie  Filippo  amava  ardentemente  Assunta, 
eppure  sentiva  uno  strazio  acuto,  intollerabile  di 
gelosia  vedendoli  vicino  a  Teresa,  nella  dolce  in- 
timità delPainicizia  che  gli  era  negata.  Pareva  che 
si  accalorasse  parlando  di  certe  grazie  fatte  dal 
re,  della  certezza  che  Eiva  sarebl)e  liberato  pre- 
sto, delle  promesse  che  gli  aveva  ripetute  un  suo 
amico  molto  potente.  Intanto  s'accorse  clie  Filippo 
chinandosi  verso  la  cugina  le  diceva  qualche 
cosa  in  segreto^  e  s\accese  in  volto  per  la  rabbia  di 
non  avere  udito,  reso  irragionevole  dalla  i^assione 

Filippo  aveva  detto  a  Teresa  : 

—  Si  andrà  sabato  sera,  porterò  domani  il  per- 
messo. 

Quelle  poche  parole  dettero  a  Teresa  la  certezza 
di  vedere  il  padre  fra  due  sere.  Ella  divenne  più 
l^allida,  lasciò  la  mano  inerte  sul  telaio,  e  alcune 
lagrime  le  scesero  sulle  guance. 

Squitti  le  chiese  con  voce  mutata,  nella  quale 
vi  era  un  lieve  accento  d'ira  : 

—  Vi  siete  punta,  signorina  Teresa  f 
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—  Xo.  —  rispose  per  lei  Filippo,  calmo  secondo 
il  solito,  ma  che  guardò  Squitti  con  una  specie  di 
slìda^  come  se  non  lo  temesse,  —  non  si  è  punta, 
pensa  al  padre  ! 

Squitti  riprese  il  discorso  con  Assunta  ;  dou 
Gaetano,  vedendo  le  lagrime  sul  volto  di  Teresa, 
fiutò  una  grossa  presa  di  tabacco  e  si  soffiò  cou 
forza,  cercando  di  nascondere  che  piangeva  anche 
lui.  Douna  Amalia  e  Teppi  erano  ancora  impau- 
riti, pensando  al  lupo  mannaro,  che  passava  di 
notte  nel  vicolo  ! 


111. 


Insomma^  -  disse  Peppina  Salvetti  a  Concetta 
Marulla,  ferma  viciuo  a  lei  nelPanticamera.  e  che 
teneva  in  mano  un  foglio  ripiegato,  —  bada  di 
non  fare  sciocchezze  per  quella  testa  matta  di  tuo 
cognato  e  per  la  sua  famiglia, 

—  Ah  !  Peppina.  —  esclamò  con  una  certa  so- 
lennità alquanto  affettata  la  Marnila,  —  conosci 
la  mia  devozione^  la  mia  fedeltà.  Se  non  si  trat- 
tasse di  mia  sorella,  del  sangue  mio... 

—  Sì,  hi  fedeltà,  la  devozione  sono  belle  parole, 
ma  non  bisogna  dare  né  occasione  ne  alimento  ai 
sof^petti,  e  non  dovresti  mostrare  che  ti  prendi 
tanto  pensiero  di  tuo  cognato.  Te  lo  ripeto  sempre, 
X)erchè  ti  voglio  bene,  e  non  mi  ascolti.  Ohe  di- 
sgrazia che  tu  abbia  quel  cognato  ! 


[46] 

La  Manilla  sospirò^  approvando  cou  iiu  movi- 
mento della  faccia,  rotonda  come  la  luna  piena,  le 
parole  della  Salvetti,  e  alzò  gli  occhi  al  cielo.  Nes- 
suno conosceva  al  pari  di  lei  il  peso  di  quella 
disgrazia  !  La  Salvetti  soggiunse,  abbassando  la 
voce,  come  se  temesse  di  essere  udita^  benché  non 
vi  fosse  altra  gente  nell'anticamera  : 

—  Non  te  lo  volevo  dire  per  non  darti  dispia- 
cere ;  ma  forse  è  meglio,  per  il  tuo  bene,  che  parli. 
Quando  mio  marito  mi  ha  dato  ieri  sera  quella 
carta,  mi  ha  chiesto  :  ma  sei  proprio  sicura  che 
sono  fedeli  ?  —  Puoi  intendere  con  quanto  calore 
ho  parlato  di  te  e  di  tuo  marito,  e  credo  di  averlo 
persuaso  :  ma  in  ogni  modo,  te  lo  dico  di  nuovo, 
sta  in  guardia,  e  non  fare  sciocchezze. 

La  faccia  rossa  della  Marnila  era  divenuta  livida, 
ed  il  foglio  tremava  nella  sua  piccola  mano  stretta 
in  un  guanto  chiaro  di  Cremonese,  dal  taglio  ele- 
gante. Voleva  affermare  di  nuovo,  come  per  respin- 
gere il  sospetto  immeritato,  benché  Salvetti  non 
fosse  presente,  la  propria  fedeltà  al  re  Ferdinando, 
la  sua  devozione  illimitata  e  quella  del  marito  ;  ma 
la  grande  commozione,  la  paura  le  tolsero  la  voce, 
perché  era  una  cosa  terribile  essere  sospettati  dal 
marito  della  Salvetti,  e  gli  occhi  le  si  riempirono 
di  lagrime. 

Peppina  si  penti  di  aver  dato  quel  gran  dispia- 
cere alP amica  diletta,  che  amava  fin  dalla  fanciul- 
lezza. La  baciò,  stringendo  colle  braccia   nna  pie- 
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cola  parte  delle    sue  larghe  spalle,   e,   quasi  com- 
mossa come  lei,  le  disse  : 

—  Perdonami,  Concetta,  ma  è  per  il  tuo  bene, 
sai  !  Non  temere,  in  ogni  modo,  non  temere  nulla. 
Lo  sai  che  ci  sono  io  per  te,  sempre.  Non  oserebbe 
toccare  un  capello  a  te,  a  tuo  marito,  a  Filippo, 
per  amor  mio  ;  perchè  non  lo  guarderei  piti  in 
faccia,  se  vi  facesse  del  male,  benché  sia  mio  ma- 
rito ! 

—  Ti  ringrazio.  Sai  bene  che  non  è  colpa  mia, 
se  questo  guaio  ci  è  capitato.  Io  prevedeva  la  ro- 
vina di  Francesca.  Quel  suo  matrimonio  col  dot- 
tore non  lo  volevo.  Tu  lo  sai  ! 

Il  servo  di  casa  Salvetti,  che  aveva  indossato 
la  livrea,  con  i  larghi  galloni  biancastri,  essendo 
Fora  in  cui  il  padrone  riceveva,  entrò  nelPantica- 
mera  per  occupare  il  solito  posto,  viciuo  alFuscio. 
Era  necessario  che  le  due  amiche  troncassero  il 
discorso  confidenziale,  benché  in  quella  casa  non 
si  dovesse  temere  lo  spionaggio,  ed  esse  si  ab- 
bracciarono prima  che  la  Marnila  andasse  via. 
Peppina  Salvetti  uscì  sul  i)ianerottolo  per  vederla 
ancora,  mentre  scendeva  con  passo  lento  sulla  vscala 
angusta  ed  oscura,  guardando  benché  fosse  tanto 
preoccupata,  di  non  appoggiare  i  guanti  sul  ferro 
nudo  e  rugginoso  della  ringhiera  per  non  insu- 
diciarli. 

Peppina  Salvetti  aveva  le  lagrime  agli  occhi. 
Era  tanto  dolente  di  averle  dato  quel  gran  di- 
spiacere, benché  credesse  necessario  di  farla  stare 
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in  guardia;  e  poi  temeva  che  scivolasse  sui  gra- 
dini sempre  umidi  della  scala  senza  sole.  La  Ma- 
rulla^  prima  di  scendere  un^altra  tesa,  si  voltò  per 
salutarla  ancora  con  un  cenno  della  mano.  Non 
poteva  parlare.  Peppina  le  disse  dall'alto:  —  Guarda 
di  non  cadere,  e  torna  presto  a  vedermi. 

Il  gran  rumore  che  veniva  dalla  strada^  verso 
la  quale  si  aprivano  le  piccole  finestre  della  scala, 
impedì  a  Concetta  Marnila  di  sentire.  La  Salvetti, 
che  non  poteva  più  vederla,  tornò  in  casa,  e  chiuse 
P uscio,  sdegnata  contro  il  marito  che  aveva  osato 
sospettare  di  quella  poveretta.  In  quanto  a  Filippo, 
che  andava  sempre  in  casa  Eiva  e  amava  Assunta, 
non  si  poteva  sapere  che  cosa  pensasse  ! 

La  Marnila  giunse  nel  piccolo  cortile,  il  quale 
era  piti  umido  e  scuro  della  scala,  ed  uscì  sulla 
strada  di  Ghiaia.  Ella  era  stordita,  anzi,  per  così 
dire,  annientata  nel  pensare  alle  parole  di  Peppina 
Salvetti.  Il  marito  di  lei  che  incuteva  spavento  a 
tanti  cittadini  napoletani;  che  disponeva  di  una 
potenza  formidabile,  e  al  quale  mettevano  capo  i 
fili  innumerevoli  di  una  insidiosa  rete  di  spionaggio 
e  d' intrighi,  aveva  detto  alla  moglie  :  —  Ma  sei 
proprio  sicura  che  sono  fedeli?  —  Si  poteva  dunque 
sospettare  di  lei  e  di  suo  marito.  E  questo  per 
colpa  di  Michele  Eiva,  di  suo  cognato! 

Vi  era  nella  strada  di  Ghiaia,  tortuosa  e  stretta, 
una  grande  confusione  di  gente;  un  ingombro  pau- 
roso di  carrozze,  che  scendevano  lentamente  per 
la  passeggiata  verso  la  Riviera  di  Ghiaia  dove  si 
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raccoglieva,  iu  quel  pomeriggio  luminoso  di  pri- 
mavera, il  lìore  delPeleganza  napoletaua,  non  es- 
sendovi ancora  sul  mare  la  via  Caracciolo.  La 
Marnila,  a  pochi  passi  dalla  casa  abitata  da  Pep- 
pina  Salvetti,  fu  stretta  in  mezzo  alla  gente  che 
si  urtava  senza  riguardi,  rasentando  per  quanto 
era  possibile  il  muro,  sotto  Parco  del  ponte,  che 
si  appoggia  agli  ultimi  piani  delle  case.  Le  ruote 
toccavano  il  gradino  di  pietra,  che  alza  dal  suolo 
il  marciapiede  stretto,  e  la  MaruUa  obbligata  ad 
aprirsi  una  via  per  giungere  al  largo  di  San  ier- 
dinaudo,  ed  a  guardarsi  dai  cavalli  e  dalle  ruote, 
riebbe  la  coscienza  delle  cose  presenti,  benché  non 
cessasse  in  lei  lo  spavento. 

Di  certo  la  ricchezza  non  mancava  in  quel  tempo 
alla  nobiltà  napoletana  ed  alPalta  borghesia,  e  se 
ne  faceva  in  quell'ora  una  sfoggio  meraviglioso. 
Le  stofte  costose,  che  erano  spesso,  a  vedere,  più 
che  le  persone^  l'eleganza  delle  livree  e  degli  equi- 
paggi, il  valore  e  la  bellezza  dei  cavalli,  erano 
argomento  di  meraviglia  pei  forestieri,  e  degni  di 
una  capitale  avvezza  al  lusso. 

Su  tutta  la  folla  emergevano  i  tricorni  piumati 
dei  «  cacciatori  »  seduti  presso  i  cocchieri  o  dietro 
le  spalle  dei  signori;  le  carrozze  degli  ambascia- 
tori e  degli  alti  dignitarii  dello  Stato  erano  guai- 
date  con  una  certa  curiosità  dalla  folla,  benché 
fosse  avvezza*  a  vederle.  In  mezzo  a  questa  si  de- 
stava un  senso  di  paura,  se  fra  gli  equipaggi  delle 

4.  -  Tramontu  regale. 
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illustri  famiglie  ijai)oletane^  che  portavano  super- 
bamente il  uome  onorato  degli  avi.  trovava  posto 
la  carrozza  di  qualche  personaggio,  che  aveva  la 
trista  fama  di  essere  esperto  nel  compiere  opere 
tenebrose  o  palesi  dMngiustizia  e  di  dispotismo. 
La  Marulla.  che  avrebbe  indugiato  nell'andare 
innanzi  se  si  fosse  trovata  in  altra  condizione  di 
animo,  per  veder  meglio  le  signore^  coi  cappelli  ci- 
vettuoli e  gli  abiti  nuovi  di  primavera,  capilavori 
delle  case  Genovese,  Cardon  e  Cepparulo,  o  venuti 
da  Parigi,  cercava  invece  di  farsi  strada,  e  non 
badava  neppure  alle  storte,  ai  mille  oggetti  ele- 
ganti e  costosi  esposti  nelle  vetrine  di  certi  ma- 
gazzini, che  erano  in  quella  via  fra  i  più  eleganti 
e  ricchi  di  Napoli.  Non  si  era  mai  sentita  soffocare 
in  quel  modo  dalla  folla,  che  l^irtava  nei  fianchi 

0  alle  spalle,  le  chiudeva  di  fronte  il  passaggio  ; 
ed  era  una  folla  variopinta  e  diversa  di  uomini 
elegantissimi,  attillati  coi  tait  stretti  alla  vita,  o  i 
soprabiti  a  due  petti  e  gli  alti  cilindri  ;  di  signore 
colle  vesti  di  seta  dai  vivi  colori  sui  larghi  crinolini, 
appoggiate  al  braccio  dei  mariti,  compagni  indi- 
spensabili, allora,  nelle  passeggiate;  di  fanciulle 
bionde  o  brune  che  portavano  i  primi  cappelli 
dell'estate  coperti  di  penne  e  di  fiori.  E  non  man- 
cavano per  ammirarle  gli  studenti  provinciali,  che 
si  facevano  riconoscere  dalla  strana  j)ronunzia  e  da- 
gli abiti  ai  quali   mancava    la    fine  e  signorile  e- 

1  eganza  napoletana.  In  mezzo  a  tutta  questa  gente 
davano  spintoni    certi  popolani    affaccendati,  o  si 
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aprivano  facilmente  la  via  gli  ufficiali  svizzeri  colla 
divisa  appariscente,  e  le  guardie  del  corpo  audaci 
e  provocanti. 

Finalmente  la  Marnila,  rossa  di  niiovo  per  la 
fatica,  affannando,  giunse  alP  angolo  della  strada 
di  Ghiaia,  presso  il  Caffo  di  Europa,  che  aveva 
le  porte  basse  sotto  i  balconi  sporgenti  del  primo 
piano,  di  fronte  al  magazzino  splendido  di  Sa  Va- 
rese, e  con  molta  difficoltà  potè  svoltare  sul  Largo 
San  Ferdinando,  verso  la  via  Toledo.  Quando  fu 
uscita  dalla  fìtta  siepe  di  sfaccendati,  fermi  vicino 
al  caff'è,  che  si  preoccupavano  solo  delle  mode  in- 
glesi, e  potè  scorgere  il  Palazzo  reale,  provò  di 
nuovo  un  brivido  di  spavento,  non  sentito  mai 
prima  di  quel  giorno,  innanzi  alla  sua  mole  pe- 
sante e  maestosa,  perchè  nessuno  aveva  prima 
sospettato  di  lei  e  del  marito. 

Scendeva  da  Toledo  la  carrozza  del  principe 
Leopoldo,  fratello  del  re,  stimato  da  tutti,  perche 
fra  le  tenebre  pareva  solo  amante  di  un  po'  di 
luce.  La  Marnila  lo  riconobbe,  impallidì  per  la 
commozione  e  stette  ferma  sul  marciapiede,  vicino 
alla  vetrina  della  Boulangerie  frangaise  salutando 
con  rispetto  profondo.  Se  avesse  osato  sfidare  la 
meraviglia  beffarda  dei  passanti,  si  sarebbe  ingi- 
nocchiata al  passaggio  della  carrozza  di  corte, 
per  dare  una  x)rova  palese  di  quella  fedeltà,  di 
quella  devozione  vantate  innanzi  a  Peppina  Sal- 
vetti. 

La  carrozza  passò  senza  che  il  principe,  intento 
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a  discorrere  con  Giuseppe  Fiorelli  ed  un  artista 
seduto  presso  di  lui  badasse  alla  Marulla.  Ella 
sospirò  :  non  era  conosciuta  dal  principe,  eppure 
sentiva  clie  un  suo  saluto,  in  quel  momento  V  a- 
vrebbe  confortata. 

Eiprese  a  camminare  leutameute  verso  casa  sua, 
e  poiché  sul  marciapiede  di  Toledo,  presso  la 
doppia  fila  di  carrozze  che  scendevauo  a  Ghiaia, 
era  più  facile  andare  innanzi,  ella  s'  immerse  nei 
suoi  tristi   pensieri. 

Aveva  detto  il  vero  a  Peppina  Salvetti.  Con 
tutta  l'anima  si  era  opposta  al  matrimonio  della 
sorella  Francesca  :  ma  questa  che  amava  Riva  ar- 
dentemente ed  era  orfana,  padrona  della  sua  vo- 
lontà, non  si  era  piegata  ad  ascoltarla.  Ventidue 
aniìi  erano  passati  dopo  quel  tempo,  e  la  paren- 
tela col  dottore  era  stata  sempre  il  tormento  della 
sua  vita,  benché  eg-li^  per  la  pace  della  moglie 
e  dei  figliuoli,  non  cospirasse  pii^i  dopo  il  qua- 
rantotto. 

Eppure  la  Clamila  non  aveva  mai  pensato  di 
rompere  ogni  relazione  colla  sorella  per  allonta- 
nare i  pericoli  dalla  sua  casa.  Aveva  un  astio 
continuo  contro  Riva,  non  lo  poteva  soffrire,  ma, 
come  diceva,  la  sorella  ed  i  nipoti  erano  sangue 
suo.  e  non  voleva  abbandonarli. 

Vedendo  con  frequenza  donna  Francesca,  la 
quale,  per  dire  il  vero,  le  aveva  semj^re  nascosto 
molti  suoi  dolori,  cagionati  dalle  minacce  che  pe- 
savano sul   marito,  era  giunta  a  indovinare,  a  di- 
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spetto  della  mente  ottusa,  quanto  ella  aveva  sof- 
ferto durante  lunglii  anni.  Con  dolore  si  era  ac- 
corta che  perdeva  la  salute  nella  tema  continua; 
e  spesso  Pastio  contro  il  cognato  aveva  preso  la 
forma  di  un  odio  cieco.  Questo  era  divenuto  piii 
violento,  dopo  che  era  cessata  in  lei  la  prima  im- 
pressione di  stupore  e  di  paura  cagionata  dalle 
parole  di  Peppina  Salvetti.  E  la  gente  nel  ve- 
derla tanto  florida  e  pacifica  iielP  aspetto,  colla 
ricca  e  larghissima  veste  di  «  taffetà  »  scozzese 
dai  vivi  colori,  arrotondata  sulla  larga  crinolina, 
i  gioielli  appariscenti  e  le  grandi  penne  bianche 
svolazzanti  sul  cappello  nou  avrebbe  potuto  im- 
maginare che  si  credeva  in  quel  momento  la  donna 
più  infelice  della  terra;  che  le  pareva  di  cammi- 
minare  snlPorlo  di  un  abisso  spaventevole,  ed  era 
accesa  di  tanto  sdegno,  tormentata  da  tante  paure  ! 
—  EccO;  —  diceva  fra  se,  —  siamo  rovinati 
anche  noi  !  Lo  sapevo  io  che  Riva  ci  avrebbe  per- 
duti tutti.  Queir  uomo  non  ha  mai  avuto  la  testa 
a  posto.  Che  penserebbe  nùo  marito  se  sapesse 
quello  che  mi  ha  detto  Peppina?  Povera  me,  la  mia 
*pace  è  perduta.  Xon  è  possibile  che  abbia  ancora 
un'ora  di  contentezza.  Purché  Salvetti  non  se  la 
prenda  specialmente  con  Filippo.  Quel  benedetto 
ragazzo  doveva  proprio  innamorarsi  di  Assunta. 
Xon  vi  sono  forse  alrre  belle  fanciulle  in  Napoli! 
Come  avrebbe  fatto  bene  Michele  di  non  occu- 
parsi mal  di  politica.  Invece  ha  attirato  i  guai 
sopra  di  se  e  sopra  tutta  la   famiglia. 
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La  libertà  !  Bei  tratti  ha  dato  la  libertà  al 
iiovantauove^  e  se  il  re  non  li  scliiacciava  al  qua- 
rantotto, i  bberali  erano  capaci  di  far  perdere 
F  impiego  a  mio  marito.  Che  chiasso  per  la  città 
faceva  allora  quella  marmaglia  sfrenata.  Ci  avrei 
gusto  che  Sua  Maestà  li  distruggesse  tutti.  Ma 
intanto  chi  toglie  i  sospetti  al  marito  di  Peppina  ? 
Ahi  se  Michele  si  fosse  curato  di  fare  una  dote 
alle  figlie,  invece  di  offendere  il  Ee  !  E  quella  po- 
vera Francesca!  chi  le  darà  la  salute  che  ha  per- 
duta per  quel  pazzo? 

Traendo  profitto  di  un  momento  nel  quale  si 
poteva  passare  in  mezzo  alle  carrozze  ferme,  la 
Marnila  attraversò  Toledo  impaurita  da  un  altro 
pericolo  più  vicino;  e  dimenticò  fra  le  ruote  ed 
i  cavalli  briosi,  che  scotevano  la  testa  insofferenti 
dell'attesa,  il  cognato,  la  libertà,  i  sospetti  e  la 
paura,  tutte  cose  dalle  quali,  con  un  po'  di  buona 
volontà,  si  poteva  mettere  fuori  uu  magnifico  bi- 
glietto per  il  lotto. 

Salva  finalmente,  la  Marulla  entrò  nella  via  Con- 
cezione, all'angolo  del  palazzo  San  Giacomo^  e 
prese  a  discendere  verso  il  Largo  del  Castello 
dove  non  si  vedevano  ancora  le  aiuole,  che  do- 
vevano, dopo  il  sessanta,  dare  argomento  ad  una 
canzone  popolare  ripetuta  in  tutti  i  quartieri  di 
Napoli.  Di  fronte  alla  Marulla,  innanzi  allo  sbocco 
della  via  Concezione,  si  scorgeva  la  mole  enorme 
del  Vesuvio,  quasi  nera  verso  la  cima,  fra  la  lim- 
pidezza   meravigliosa    dell'  aria.    La    lanterna    del 


Molo'  rossa  e  snella,  colla  punta  acuminata,  spic- 
cava sul  fondo  scuro  innanzi  alla  montagna^  a 
breve  distanza  da  Castelnuovo.  vecchio  a  dispetto 
del  nome. 

Dentro  le  mura  del  Castello,  dove  sono  vissuti 
fra  le  armi  e  gli  amori,  fra  le  dame  e  i  cavalieri, 
regine  belle  di  aft'ascinante  bellezza  e  sovrani  po- 
tenti e  superbi,  si  affollava  una  guarnigione  com- 
posta in  gran  parte  di  mercenari  stranieri,  e  sulle 
nuove  costruzioni  dove  le  sentinelle  vegliavano 
senza  tregua^  si  scorgevano  dal  Largo,  tra  le  fe- 
ritoie, le  bocche  minacciose  dei  cannoni  rivolti 
verso  la  <àttà,  in  mezzo  ad  essa. 

La  Marnila  si  era  sempre  compiaciuta  di  tutto 
quello  che  affermava  innanzi  agli  occhi  suoi  la 
potenza  formidabile  del  re,  e  la  forza  delle  sue 
armi,  pronte  a  domare  ogni  ribellione.  Ma  quel 
giorno,  a  dispetto  di  tutta  la  fedeltà,  di  tutta  la 
devozio]ie  che  sentiva  in  se,  ebbe  paura  anche  lei 
quando,  uscendo  dalla  via  Concezione,  vide  alla 
sua  destra  il  Castello,  i  cannoni  e  le  vigili  senti- 
nelle. JS'on  era  anche  lei  sospettata  come  gli  altri  ì 
Pensò  allora  che  era  cosa  spiacente  avere  a  poca 
distanza  dalla  propria  casa  quel  terribile  vicino. 
Non  potevano  le  palle  distruggere  anche  la  strada 
dei  Guantai^  dove  abitava  lei! 

Ohe  triste  giornata  era  quella  per  la  Marnila, 
che  si  vedeva  sorgere  sempre  intorno  nuovi  peri- 
coli. Ma  non  aveva  forse  meritato  quel  grave  ca- 
stigo? Ohe  doveva  importare  a  lei  che    le    nipoti 
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non  vedessero  il  padre;  e  non  era  suo  dovere  re- 
sistere alle  preghiere  insistenti  di  Filippo,  che 
implorava  da  lei  quel  maledetto  permesso,  chiesto 
per  sua  disgrazia  alla  Salvetti? 

Parecchi  soldati  svizzeri,  colle  divise  grigie  di 
fatica,  passarono  vicino  alla  Marnila.  Ella  sospirò 
guardandoli  con  invidia,  e  pensò  che  erano  felici, 
tauto  felici^  perchè  nessuno  poteva  sospettare  mai 
della  loro  fedeltà.  E  la  sua  ignoranza  era  tale, 
ch^ella  sarebbe  stata  colpita  da  uno  stupore  pro- 
fondo, se  qualcuno  fosse  giunto  a  farle  ca^iire  che 
quella  gente,  la  quale  vendeva  Panimo  a  prezzo, 
menava  nel  suo  paese  vanto  della  propria  libertà  ; 
era  pronta  a  dare  per  essa  la  vita,  a  compiere 
miracoli  di  eroismo  fra  le  aride  balze  delle  sue 
montagne;  e  non  tollerava  lassù,  da  secoli,  il  go- 
verno di  un  re. 

Finalmente  la  Marnila  entrò  nel  cortile  della 
propria  casa,  ossequiata  con  molto  rispetto  dal 
portinaio.  Ella  aveva  una  grande  importanza  in 
quel  palazzo  e  fra  tatti  i  suoi  conoscenti,  non  solo 
a  cagione  delPalto  impiego  del  marito,  ma  anche 
per  la  sua  nota  amicizia  colla  Salvetti.  E  questa 
amicizia,  se  destava  negli  altri  il  rispetto,  metteva 
anche  intorno  a  lei,  senza  che  se  ne  accorgesse, 
un'aura  di  diffidenza,  di  paura  ;  rendeva  le  altre 
sue  amiche  prudenti  nei  discorsi,  ossequiose  oltre 
misura  verso  di  lei,  benché  fossero  anch'esse  per- 
sone fedeli  e  devote,  per  tradizioni  di  famiglia  o 
l)er  paura  o  a  cagione  degli  impieghi   dei    mariti 
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e  dei  coug'iunti.  Ma  chi  poteva  credersi  sempre 
superiore  ad  ogni  sospetto,  e  non  essere  esposto 
ad  uno  spionaggio  ingiustificato  'ì 

La  Marnila  salì  con  fatica  le  scale,  e  quando 
giunse  in  casa,  la  sua  cameriera  Filomena  si  stupì 
nel  vederla  molto  acci  g-liata.  ma  benché  la  servisse 
da  lunghi  anni  non  osò  interrogarla,  perchè  la 
padrona  si  adirava  facilmente,  anche  per  cose  di 
poca  importanza,  ed  in  certi  casi  era  meglio  tacere 
vicino  a  lei. 

—  Come  sei  stupida!  —  esclamò  la  Marnila, 
([uando  Filomena  le  tolse  il  cappello.  —  non  tirarmi 
i  capelli  in  questo  modo:  e  poi  vedi  come  sono 
sudata  e  non  vai  a  chiudere  la  finestra! 

—  ICccellenza.  —  disse  timidi^nìente  Filomena,  — 
la  sarta  ha  portata  la  veste.  Tornerà  alle  cinque 
l)er  misurarla. 

La  Marnila  ave\'a  aspettato  prima  di  uscire  quel- 
l'abito con  impazienza,  perchè  doveva  andare  la 
sera  in  gala  ad  un  battesiiìio,  ma  invece  di  ralle- 
grarsi esclamò  : 

—  Quando  tornerà  le  dirai  che  vada  all'inferno: 
Tabito  non  lo    misuro. 

—  E  se  vi  saranno  difetti,  come  farete  staserai? 

—  Non  lo  metterò,  ecco;  e  tu  non  seccarmi.  Che 
cosa  deve  importare  dell'abito  a  te! 

La  Marnila  aveva  la  grande  virtìi  di  essere  una 
buona  massaia;  e  benché  avesse  in  casa  il  cuoco, 
la  cameriera  ed  un  servitore,  andava  sempre  e  fare 
un'ispezione    accurata  in    cucina    e    nella  sala   da 
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prauzo,  prima  che  il  marito  tornasse  dal  suo  ufficio. 
Ma  quel  giorno  le  importava  poco  del  buon  go- 
verno della  casa.  Soggiunse: 

—  Vai  a  dire  a  Totonno  e  a  Oiccillo  che  ten- 
gano tutto  pronto.  In  cucina  non  ci  vado,  sbrigati  ! 

Filomena  nelPandar  via  umile  e  riverente  ricordò 
che  la  padrona  era  anche  stata  per  qualche  tempo 
piti  iraconda  del  solito^  dopo  che  il  signorino  Fi- 
lippo, tornando  da  casa  Eiva^  le  aveva  fatto  sa- 
pere Farresto  del  cognato^  e  lei  essendo  inferma 
non  poteva  assistere  la  sorella  morente,  Filomena, 
stimando  che  vi  fossero  altri  guai  in  casa  Riva, 
IDcnsò,  come  la  Salvetti,  che  era  una  gran  disgrazia 
per  la  padrona  avere  quel  coguato,  e  gli  mandò 
col  cuore,  nel  carcere  dove  stava,  una  maledizione 
della  quale  non  si  sarebbe  confessata,  certamente, 
perchè  a  parer  suo  i  liberali,  che  attiravano  su  di 
loro  la  collera  del  re,  si  potevano  odiare  come  il 
diavolo  e  come   il  peccato,  senza  colpa. 

Concetta  Marnila  rimasta  sola  tolse  da  una  pic- 
cola borsa  di  velluto  la  carta  fatale,  e  tenendola 
con  una  specie  di  ribrezzo  andò  a  metterla  nel 
cassetto  di  un  mobile  dal  quale  tolse  la  chiave. 
Ella  voleva  che  il  marito  non  vedesse  qut^lla  carta, 
e  trattandosi  di  cosa  tanto  grave  si  dispiacesse  nel 
sapere  che  Paveva  chiesta  alla  Salvetti,-  benché 
egli  per  indolenza  e  per  consuetudine  fosse  sempre 
disposto  ad  approvare  ciò  che  faceva  la  moglie^  la 
quale  a  furia  di    carezze,  di  rosolii  finissimi   fatti 
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da  lei  e  di  coufetture  profumate^  gii  faceva  sem- 
brare dolcissimo  il  giogo. 

Stanca  e  meravigliata  di  non  vedere  Filippo, 
che  da  tanto  tempo  bramava  quel  foglio,  e  avrebbe 
dovuto  aspettarla  fidando  nella  promessa  della  Sal- 
vetti,  sedette  sopra  un  largo  seggiolone  di  damasco 
rosso,  presso  la  finestra  e  appoggiò  il  capo  sullo 
schienale,  affranta. 

La  voce  di  Filippo  la  fece  trasalire,  ed  ella  volse 
subito  la  testa  verso  la  porta.  Il  giovine  si  avvi- 
cinò a  lei  con  premura,  le  prese  la  mano,  sulla 
quale  scintillavano  parecchi  anelli  preziosi,  e^  prima 
di  baciarla,  come  usava  sempre  tornando  a  casa, 
le  chiese  con  inquietudine  notizie  della  sua  salute. 
Filomena  gli  aveva  già  detto  che  la  padrona,  molto 
in  collera,  si  era  ritirata  con  una  brutta  faccia. 

La  Marnila  adorava  Filippo,  che  era  V  unico  suo 
figliuolo,  la  speranza,  Porgoglio  della  sua  casa.  La 
sua  volontà,  così  spesso  imperiosa  cogli  altri,  si  era 
sempre  piegata  ai  capricci  infantili  di  lui,  e  piti 
tardi  ai  suoi  desiderii.  Per  una  cosa  sola  non  vo- 
leva cedere  ancora;  ma  per  lui  si  era  anche  piegata 
a  chiedere  finalmente  quel  permesso  ottenuto  dopo 
lunghissima  attesa.  Ella  alzò  le  spalle  e  non  rispose, 
ma  bastava  guardare  il  suo  volto  fiorente,  a  di- 
spetto delP  inquietudine  che  la  contristava,  per 
capire  che  non  era  ammalata,  e  Filippo  che  Pamava 
teneramente,  rassicurato,  sospettò  che  non  avesse 
ancora  il  permesso.  In  un  attimo  pensò  con  dolore 
ad  Assunta,  a   Teresa  ed   a  ciò   che  soffrirebbero 
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se  la  loro  speranza  fosse  delusa.  Esitò  prima  di 
interrogare  la  madre,  paventando  la  sua  risposta. 
La  Marnila  ebbe  per  un  momento  il  pensiero  di 
non  dargli  quel  foglio,  cagione  di  tanto  pericolo 
per  la  sua  famiglia.  Non  sarebbe  meglio  che  lo 
riportasse  alla  Salvetti,  dicendole  di  restituirlo  al 
marito,  perchè  lei  non  voleva  brigarsi  piìi  di  quanto 
riguardava  il  cognato  ! 

—  Mamma.  —  chiese  Filip])o  colla  voce  carez- 
zevole, rompendo  il  breve  e  penoso  silenzio,  —  te 
Pha  dato? 

Ella  non  ebbe  il  coraggio  di  rispondere  :  —  no,  — 
come  a  parer  suo  avrebbe  dov^uto.  ma  s^accese  dMra 
a  cagione  di  tutto  quello  che  soffriva  per  il  per- 
messo, e  colla  parola  concitata,  mentre  parlava 
sottovoce,  perchè  da  i)oco  tem])o  Totonno.  il  ser- 
vitore, era  in  casa  sua.  e  non  s^i  ])oteva  sapere... 
gli  disse  : 

—  Non  vuoi  finirla  di  occuparti  di  quel  pazzo 
e  della  sua  famiglia?  Non  lo  capisci  che  per  loro 
ci  capiterà  qualche  disgrazia;  non  lo  sai  che  ci 
sospettano;  che  tuo  padre,  poveretto,  perderà  P im- 
piego un  giorno  0  Taltro?  Me  Pha  detto  Peppina 
che  lui^  proprio  lui,  sospetta  di  noi! 

Filippo  impallidì,  perchè  misurò  al  ])ari  della 
madre  tutte  le  conseguenze  paurose  dei  sospetti 
che  pesavano  su  di  essi.  Ma  si  rinfrancò  subito: 
in  casa  sua  nessuno  cospirava  contro  il  governo^ 
ciò  non  toglieva  che  fosse  un  sacro  dovere  por  la 
madre,    per  lui,  di  aiutare  in  qualche  modo  l'in- 


[  ^>i  ] 

felice  prigioniero  e  la  sua  tamiglia:  anche  espo- 
nendosi a  soffrire  qualche  grave  danno.  E  poi  non 
vi  era  nulla  da  temere;  la  Salvetti  amava  tanto 
sua  madre  e  anche  lui.  e  lo  riguardava  fin  dal- 
P  infanzia  come  un  iigliuolo  :  chi  oserebbe  toccarli 
snella  non  volesse? 

Rassicurato  per  la  pace  dei  suoi  genitori,  baciò 
la  madre  e  le  disse: 

—  Che  cosa  puoi  temere,  tu.  da  luif  Xon  lo 
sai,  forse,  che  adora  la  moglie,  e  che  per  lei  non 
oserà  colpirci  in  nessun  modo?  Dimmi,  te  Pha  dato 
il  permesso? 

—  Sì,  —  rispose  la  Marulln.  vinta,  e  sorrise 
mentre  il  tigliuolo  le  accarezzava  i  capelli  foltis- 
simi e  luceuti.  Ella  soggiunse:  —  Ma  Iddio  sa 
quale  pericolo  abbiamo  affrontato,  noi.  per  averlo. 
Ora  ci  dobbiamo  guardare,  Filippo;  non  dobbiamo 
commettere  imprudenze.  Non  voglio  piti,  intendi, 
che  tu  vada  ogni  giorno  dalla  zia  Francesca. 

—  Oh  !  mamma,  —  esclamò  Filippo  con  dolore, 
e  non  ebbe  il  coraggio  di  dire  altro.  Da  tanto 
tempo  andava  ogni  giorno  dalla  zia,  e  sua  madre 
sapeva  che  una  gran  parte  delPanima  sua  era  lassù 
vicino  a  lei,  a  Severino,  a  Teresa  che  soffriva;  vi- 
cino ad  Assunta  che  doveva  essere  un  giorno  o 
Paltro  sua  moglie.  Come  era  possibile  che  gli  proi- 
bisse di  andare  spesso  in  casa  loro  ! 

La  Marnila  sentì  tutto  il  dolore  che  vi  era  nel- 
Pesclamazione  del  figlio,  ed  ebbe  subito  rimorso 
di  avergli  parlato    in  quel    modo.    Gli   occhi  le  si 
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riempirono  di  lagrime;  veramente  sarebbe  stata 
crudele  se  avesse  impedito  a  Filippo  di  visitare 
secondo  il  solito  Assunta  e  gli  altri;  eppure  era 
tanto  grande  il  pericolo! 

—  Mamma,  —  disse  Filippo  pregando,  —  me 
lo  vuoi  dare,  ora,  il  permesso,  mentre  non  c^è  an- 
cora il  babbo?  Se  tu  sapessi  come  F aspettano  e 
come  sopirono  !  Se  vuoi  lo  porterò  subito,  appena 
avremo  pranzato. 

La  Marnila  si  alzò,  e  senza  dire  una  parola  con- 
segnò la  carta  a  Filippo,  il  quale  commosso  ba- 
ciò di  nuovo  con  amore  la  mano  ingemmata  della 
madre. 


IV. 


J_  ERESA  ed  Assuuta  inipazieuti  oltre  ogui  dire^,  e 
sforzandosi  a  dissimulare  inuanzi  alla  madre,  erano 
già  vestite  per  uscire,  quando  donna  Amalia  giunse 
presso  l'uscio  della  loro  casa.  La  buona  creatura 
era  molto  agitata,  da  quando  sapeva  che  le  ra- 
gazze sarebbero  andate  dal  padre  con  lei,  non  es- 
sendo permesso  al  fratello  di  accompagnarle.  Le 
pareva  una  cosa  terribile  quella  visita  che  si  do- 
veva fare  alFinfelice  dottore,  in  una  prigione,  dove 
poteva  solo  indurla  ad  entrare  il  grande  amore 
che  portava  alla  famiglia  Elva. 

Per  lei  la  potenza  che  colpiva  quella  povera 
gente  era  non  solo  qualche  cosa  di  misterioso,  di 
spaventevole,  che  faceva  accendere  di  sdegno  il 
suo  cuore  o  la  costringeva  a  tremare,  ma  destava 


anche  in  lei  una  grande  riverenza,  che  derivava 
dalla  paura.  La  sua  imaginazione,  quasi  sempre 
fiacca  e  addormentata^  che  ingrandiva  soltanto  le 
cose  in  modo  strano,  in  certi  casi  rarissimi,  nei 
quali  usciva  dal  consueto  letargo,  le  aveva  mo- 
stratOj  durante  la  giornata,  una  folla  di  commis- 
sarii^  di  feroci^  di  Svizzeri,  in  niezzo  alla  quale  le 
sarebbe  toccato  di  passare  per  giungere  fino  a 
Riva.  Quasi  per  rendere  onore  a  questa  gente,  alla 
grande  importanza  che  aveva,  a  parer  suo,  indos- 
sava il  vecchio  abito  di  seta  nera  usato  nelle  grandi 
occasioìi,  una  mantiglia  di  nierletto  arrossita  e 
passata  di  moda,  che  le  pareva  di  gran  pregio,  ed 
il  cappello  nuovo  di  paglia,  con  un  grosso  ciuffo 
di  penne  nere,  i  papaveri  rossi  lavorati  dalle  sue 
mani,  ed  il  largo  nastro  di  colori  diversi  annodato 
sotto  il   mento. 

Ella  non  vole^a  essere  m  ritardo,  per  non  co- 
stringere le  ragazze  ad  aspettare  ;  ma  era  salita 
piano,  come  per  allontanare  il  momento  nel  quale 
sarebbe  entrata  nel  carcere  della  Vicaria.  Aveva 
già  alzato  la  mano  verso  il  laccio  del  campanello, 
quando  s^accorse  clie  nella  fretta.  nelPagitazicme. 
aveva  preso  un  guanto  chiaro  ed  un  altro  oscuro. 
Le  ragazze  dovevano  essere  tanto  impazienti,  ma 
lei  era  costretta  a  tornare  indietro  per  prendere 
Paltro  guanto  chiaro,  che  meglio  si  addiceva  al 
lusso  del  suo  vestito.  Sospirò  scendendo  le  scale. 
Veramente  da  qualche  tempo  non  aveva  piìi  la 
testa  a  posto  !  quella  disgrazia  della  famiglia  Riva 
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le  aveva  toltola  pace,  e  la  leQdeva  distratta,  ner- 
vosa come  non  era  stata  mai.  Poi  era  anche  tanto 
preoccni)ata  per  nn^altra  cosa.  I  guanti  di  quel 
povero  don  Eugenio  erano  così  logori  !  Li  avea 
già  portati  due  inverni  ed  anche  un'estate.  Era  nn 
signore,  lui,  non  poteva  uscire  senza  guanti  e  non 
ne  aveva  altri.  Xon  gli  accadeva  certamente  di 
mischiare  quelli  oscuri  con  i  chiari,  come  taceva 
lei.  Ma  ella  nou  trovava  il  mezzo  di  riparare  a 
quella  disgrazia  ! 

Quando,  avendo  cambiato  il  guanto,  ella  uscì  di 
nuovo  sul  piauerottolo,  e  fu  intenta  a  cliiudere 
con  molta  cura  l'uscio,  c^ome  usava  sempre,  non 
fidando  nella  vigilanza  di  (reniuiro,  il  portinaio, 
sentì  una  vocina  di  fauciulla  che  la  chiamava  piano 
sulla  scala  (juasi  oscura. 

—  Che  cosa  vuoi,  Carmela  If  —  disse  lei,  —  sarà 
bene  che  tu  venga  un'altra  sera  in  casa  Riva, 
perchè  le  ragazze  escono  adesso  con  me,  e  non 
puoi  accompagnarci. 

Carmela  eragià  vicino  a  donua  Amalia;  si  ve- 
deva a  stento  che  teneva  in  mano  un  mazzetto  di 
fiori.  Disse,  sempre  piano  : 

—  Lo  so  che  escono  ;  vanno  dal  padre  stasera. 
Mio  fratello,  al  quale  Severino  ne  ha  parlato,  me 
l'ha  detto,  ed  io  non  vado  sopra  ;  le  aspetto  qui. 
Voglio  che  prendano  questi  fiori  per  il  dottore. 

Donna  Amalia  aveva  finito  di  mettere  il  guanto, 
accostò  le  mani  al  volto  per  discernere  il   colore. 

5.  -  Tramonto  regale. 
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eil  essere    certa  che    iiou    aveva    fatto    uu    nuovo 
sbaglio.  Disse  a  Carmela  : 

—  Nou  sei  venuta  sola,  certamente. 

—  Xo,  Maria,  la  balia,  mi  aspetta  nel  cortile. 
Non  (lite  a  nessuno    in    casa  Riva  che    sono  qui* 

Teresa  aprì  la  porta,  essendo  certa  che  donna 
Amalia  nou  poteva  tardare.  Questa  giunse  vicino 
a  lei,  e  Teresa^  vedendola  mutata  in  volto,  più 
gialla  del  solito,  cogli  occhi  pieni  di  lacriuie,  come 
se  dovesse  accompagnare  un  morto  al  camposanto, 
benché  si  movessero  sul  cappello  bianco  i  papa- 
veri rossi,  non  volle  che  entrasse  per  salutare  la 
mamma.  Fin  da  quando  Filippo  aveva  portato  se- 
gretamente il  permesso,  ella  si  adoperava  al  pari 
di  Assunta  e  di  Severino,  non  volendo  far  sapere 
alla  madre  che  Pavevano  ottenuto.  Poiché  la  po- 
vera donna,  che  avrebbero  dovuto  portare  sulle 
scale  della  casa  e  su  quelle  della  Vicaria,  non 
era  in  grado  di  accompagnare  le  figlie  presso  il 
marito,  e  si  doveva  con  assidua  cura  evitare  tutto 
quello  che  potesse  rendere  piìi  viva  la  sua  pe- 
renne agitazione,  era  meglio  che  non  le  seguisse 
colFanima  nella  visita  dolorosa.  Più  tardi  le  a- 
vrebbero  parlato  del  padre.  Intanto  bastava  che 
vedesse  donna  Amalia,  per  capire  che  non  anda- 
vano semplicemente,  come  ella  credeva,  nella  pic- 
cola chiesa  di  Materdei  dove  s^incominciava  quella 
sera  il  triduo  per  la  festa  di  San  Giuseppe.  Ella 
disse  a  donna  Amalia: 

—  Non  entrate  per  carità!  —  poi  tornò  in  casa, 
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chiamaudo  Assuixta.  alla  quale  disse  forte,  perchè 
la  madre  sentisse  : 

—  Affrettati,  douua  Amalia  ci  aspetta! 
Giunta  vicino    alla  madre,    Teresa    la  baciò   di 

nuovo,  avendola  già  salutata  prima,  e  disse: 

—  Donna  Amalia  entrerà  più  tardi,  quando 
torneremo,  adesso  abbiamo  premura. 

Donna  Francesca  fu  meravigliata  di  quella  fretta. 
Xon  aveva  sentito  sonare  ancora  la  campana  di 
Materdei  per  chiamare  i  fedeli,  e  un  sospetto  che 
le  era  balenato  quella  sera  nella  mente  divenne 
più  grave,  ma  non  osò  manifestarlo,  temendo  di 
ingannarsi.  Severino  che  doveva  tenerle  comi)agnia 
mentre  le  sorelle  erano  assenti,  perchè  non  la  la- 
sciavano mai  sola  in  casa,  era  seduto  vicino  a 
lei,  e  prese  subito  a  parlare,  per  distrarla,  di  un 
suo  cliente,  di  una  causa  difficile  che  doveva  di- 
fendere, senza  compenso,  secondo  il  solito,  perchè 
si  trattava  di  un  poveretto. 

Teresa  chiuse  F  uscio  e  prese  a  discendere  in 
fretta  con  Assunta  e  donna  Amalia.  Sul  piane- 
rottolo del  primo  piano  trovarono  Carmela,  che 
si  avvicinò  ad  Assunta,  la  sua  amica  prediletta, 
e  le  porse  i  fiori,  dicendo  : 

—  Sono  per  il  dottore  ;  li  ho  colti  per  lui.  Sa- 
lutalo anche  in  nome  della  mamma  e  di  mio  fra- 
tello Enrico.  Digli  che  pensiamo  spesso  a  lui  con 
affetto. 

—  Sei  tanto  cara,  —  disse  Assunta,  che  la 
baciò  e  prese  i  fiori. 
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La  bambina  scendeva  accanto  a  lei,  dicendo: 

—  Non  li  lio  portati  sopra,  per  non  farli  ve- 
dere a  donna  Francesca.  Enrico  mi  ha  detto  che 
andate  a  visitare  il  dottore;  lo  sai  che  mi  dice 
tutto. 

E  mentre  Carmela  diceva  sem^ore  piano  queste 
parole,  si  capiva  che  dava  molta  importanza  alla 
sua  piccola  persona,  essendo  la  confidente  fedele 
di  suo  fratello  Enrico,  che  non  avrebbe  osato  par- 
lare di  certe  cose  innanzi  ai  fratelli  piìi  j^iccoli, 
i  quali  non  avevano  ancora  prudenza. 

Erano  giunti  nel  cortile.  Donna  Amalia  e  le  ra- 
gazze non  avevano  il  coraggio  di  parlare.  Bacia- 
rono Carmela  che  andò  via  colla  balia  fedele  ;  ed 
esse,  affrettando  il  passo  nel  vicolo  Melofìoccolo, 
si  avviarono  verso  la  strada  Materdei.  Le  donnic- 
ciuole,  che  stavano  ancora  all'aperto  innanzi  agli 
usci  spalancati  delle  povere  case,  guardarono  con 
molta  pietà  le  fanciulle,  sapendo  che  il  padre  loro 
era  in  i^rigione,  ed  esse  passarono  in  mezzo  ai 
monelli,  che  si  trastullavano  sulla  strada  nella 
poca  luce,  o  chiedevano  il  «  grano  »  ai  passanti, 
vicino  a  certi  piccoli  altari  eretti  presso  il  muro, 
in  onore  di  San  Giuseppe^  al  quale  facevano  la 
«  festicciola  »  in  attesa  dei  giocattoli  che  avreb- 
bero comprati,  fra  due  giorni,  alla  bella  fiera  in 
via  Medina. 

Don  Gaetano  avvertito  da  Severino,  senza  che 
la  sorella  donna  Marietta  lo  sapesse,  doveva  ac- 
compagnare   le  tre   donne    fino    alla    Vicaria.  Da 
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circa  mezz'ora  le  aspettava  nel  piccolo  caffè  di 
Materdei,  dove  non  si  erano  raccolti  ancora  i  so- 
liti avventori,  per  giocare  solennemente  lo  sco- 
')one  o  il  tressette;  e  di  fronte  a  lui,  presso  il 
oanco  ingombro  di  tazze,  senza  darsi  pensiero  del 
fumo  e  dell'odore  nauseante  che  mandava  il  lume, 
dormiva  in  pace  il  caffettiere,  il  quale  doveva  u- 
scire  prima  dell'alba,  per  portare  intorno  il  caffè 
alle  donnicciuole  del  vicinato. 

Don  Gaetano,  vedendo  le  ragazze  che  si  avvi- 
cinavano, non  fini  di  prendere  il  caffè  e  si  alzò 
per  raggiungerle.  In  quel  momento  la  campana  di 
Materdei  prese  a  suonare  festosamente,  e  le  rispose 
dall'alto,  in  lontananza,  quella  del  ritiro  di  San 
Raffaele,  chiamando  altri  fedeli,  di  quella  parte 
estrema  della  città,  alla  i^reghiera. 

Era  necessario  di  affrettarsi  per  non  perdere  un 
tempo  prezioso;  e  appena  giunsero  sulla  strada 
nuova  di  Oapodimonte  salirono  in  due  carrozzelle, 
raccomandando  al  cocchiere  di  sferzare  i  cavalli 
per  arrivare  presto  alla  Vicaria.  Intanto  don  Gae- 
tano, meno  preoccupato  delle  tre  donne,  pensava 
alla  stranezza  di  quel  permesso,  che  obbligava  le 
fanciulle  a  visitare  il  padre  di  sera;  e  non  capiva 
che  si  evitava  di  dare  così  una  certa  pubblicità  a 
quella  visita,  che  non  le  sarebbe  mancata  se  le 
figlie  di  liiva  fossero  andate  di  giorno  alla  Vicaria. 

Il  dottore  dal  castello  dell'Ovo  dove  l'avevano 
condotto  subito  dopo  il  suo  arresto,  era  passato  da 
alcuni  giorni  alla  Vicaria,  ed  in  questa  prigione, 
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prima  di  avere  una  cella  per  sé,  era  stato  con  altri 
imputati  politici  in  compagnia  di  ladri  e  di  assassini. 

I  primi  tempi  della  sua  dimora  nel  castello  del- 
POvo  erano  stati  terribili  nell'incertezza  intorno 
allo  stato  della  moglie.  Quando  Paveva  lasciata  per 
andare  in  casa  Assanti  e  da  Salvatore  Mazza,  la 
sua  condizione  era  tanto  grave  ;  ed  ogni  speranza 
di  salvezza  era  certamente  svanita,  quando  non 
avevano  potuto  nasconderle  la  notizia  del  suo  ar- 
resto ! 

Non  ne  poteva  dubitare;  Francesca  era  morta 
senza  vederlo  un'ultima  volta;  senza  ch'egli  po- 
tesse stringerla  fra  le  sue  braccia^  dirle  che  era 
suo,  sempre,  nella  vita  e  nella  morte,  sulla  terra 
e  al  di  là  della  terra.  Ella  era  morta  senza  pace, 
pensando  a  lui,  alla  sventura  iulìnita  dei  figli;  e 
solo  Iddio  ch'ella  amava  avea  potuto  allontanare 
dal  suo  spirito,  nell'ora  estrema,  tutto  l'orrore  della 
disperazione. 

Povera  e  cara  Francesca!  Ella  non  era  più  gio- 
vine, e  le  sofiferenze  continue  avevano  distrutta  la 
sua  bellezza,  che  era  stata  affascinante  in  altri 
tempi.  Ma  l'amore  di  Eiva  per  lei  era  immutato  ; 
anzi,  coll'andar  degli  anni  aveva  acquistato  una 
dolcezza  nuova,  una  intensità  maggiore.  Ella,  colle 
sue  miti  virtù,  colla  grandezza  del  suo  amore  era 
divenuta  per  lui  la  luce  dello  spirito,  e  gli  aveva 
insegnato  a  credere  che  il  vero  amore,  nella  sua 
maggiore  altezza  spirituale,  poteva  sfidare  la  ma- 
lefica forza  del  tempo.  Ed  ella  era  morta,  lungi  tla 
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lui.  e  non  gli  sarebbe  dato  piìi.  mai  più  di  rive 
dere  la  sua  povera  faccia  emaciata  e  bianca,  di 
udire  la  sua  voce.  Ed  era  morta  per  lui  ;  ma  egli 
non  ci  aveva  colpa,  no,  a  quella  morte;  perchè 
non  aveva  fatto  nulla,  da  circa  dieci  anni,  che  po- 
tesse dare  occasione  a  nuovi  sospetti,  ad  altre  ac- 
cuse,   alParresto    che  l'aveva  tolto    alla    sua  casa. 

XelFanima  era  sempre  lo  stesso,  api)assionato  per 
un  grande  ideale  di  giustizia  e  di  libertà  ;  ma  per 
amore  verso  quella  povera  martire,  verso  i  figli,  era 
fuori  della  lotta,  perchè  dunque  lo  avevano  strap- 
pato alla  moglie  morente,  ai  figli,  che  aspettavano 
da  lui  il  pane  quotidiano? 

Questo  egli  chiedeva  laggiù  nel  carcere  umido 
e  freddo,  guardando  fra  le  grosse  sbarre  di  ferro 
il  mare  che  si  frangeva  contro  le  vecchie  mura  del 
castello,  senza  riuscire  da  secoli  a  distruggerlo.  Il 
mare  mandava  nel  pauroso  carcere  la  sua  voce, 
terribile  nelFora  della  tempesta,  dolce  come  una 
carezza  quando  la  calma  regnava  nel  golfo,  ma 
non  sapeva  rispondere  alle  sue  disperate  domande, 
dare  una  speranza,  un  conforto  al  suo  povero  cuore. 
e  svelargli  il  presente  misterioso  e  l'avvenire  più 
oscuro   ancora. 

Qualche  volta  gli  era  parso  cbe  la  pazzia  inva- 
desse con  terribile  violenza  il  suo  cervello  ;  altre 
volte  si  era  sforzato  a  credere  che  faceva  un  sogno 
pauroso,  che  fra  un  istante,  desto  finalmente,  es- 
sendo svanita  la  visione  spaventevole,  vedrebbe  la 
moglie,  i  figli  e  racconterebbe  il  terrore  della  notte 
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angosciosa,  in  mezzo  ad  essi  impauriti  e  commossi. 
Ma  no,  egli  non  dormiva,  vaneggiava.  Come  erano 
fredde  le  sbarre  alle  quali  appoggiava  la  fronte 
ardente^  come  era  augusto,  umido  e  buio  il  carcere, 
come  erano  ributtanti  e  feroci  i  volti  dei  suoi  car- 


cerieri 


Un  giorno,  finalmente,  una  lettera  amichevole 
di  Squitti  gli  era  stata  con  molta  segretezza  con- 
segnata da  UD  carceriere,  ed  egli  leggendola 
era  caduto  in  ginocchio,  ringraziando  Iddio,  che 
gli  dava  (luella  grande  consolazione.  Francesca 
non  era  morta;  poteva  alzarsi,  camminare  un  poco 
in  casa,  Paspettava,  e  poiché  egli  non  era  stato 
mai  abbandonato  dagli  amici,  avverrebbe  presto 
la  sua  liberazione.  Ma  che  gV  importava  in  quel 
momento  della  propria  libertà  ?  Poiché  Francesca 
era  salva,  egli  poteva  soffrire  ogni  cosa  con  animo 
forte,  non  aveva  anche  lui  la  sua  parte  di  felicità 
sulla  terra  ? 

Poi  ripensando  a  quello  che  diceva  Squitti,  una 
ardente  speranza  si  era  destata  nelPanimo  suo. 
Al  pari  di  tutti  i  suoi  amici  aveva  sempre  diffi- 
dato molto  di  Jui.  benché  non  avesse  nessuna  ra- 
gione palese  per  accusarlo;  ma  poteva  anche  es- 
sersi ingannato.  In  ogni  modo  credette  di  poter 
fare  assegnamento  sulle  parole,  sulle  promesse 
della  lettera.  Allora  non  pensò  unicamente  alla 
gioia  infinita  di  riveder  la  famiglia:  ma  come  un 
ammalato  salvo  dopo  un   mortale  pericolo,  che  non 
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credeva  di  vincere,  pensava  alla  gioia  di  respirare 
alParia  aperta,  finalmente. 

Più.  tardi  gli  avevano  dato  gli  abiti,  la  bian=- 
cheria,  il  danaro  mandato  dalla  famiglia.  Con 
quale  ansia  aveva  cercato  nelP  involto  un  biglietto, 
un  rigo  scritto  dai  cari  suoi!  ma  non  aveva  tro- 
vato nulla.  Ed  a  misura  che  i  giorni  passavano 
era  piombato  di  nuovo  nello  sconforto,  non  sa- 
pendo piti  cosa  alcuna  che  lo  riguardasse,  finché 
T'avevano  trasportato  alla  Vicaria,  dove  un  Com- 
missario, senza  degnarsi  neppure  di  dirgli  quale 
fosse  Paccusa  mossa  contro  di  lui  Paveva  inter- 
rogato. 

Senza  il  piìi  lieve  conforto  nella  dura  prigionia, 
vicino  a  perdere  ogni  speranza  di  salvezza,  egli 
sedeva  sul  povero  lettuccio  nella  cella  solitaria, 
quando  le  carrozzelle  si  fermarono  innanzi  alla  Vi- 
caria, e  le  fanciulle  discesero  con  i  loro  compa- 
gni. Don  Gaetano^  che  non  doveva  salire,  rimase 
fuori  ad  aspettare,  innanzi  alla  grande  porta  qua- 
drata custodita  da  una  sentinella. 

Donna  Amalia  tremava  tanto  che  si  reggeva  a 
stento,  e  la  ferma  volontà  di  non  abbandonare  le 
ragazze  le  dava  solo  la  forza  di  andare\  innanzi. 
Alla  grande  commozione  si  univa  in  lei  una  paura 
irragionevole:  temeva  che  non  la  lasciassero  uscire 
piìi  dalla  Vicaria.  Assunta  e  Teresa  pallidissime 
cercavano  dì  essere  forti  per  non  mostrarsi  abbat- 
tute innanzi  al  padre,  e,  non  rendere  piti  vivo  il 
suo  dolore. 
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Teresa  fece  leggere  il  permesso  ad  un  ufficiale 
di  guardia,  e  potè  andare  innanzi  senza  difficoltà 
colle  sue  compagne,  seguendo  un  carceriere  inca- 
ricato di  accompagnarle.  Assunta  si  era  appog- 
giata al  braccio  della  sorèlla,  e  taceva  come  lei. 
pjutrambe  avevano  desiderato  con  tanto  ardore  di 
vedere  il  padre,  eppure  mentre  era  così  vicino  il 
momento  dell'incontro  tremavano  per  un'  invin- 
cibile paura.  In  quale  stato  si  trovava  il  povero 
prigioniero  ?  Non  era  forse  disfatto  dall'acerbo  do- 
lore, dalle  sofferenze  crudeli? 

Sotto  il  gran  porticato  che  circonda  il  cortile 
passavano  carcerieri  e  soldati^  alla  fioca  luce  di 
qualche  lanterna,  che  splendeva  appena  nell'ombra. 
Certe  nuvole  minacciose  coprivano  il  cielo  sul  cor- 
tile oscuro,  e  si  sarebbe  detto  che  nello  storico 
palazzo  regLiasse  in  mezzo  al  solenne  silenzio  una 
pace  infinita.  Invece  il  dolore  sotto  mille  forme 
tormentava  senza  tregua  i  prigionieri  separati  dal 
mondo,  oppressi  dai  rimorsi,  o  affranti  dal  peso  di 
una  sventura  immeritata. 

Dopo  che  le  ragazze  ebbero  salita  una  larga 
scala  e  attraversato  un  immenso  salone,  furono 
condotte  al  terzo  piano  in  un  corridoio,  nel  quale 
si  udiva  il  rumore  dei  passi  di  una  sentinella  sviz- 
zera, che  vigilava  sulle  porte  massiccie,  chiuse  con 
molta  cura,  di  parecchie  celle.  Quando  venne 
aperta  la  segreta  di  Riva,  egli  non  si  mosse,  e 
non  voltò  neppure  la  testa  verso  di  essa  per  ve- 
dere chi  entrava.  Non  aspettava  nessuno  che  pò- 
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tesse  confortarlo  nella  triste  sera  ;  poi  si  accorse 
che  il  carceriere  non  era  solo,  e  si  voltò  rapida- 
mente. Le  ragazze  entravano  seguite  da  donna 
Amalia. 

Il  dottore  gittò  un  grido  vedendole  e  si  alzò, 
ma  la  commozione  unita  alla  grande  debolezza 
gP  impedi  subito  di  muovere  un  passo,  ed  egli 
pallidissimo  cadde  seduto  sul  lettuccio.  Assunta  e 
Teresa  erano  già  vicino  a  lui,  stringendolo  fra  le 
braccia,  e  gli  coprivano  di  baci  i  capelli  ancora 
neri  e  lucenti,  la  fronte  nobile  ed  ampia^  senza 
poter  dire  altro  che: 

—  Babbo,  babbo  caro! 

Il  carceriere  entrato  seguendo  donna  Amalia, 
chiuse  Puscio  e  si  appoggiò  contro  di  esso,  nel- 
V  interno  della  cella  per  assistere  al  colloquio  delle 
fanciulle  col  padre.  Donna  Amalia,  che  non  ces- 
sava di  tremare,  e  faceva  uno  sforzo  per  non  sin- 
ghiozzare forte,  sedette  nell'ombra. 

—  E  la  mamma  1  —  chiese  Eiva,  provando  un 
dolore  acerbo^  poiché  non  era  venuta  anche  lei. 

—  Non  sa  che  siamo  qui,  —  disse  Teresa,  — 
ci  crede  a  Materdei.  Avrebbe  sofferto  troppo,  non 
potendo  venire  con  noi. 

—  Perchè,  —  domandò  Eiva  con  ansia,  —  i)er- 
chè  non  è  venuta  ?  Sta  male  forse  f 

—  No,  —  rispose  Assunta,  —  il  permesso  è  solo 
per  me  e  per  Teresa. 

—  E  Severino,  dove  sta,  Phanno  anche  arrestato  ? 

—  Sta  bene,  Severino;  è  rimasto   a  casa    colla 
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mamma.  La  zia  Concetta  non  ha  potuto   ottenere 
che  ci  accompagnasse. 

Le  ragazze  erano  sedate  vicino  al  padre  sul 
letto,  perchè  non  vi  erano  altre  sedie  nella  povera 
cella,  oltre  quella  presa  da  donna  Amalia;  intanto, 
mentre  esse  guardavano  il  padre  alla  debole  luce 
di  una  piccola  lanterna  attaccata  alla  parete,  prò  - 
varono  una  specie  di  raccapriccio  pauroso,  essen- 
dosi mutato  pili  di  quanto  esse  temevano.  La  barba 
nera  cresciuta  ed  incolta  faceva  sembrare  più  pal- 
lide ancorale  guance  emaciate;  gli  occhi  nerissinii, 
come  quelli  dei  suoi  figliuoli,  parevano  spenti  nelle 
profonde  occhiaie  livide  ;  e  anche  dopo  che  si  era 
calmata  alquanto  la  prima  violenza  della  commo- 
zione sentita  nel  vedere  le  fanciulle,  il  suo  respiro 
pareva  aflannoso. 

—  Come  stai,  babbo,  come  stai  !  —  chiese  As- 
sunta, coprendogli  di  baci  e  di  lagrime  la  mano. 

Egli  fece  uno  sforzo  per  sorridere.  Non  voleva 
che  la  moglie,  Severino  e  le  fanciulle  soffrissero 
acerbamente,  sapendo  che  stava  male  in  salute; 
rispose: 

—  Sto  bene.  Mi  manca  solo  la  libertà,  la  gioia 
di  vedervi  sempre.  Ma  che  si  dice  di  me?  cono- 
scete voi  Taccusa  che  mi  fanno? 

—  Xo,  —  rispose  Teresa^  —  la  zia  Concetta  non 
è  riuscita  a  saperla  nep})ure  per  mezzo  di  Peppina 
Salvetti;  e    anche  Squitti    dice  che   non  sa  nulla. 

Il  carceriere  tossì,  come  per  mostrare  che  non 
cessava  di  vigilare,  e  che  non  dovevano  parlare  di 
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cose  che  si  riferissero  alla  cagione  delParresto.  Riva 
si  volse  con  un  poco  cVimpazienza  e  lo  guardò. 
Non  ricordava  più  che  era  rimasta  nella  sua  pri- 
gione quella  molesta  compagnia.  Egli  scorse  anche 
a  breve  distanza  dal  carceriere  un'altra  persona 
seduta.  Non  la  riconobbe  subito,  e  Assunta  gli 
disse  : 

—  È  donna  Amalia  ;  le  hanno  permesso  di  ac- 
compagnarci. 

—  Grazie,  —  disse  Eiva,  —  grazie  donna  Amalia. 
Siete  sempre  fedele,  voi  ! 

Ella  non  potè  dire  neppure  una  parola.  Piangeva 
silenziosamente. 

—  Ora  è  una  seconda  madre  per  noi,  —  disse 
Teresa,  —  ma  anche  gli  altri  amici  sono  fedeli. 
Don  Gaetano,  poveretto,  è  rimasto  nella  strada  per 
aspettarci,  Antonio  e  Filippo  ti  abbracciano;  don 
Eugenio,  i  fratelli  Mazzarella  e  tutti  gli  amici  tuoi 
domandano  sempre  tue  notizie.  Questo  mazzetto  te 
lo  manda  Carmela.  Sono  tanti  quelli  che  ti  amano, 
che  pregano  il  Signore  perchè  ti  dia  la  forza  di 
sopportare  questo  martirio  e  ti  renda  presto  a  noi  ! 

—  Dunque,  —  disse  Eiva,  —  Filippo  non  vi  ha 
lasciati,  dopo  il  mio  arresto? 

—  Oh  !  babbo,  —  esclamò  Assunta,  —  come  po- 
tevi immaginare  che    ci  avesse  abbandonati? 

—  Ho  fede  in  lui,  —  disse  Eiva,  —  ma  temevo 
che  la  madre  gli  avesse  imposto  di  non  vedervi. 
Ditemi;  come  vivete  ora?  non  mancate  forse  di 
tutto?  Questo  pensiero  mi  tormenta  semx)re. 
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—  Xou  ti  crucciare  per  questo,  — disse  Teresa,  — 
non  ci  mauca  nulla. 

—  Come  è  possibile  ! 

—  Donna  Amalia  ci  procura  molto  lavoro.  Non 
si  tratta  di  cosa  faticosa,  poiché^  dobbiamo  solo 
ricamare. 

—  Povere  figliuole  !  —  esclamò  Kiva.  -  E  la 
zia  Concetta  non  può  ottenere  che  facciano  presto 
la  mia  causa?  Sono  innocente,  non  possono  con- 
dannarmi. Sarei  libero  subito  se  ci  fosse  la  giu- 
stizia. 

11  carceriere  disse  in  modo  assai  brutale  : 

—  È  ora  di  finirla.  Dovete  andare  via,  perchè 
vi  era  concesso  pochissimo  tempo. 

—  Lasciateci  stare  ancora  un  momento,  —  disse 
Teiesa,  pregando. 

—  No,  —  rispose  Puomo,  —  debbo  eseguire  gli 
ordini.  Basta,  dovete   uscire. 

Le  ragazze  e  Riva  si  alzarono  al  pari  di  donna 
Amalia.  Era  cosi  terribile  per  essi  il  momento  della 
separazione  dopo  il  breve  colloquio!  Assunta  e 
Teresa  abbracciarono  il  padre,  facendo  uno  sforzo 
violento  per  conservare  un  po'  di  calma.  Eiva  do- 
veva parlare  di  tante  altre  cose  colle  figliuole,  ma 
il  tempo  gli  mancava,  disse  in  fretta: 

—  Abbraccerete  per  me  la  mamma  ;  glielo  di- 
rete che  si  curi,  che  non  si  affligga  troppo.  Voglio 
vederla  sana,  forte,  quando  tornerò  a  casa. 

—  Sì,  babbo,  si,  —  disse  Teresa.  Intanto  erano 
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giunti  vicino  a  donna  Amalia.  Kiva  le  tese  la 
mano,  e  stringendo  la  sua  con  gratitudine    disse  : 

—  Grazie,  grazie,  per  tutto  quello  che  fate  ! 
Ella  nel  vedere  il  volto  di  lui  distrutto,  ma  così 

nobile,  ma  così  bello  nel  dolore,  nel  martirio,  come 
se  si  fosse  irradiato  da  una  luce  soprannaturale, 
vicino  alle  belle  fronti  di  Assunta  e  di  Teresa, 
pensò  che  era  un  santo  ;  e  trovando  in  se  un  co- 
raggio che  non  avea.  mai  pensato  di  avere,  portò 
la  mano  di  Riva  alle  labbra. 

Le  ragazze  abbracciarono  di  nuovo  il  padre,  te- 
nendolo stretto  e  non  potevano  distaccarsi  da  lui. 
Erano  già  vicino  all'uscio  aj)erto  dal  carceriere,  e 
Eiva,  che  si  sforzava  a  frenare  il  pianto,  per  es- 
sere ancora  in  grado  di  parlare,  disse  : 

—  Pregherete  Filippo  di  raccomandarmi  sempre 
alla  madre.  Direte  a  Squitti  che  non  m'  abban- 
doni. Fate  insomma  tutto  quello  che  è  possibile 
per  liberarmi.  Scrivetemi,  se  lo  permettono,  tor- 
nate. 

—  Andiamo,  —  disse  il  carceriere  fermo  sulla 
soglia. 

—  Addio,  babbo,  addio  !  —  dissero  le  fanciulle, 
sciogliendosi  dalle  sue  braccia.  Egli  era  divenuto 
calmo,  quasi  sereno. 

—  Andate,  —  disse,  —  è  necessario.  Abbrac- 
ciate la  mamma  per  me.  Salutate  Antonio,  don 
Gaetano,  tutti  gli  amici  ;  li  ringrazio  tutti,  che 
Iddio  vi  benedica.  Direte  a  Severino  ed  a  Filippo 
che  li  benedico  e  li  abbraccio.  Tu,  Teresa,  racco- 
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manda    Assunta  a  Filippo.   Dio    voglia   che  siano 
felici  insieme! 

—  Sìj  babbo,  sì. 

Le  fanciulle  erano  già  nel  corridoio,  la  porta 
venne  subito  chiusa,  e  il  rumore  dei  chiavistelli 
coprì  il  suono  dei  passi  e  delle  voci  di  certi  sol- 
dati, che  venivano  a  cambiare  la  sentinella.  Un 
caporale  soiTise  guardando  le  fanciulle,  benché 
avessero  il  volto  coperto  di  lagrime,  e  disse  al  car- 
ceriere che  aveva  fluito  di  chiudere  la  porta  : 

—  Peccato  che  non  le  mettano  anch'esse  in  pri- 
gione. Mi  piacerebbe  di  essere  il   loro  custode  ! 

Il  carceriere  non  sorrise,  e  non  fece  motto  al  ca- 
porale che  gli  aveva  parlato  :  aveva  due  figliuole 
nella  sua  povera  casa,  e  benché  si  mostrasse  quasi 
brutale  nei  modi,  per  antica  consuetudine,  sentiva 
una  grande  pietà  per  il  dottore  Riva  e  per  le  ra- 
gazze, alle  quali  disse  : 

—  Andiamo,  sbrigatevi  !... 

Le  tre  donne  affrettarono  il  passo  vicino  a  lui, 
nel  corridoio,  impaurite,  anelando  al  momento  di 
essere  libere,  fuori,  alParia  aperta. 

Intanto  don  Gaetano,  poveretto,  non  aveva  pas- 
sato nella  quiete  tutto  il  tempo  dell'attesa.  Ap- 
pena le  sue  compagne  erano  entrate  nel  cortile, 
egli  aveva  preso  a  camminare  innanzi  alla  facciata 
della  Vicaria,  con  passo  alquanto  aifrettato,  perchè 
la  sera  era  un  po'  fresca. 

AlcxiTìi  feroci ^  che  l'avevano  visto  arrivare  in  car- 
rozzella colle  fanciulle  e  con    donna    Amalia,   ca- 
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pirone  che  era  rimasto  ad  aspettarle,  ma  per  pren= 
dersl  un  po^  di  svago  si  avvicinarono  a  lui.  ed  uno 
di  essi  domandò  : 

—  Ohe  cosa  fate  qui  i 

Don  Gaetano  seccato  e  anche,  per  dire  il  vero, 
alquanto  inipaurito  rispose  : 

—  Aspetto  certe  persone. 

—  Chi  sono  queste  persone  !  Non  si  può  im- 
maginare che  aspettiate  un'amante,  alla  vostra  età, 
con  questa  brutta  faccia.  A  quanto  pare  non  avete 
neppure  un  dente  in  bocca. 

Dicevano  il  vero.  Da  gran  tempo  don  Gae- 
tano aveva  perduto  tutti  i  denti,  e  la  sua  fac- 
cia era  molto  brutta.  Ciò  non  valse  che  una 
grande  ira  s^accendesse  in  lui,  quando  udì  le  scor- 
tesi parole;  ma  non  osò  rispondere  quah'he  inso- 
lenza, per  tema  di  grave  danno.  Con  apparente 
calma  rispose  : 

—  Vi  ripeto  che  aspetto  certe  persone.  Esse  sono 
entrate  nella  Vicaria. 

—  Per  vedere  qualche  prigioniero  politico,  qual- 
che liberale.  È  vero  ? 

Don  Gaetano  non  rispose. 

—  Dunque,  essendo  voi  in  relazione  con  i  li- 
berali siete  una  persona  sospetta.  È  forse  meglio 
che  arrestiamo  anche  voi. 

—  Oh  !  —  fece  don  Gaetano,  che  tremava. 
Un  ufficiale  svizzero,  venendo  dalla  strada   dei 

6.  -  TruìHonto  regak. 
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Tribunali,  si  avvicinò  per    entrare    nella    Vicaria. 
Uno  dei  feroci  lo  riconobbe  e  chiamò: 

—  Signor  tenente  Walder! 
L^ufiQciale  si  fermò. 

—  Questo  signore  è  amico  di  un  prigioniero  li- 
berale. Passeggia  innanzi  alla  Vicaria;  torse  è  un 
cospiratore.  Che  cosa  dobbiamo  fare? 

Walder,  che  si  avvicinò  a  don  Gaetano,  disse: 

—  Cosa  lare  foi  qui,  signore? 

Don  (laetano  si  reggeva  a  stento;  con  voce 
mal  ferma  rispose: 

—  Aspetto  certe  signore  che  sono  entrate  nella 
Vicaria. 

Walder,  guardando  don  Gaetano  alla  fievole 
luce  che  veniva  da  un  fanale  ad  olio,  aveva  su- 
bito capito  che  il  povero  vecchio,  anche  ammet- 
tendo che  fosse  un  liberale,  non  era  un  cospira- 
tore, e  chiese  con  una.  certa  dolcezza: 

—  Chi  sono  queste  signore? 

—  Le  fanciulle  Riva;  le  figlie  del  dottore,  con 
donna  Amalia.  Sono  andate  dal  padre;  hanno  il 
permesso  tìrmato  da  Salvetti. 

Walder  disse  alle  guardie: 

—  Ma  lasciatelo,  poferetto;  lasciate  stare.  Xon 
fedete  essere  fecchio;  fare  male  nessuno. 

La  faccia  di  Walder  era  molto  seria;  egli  entrò 
nella  Vicaria  insieme  colle  guardie,  le  quali  non 
osarono  dire  altro,  e  don  Gaetano  stette  'ancora 
ad  aspettare,  senza  nuove  molestie.  Quando  le  ra- 
gazze e  donna  Amalia  uscirono  dalla  Vicaria  egli 
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dimenticò  la  ijaura  sotì'erta;,  e  chiese  con  premura 
notizie  delPamico.  Poi  salirono  nelle  carrozzelle, 
che  aspettavano  a  poca  distanza;  e  Assunta,  che 
stava  con  lui,  gli  parlò  a  lungo  del  padre,  e  della 
condizióne  tristissima  in  cui  si  trovava  benché  di- 
cesse di  star  bene  in  salute.  Quando  giunsero  al- 
l'imboccatura del  vicolo  Melolìoccolo  rimandarono 
le  carrozze,  per  andare  a  piedi  nel  vicolo  Calce; 
non  volendo  che  la  madre  capisse  che  venivano 
da  lontano. 

Donna  Francesca  era  sempre  stata  in  agitazione 
durante  V  assenza  delle  figlie,  ma  aveva  cercato 
di  non  far  indovinare  a  Severino  i  suoi  pensieri. 
Questi  le  aveva  prodigato,  come  usava  sempre, 
mille  cure  affettuose,  cercando  anche  di  distrarla; 
ed  era  inquieto  perchè  ella,  più  pallida  del  solito, 
pili  nervosa,  sussultava  al  minimo  rumore,  e  spesso 
non  badava  a  ciò  ch'egli  diceva. 

Intanto  il  sospetto  avuto  quella  sera  da  donna 
Francesca  si  era  mutato  in  certezza,  quando  le 
figlie  non  erano  tornate  in  casa,  doi^o  che  la  cam- 
pana di  Materdei  aveva  sonato  la  benedizione;  e 
si  erano  sentite  nel  vicolo  le  voci  di  parecchie 
persone,  le  quali  rincasavano  tornando,  certamente, 
dalla  chiesa.  Come  ella  aveva  supposto  le  ragazze 
non  erano  andate  a  Materdei.  Dove  stavano  dunque 
a  quell'ora? 

Passò  ancora  qualche  tempo;  finalmente  venne 
aperta  la  piccola  porta  della  casa  da  gente  che 
stava   sulla   strada.    Severino    si    alzò  per  andare 
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nell^anticamera  ed  aprire,  perchè  aveva  capito  che 
giungevano  le  sorelle.  Donna  Francesca  si  alzò 
anch'essa,  senza  che  Severino  se  ne  avvedesse, 
facendo  un  grande  sforzo;  e  poiché  non  si  reg- 
geva bene  in  piedi,  senza  aiuto,  prese  a  seguire 
il  giovine,  appoggiandosi  alle  sedie,  ai  muri,  ai 
mobili. 

Severino  aprì  Fuscio;  le  sorelle  salite  con  molta 
fretta^  alla  lu<^'e  di  un  cerino  tenuto  da  Assunta, 
giunsero  presto  sul  pianerottolo.  Sottovoce  egli 
chiese  : 

—  Ebbene  come  sta? 

Donna  Francesca  appoggiata  allo  stipite  del- 
l'uscio^ che  dallo  studio  del  marito  metteva  nel- 
Tanticamera,  sentì  ed  esclamò: 

—  L'avete  visto,  è  vero?  Pavete  visto! 
Severino  si  volse  in  fretta,    lasciò    il  lume  che 

teneva  in  mano  sopra  un  tavolino,  e  corse  presso 
la  madre  per  sorreggerla,  temendo  che  cadesse. 
Le  fanciulle  e  donna  Amalia  entrarono  ;  donna 
Francesca  chiese  di  nuovo  : 

—  L'avete  visto?  come  sta? 

Le  fanciulle  capirono  che  non  era  possibile  na- 
sconderle la  verità,  in  quel  momento^,  e  dirle  piti 
tardi,  con  molti  riguardi,  che  avevano  veduto  il 
padre.  Teresa  l'abbracciò  dicendo  : 

—  Sì,  l^abbiamo  veduto,  adesso.  Ti  abbraccia 
con  tutta  l'anima  .e  vuole  trovarti  sana^  tranquilla, 
ora  che  tornerà. 

—  Quando,  quando  tornerà?  Come  sta? 
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—  Calmati,  maniina,  —  disse  la  fanciulla,  — 
non  lo  sai  che  soffrirebbe  tanto  se  ti  vedesse  a- 
gitata.  tremante  cosi.  Vieni,  mamma,  vieni,  ti  di- 
remo tatto,  vieni. 

Da  un  lato  ella  sorresse  la  madre  piangente, 
convulsa,  che  si  appoggiava  dalPaltra  parte  a  Se= 
verino.  Lentamente  la  condussero,  mentre  ella  in- 
terrogava sempre,  nella  sua  camera,  V  adagiarono 
sul  seggiolone,  misero  un  guanciale  sotto  la  sua 
pò V' era  testa,  che  non  si  reggeva  più,  e  Teresa 
evitando  di  dire  tutto  quello  che  poteva  render 
piii  acerbo  il  suo  dolore,  le  parlò  del  padre  lun 
gamente. 


jJoNNA  Marietta,  seduta  presso  il  balcone,  dove 
incominciava  a  crescere,  in  certi  grossi  vasi,  il  ba- 
silico indispensabile  per  profumare  la  salsa  di  pomi- 
dori, era  intenta  a  ri]3rendere  col  ferro  una  maglia 
caduta  della  calza,  alla  quale  lavorava. 

Con  altro  cuore  e  con  altri  ]3ensieri  si  affacciava 
a  quel  balcone  della  casa  paterna,  quando  era  gio- 
vane e  piacente.  Allora,  per  tanto  tempo,  era  pas- 
sato con  frequenza  sulla  via  fangosa,  alzando  la 
faccia  bruna  e  intelligente  verso  il  balcone,  uno 
studente  calabrese,  col  quale  ella  aveva  intessuto 
un  idillio  gentile  d'amore,  non  osando  rispondere 
alle  sue  lettere,  perchè  temeva  di  fare  spropositi 
troppo  grossi  d'ortografia.  Poi  lo  studente  era  par- 
tito per  sempre,  senza  dirle  addio.  Ma  era  quello 
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per  donna  Manetta  un  ricordo  di  tempi  lontani, 
che  aveva  perduto  ogni  dolcezza  dopo  il  doloroso 
abbandono  ;  ed  ella,  coli*  andar  del  tempo,  invec- 
chiando aveva  preso  il  costume  nella  vita  uniforme, 
nella  grande  ignoranza,  di  adoperarsi  con  assidua 
cura,  per  giungere  a  conoscere  tutti  gV  intrighi,  i 
pettegolezzi,  gli  affari  del  vicinato. 

Quel  balcone  verso  la  strada  detta  «  Arena  della 
Sanità  »  nella  parte  bassa  di  Xapoli,  presso  la  valle 
delle  Fontanelle,  era  per  la  sua  posizione  una  si>ecie 
di  osservatorio  dal  quale  ella  poteva  tener  dietro 
alla  vita  quotidiana'  di  molti  suoi  vicini;  nelle  case 
di  prosi)etto,  colle  vecchie  facciate,  le  finestre,  i 
balconi  dove  si  vedeva  sempre  gente;  sulla  soglia 
dei  bassi  abitati  da  popolani;  sulla  strada,  dove 
si  agitava  una  folla  diversa,  e  molte  persone  erano 
intente  a  lavorare,  a  discorrere,  a  vendere,  presso 
le  porte  dei  bassi  e  delle  botteghe,  o  alPangolo  dei 
vicoli. 

Donna  Manetta  non  aveva  ancora  messo  a  posto 
la  maglia,  quando  avvenne  nella  strada  una  grande 
confusione,  un  chiasso  infernale.  Ella  si  curvò  verso 
la  ringhiera  arrugginita  per  vedere  che  cosa  fosse. 
E  molta  gente  curiosa  non  meno  di  lei,  molte  donne, 
lasciando  le  faccende  domestiche,  si  affacciarono 
alle  finestre,  ai  balconi  vicini  interessandosi  a  quella 
diversione  nella  solita  vita  monotona. 

Un  asinelio,  che  alzava  con  fierezza  le  orecchie, 
e  portava  superbamente  la  sonagliera  di  ottone  lu- 
cente,   venendo    dalle   Fontanelle    con    una  grossa 
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soma  di  cipolle  e  d^iisalata,  si  era  incontrato,  sotto 
il  balcone  di  donna  Marietta,  con  un  carro  tirato 
faticosamente  da  tre  cavalli,  sul  quale  erano  ac- 
cumulati molti  sacchi  di  carbone.  Il  ragazzo  che 
guidava  Pasinello,  per  impedii  0  che  fosse  urtato  dal 
carro,  V  aveva  con  rapido  movimento  fatto  acco  - 
stare  al  muro,  presso  certe  donne  che  si  pettina- 
vauo  all'aria  aperta,  vicino  ai  pali  che  sorregge- 
vano le  funi,  sulle  quali  erano  ad  asciugare  vecchi 
lenzuoli  rattoppati  e  cenci  di  colori  diversi. 

Le  donne  si  erano  alzate  in  fretta,  per  evitare 
Furto  della  soma;  e  una  sedia,  cadendo,  aveva 
fatto  perdere  V  equilibrio  ad  un  palo.  La  fune  wsi 
era  abbassata,  e  parte  della  biancheria  era  caduta 
sull'asino  e  sul  tango  della  strada.  Il  ragazzo,  im- 
paurito dalle  imprecazioni  e  dalle  minacce  delle 
donne,  volle  far  retrocedere  Pasino,  mentre  il  carro 
che  non  poteva  andare  innanzi,  perchè  i  cavalli 
sdrucciolavano^  era  fermo. 

L'asino  scotendo  la  testa  e  i  sonagli  ubbidì  al 
padrone;  ma  sventuratamente  la  soma  urtò  la  ban^ 
carel  la  di  un ,  venditore  di  zeppale,  all'  angolo  del 
vicolo  Cangiani.  Per  fortuna  il  fornello,  sul  quale 
bolliva  in  una  padella  nera  1'  olio  verdastro  dal- 
l'odore nauseante,  dove  galleggiavano  i  grossi  auelli 
di  pasta  fatti  in  occasione  della  vicina  festa  di  San 
Giusepi)e,  non  si  rovesciò.  Cadde  invece  la  banca- 
rella sulla  quale  in  un  largo  piatto  di  stagno,  si 
alzava  la  piramide  di  zeppale  color  d'oro.  Quest  e 
rotolarono  nel  fango,  in  mezzo  ad  un  baccano  or- 
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ribile,  fatto  dalle  dotme  che  imprecavano,  dal  zeppo- 
laniolo  che  voleva  battere  il  ragazzo,  e  raccoglieva 
le  zeppale  disperse,  sulle  quali  si  erano  gittati  certi 
monelli;  dai  carrettieri,  che  bastonavano  i  cavalli, 
non  protetti  allora  da  nessuna  società.  E  final- 
mente parve  che  Pasino.  ragliando  forte,  si  dolesse 
con  voce  disperata  di  aver  messo  la  rivoluzione 
nella  strada. 

Appena  fu  tornata  la  calma,  donna  Marietta  ri- 
prese il  lavoro^  e  riuscì  a  mettere  a  posto  la  ma- 
glia sul  ferro  lucente.  Don  Gaetano  era  seduto 
presso  una  larga  scrivania,  a  poca  distanza  dalla 
sorella.  Egli  non  si  exa  dato  nessun  pensiero  della 
baruff'a  avvenuta  nella  strada,  dove  la  pace  non 
regnava  mai  a  lungo,  e  leggeva  con  attenzione, 
chino  sopra  un  fascio  di  carte  legali,  cucite  insieme 
con  un  grosso  filo  rosso.  Donna  Marietta,  potendo 
lavorare  di  nuovo,  senza  guardare  le  maglie,  che 
si  formavano  sui  lunghi  ferri  curvi,  si  volse  verso 
il  fratello  e  disse  : 

—  Come  è  possibile  che  non  si  riesca  a  sapere 
qualche  cosa  del  dottore  ! 

Don  Gaetano  alzò  la  testa  e  guardò  la  sorella. 
Era  perplesso,  non  sapendo  come  regolarsi.  Con 
tanta  cura  si  era  adoperato  affinchè  non  sapesse 
che  aveva  accompagnate  le  ragazze  alla  Vicaria! 
Per  fortuna  ella  aveva  creduto  senza  difficoltà,  la 
sera  precedente,  che  solo  a  cagione  di  un  insistente 
mal  di  capo  non  avesse  voluto  cenare,  tornando  a 
casa,  benché  trovasse  pronto  un  merluzzo  squisito 
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ed  una  tenera  insalata.  Ma  poiché  ella  mostrava, 
quasi,  un  certo  desiderio  di  avere  notizie  di  Elva, 
pareva  a  don  Gaetano  una  crudeltà  di  non  dirle 
quello  che  sapeva.  Avendo  riflettuto  per  un  mo- 
mentOj  divisò  di  serbare  ancora  il  segreto,  e  chi- 
nando il  capo  riprese  la  lettera,  interrotta. 

Donna  Marietta  lo  dominava  nel  modo  piii  as- 
soluto, purché  non  si  trattasse  di  fargli  troncare 
le  relazioni  colla  famiglia  Elva.  Dopo  Parresto  del 
dottore,  gli  aveva  fatto  per  qualche  tempo  cento 
dispetti  al  giorno,  senza  mettere  fine  alle  acerbe 
querimonie,  alle  invettive  violente,  perchè  non  vo- 
leva che  andasse  più  in  casa  Elva.  Poi,  vedendo 
che  l'opposizione  costante  e  quasi  brutale  era  inu- 
tile, aveva  rinunziato  ad  essa;  ma  non  cessava  di 
brontolare  a  lungo  aspramente,  se  per  caso  il  di- 
scorso cadeva  sopra   Elva  e  sulla  sua  famiglia. 

Da  tanti  anni,  dopo  altre  disillusioni  amorose, 
dopo  altri  idillii  troncati  a  metà,  desiderava  che 
non  fosse  turbata  mai  l'assoluta  tranquillità  del 
suo  spirito.  Voleva  essere  in  grado  di  volgere 
sempre  il  pensiero  senza  moleste  preoccu^jazioni  al 
governo  della  piccola  casa,  al  delicato  ufficio  di 
cuoca  perfetta  ;  di  educatrice  modello  delle  servette 
che  si  succedevano  in  casa  sua;  alle  osservazioni 
acute  intorno  ai  fatti  degli  altri  ;  e  mostrava  qual- 
che volta  un  egoismo  feroce,  per  non  perdere  quella 
tranquillità.  Per  quanto  riguardava  il  suo  paese 
non  le  importava  che  fosse  in  mano  di  codini  o 
di  liberali,  di    Tedeschi,  di  Turchi  o  di  Francesi, 
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purché  vi  regnasse  una  pace  profonda  e  costante, 
e  non  si  rinnovassero  piti  i  guai  del  quarantotto. 
Allora,  per  alcuni  giorni,  non  era  stato  possibile 
ch'ella  avesse  ortaggi  per  la  cucina;  non  avea  po- 
tuto indurre  Franceschella,  la  servetta  che  istruiva, 
ad  uscire  per  fare  la  spesa;  e  in  un  momento  di 
grande  agitazione,  di  paura,  mentre  ferveva  anche 
all'Arena  della  Sanità  il  tumulto  popolare,  aveva 
lasciato  bruciare  un  cappone  che  stava  sul  fuoco, 
ed  era  stato  da  lei  allevato  con  assidua  cura.  Ella 
riprese  a  dire  : 

—  Sono  già  quattro  mesi  che  Phanno  arrestato  ! 

Don  Gaetano  intinse  nel  calamaio  di  metallo  do- 
rato una  bianca  penna  d'oca  e  incominciò  a  scri- 
vere. Donna  Marietta,  seccata  del  suo  silenzio, 
lasciò  immobili  i  ferri  della  calza  e  l'interrogò,  per 
costringerlo  a  dire  qualche  cosa. 

—  Non  sai  quando  faranno  la  sua  causa? 

—  No  !  —  rispose  lui,  scrivendo  in  fretta,  mentre 
sperava  che  il  discorso  non  andrebbe  avanti. 

—  Ma,  insomma,  non  sai  nulla!  —  domandò  lei 
con  molta  curiosità,  perchè  l'indifferenza  affettata 
del  fratello  destò  i  suoi  sospetti;  e  le  fece  sup- 
porre che  sapesse  qualche  cosa,  ma  non  volesse 
dirla.  Egli  costretto,    e  sempre  in    guardia,  disse: 

—  Che  cosa  vuoi  che  sappia,  io! 

Donna  Marietta  capì  che  doveva  fare  un  inter- 
rogatorio in  regola,  e  costringerlo  con  arte  a  ri- 
rispondere. Eiprese  a  dire: 

—  E  donna  Francesca,  che  cosa  fa  'ì 


[92] 

"—  Potresti  andare  qualche  volta  a  vederla. 

—  Già!  vorresti  che  mi  compromettessi  anch'io. 
JSTon  basta,  per  nostra  disgrazia,  che  ci  vada  tu 
in  quella  casa?  Ti  ho  domandato  che  cosa  fa  donna 
Francesca. 

Don  Gaetano  scriveva  con  maggior  fretta.  Si 
sentiva  scricchiolare  la  punta  flessibile  della  penna, 
che  spruzzava  la  carta  d'inchiostro,  intorno  alle 
parole  scritte  con  grossi  caratteri.  Egli  rispose  : 

—  Povera  donna!  piange  e  soffre. 

—  E  Severino  si  prepara  a  fare  la  stessa  fine 
del  padre? 

Silenzio  assoluto. 

—  Il  dottore  sta  sempre  nel  Castello  delFOvo? 
-—  No,   —  ebbe  l'imprudenza  di  rispondere  don 

Gaetano. 

—  Vedi  bene  che  sai  qualche  cosa.  Dove  sta 
adesso  ? 

—  Alla  Vicaria. 

—  Da  quanto  tempo? 

—  Da  pochi  giorni. 

—  L'hanno  interrogato? 

—  Una  volta. 

—  E  come  sta  in  salute? 

—  Ah!  pover'uomo,  ~  esclamò  don  Gaetano, 
che  lasciò  di  scrivere,  ricordando  le  parole  delle 
fanciulle. 

I  piccoli  occhi  spenti  di  donna  Marietta  si  ac- 
cesero d'ira  e  sfavillarono.  Ella  disse: 

—  L^hai  veduto,  certamente  l'hai  veduto  I 
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— -  Lasciami  scrivere,  M arietta  ;  questo  lavoro  è 
ini  portai! te  j  si  tratta  della  causa  di  don  Eaiìaele 
Petrillo. 

—  Hai  veduto  Eiva! 

—  Lasciami  in  pace. 

—  Voglio  che  tu  dica  sì  o  no. 

—  Ebbene^  no!  —  disse  lui  con  rabbia,  per- 
dendo la  pazienza. 

Donna  Marietta  si  alzò;  il  gomitolo  andò  a  ro- 
tolare sulla  pietra  grigia  del  balcone,  vicino  ai 
vasi  rossastri,  e  la  calza  cadde  in  terra.  Ella  si 
avvicinò  con  atto  pronto  alla  scrivania,  appoggiò 
le  mani  su  di  essa  e  curvandosi  un  poco  verso 
il  fratello,  esclamò: 

—  Non  è  vero  :  hai  veduto  Eiva. 

- —  Ah!  se  avessi  potuto,  —  esclamò  lui. 

—  Ohi  Pha  visitato? 
- —  Le  figlie. 

—  E  tu  non  sei  andato? 

~  Le  ho  accompagnate  fino  alla  Vicaria,  ma 
non  ho  potuto  entrare  con  esse. 

—  Ah  !  —  disse  lei  trionfalmente,  poiché  era 
giunta  a  rapirgli  il  segreto,  —  le  hai  accompa- 
gnate. -  Poi  soggiunse  con  amarezza:  —  e  ti 
sei  fatto  vedere  dalla  gente,  fino  al  carcere,  in 
loro  compagnia!  Non  bastava  che  andassi  sempre 
in  quella  casa,  dovevi  accompagnarle,  è  vero?  fino 
alla  Vicaria,  per  farti  notare  meglio  dai  commis- 
sari, dai  feroci.  Sei  già  sospettato,  certamente,  e 
vuoi  perderti  come  si  è  perduto    Eiva.    Vuoi  an- 
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dare  a  marcire  auclie  tu  alla  Vicaria.  E  tutto 
questo  perchè  ?  Che  cosa  ci  guadagni  tu,  con  que- 
sta amicizia?  Vuoi  andare  in  galera,  come  ci 
andrà  Riva,  come  ci  sono  andati  altri  pazzi  amici 
suoi.  Non  vedi  che  non  hai  neppure  tu  la  testa 
a  posto  j  che  diventi  matto,  che  fai  sempre  nuove 
sciocchezze? 

Don  Gaetano  scriveva^  facendo  uno  sforzo  vio- 
lento per  non  rispondere  e  non  ribellarsi  innanzi 
alle  invettive  della  sorella.  Questa  dopo  un  istante 
di  silenzio,  necessario  per  riprendere  fiato^  sog- 
giunse : 

~  Sei  matto,  certamente  sei  matto.  Era  pro- 
prio indispensabile  che  le  accompagnassi  alla  Vi- 
caria ? 

La  penna  calcata  sul  foglio  con  rabbia  si  spaccò, 
facendo  una  larga  macchia  d'inchiostro.  Don  Gae- 
tano si  alzò,  e  colle  braccia  piegate,  in  un  atteg- 
giamento quasi  maestoso,  chiese  alla  sorella: 

—  Come!  volevi  che  le  lasciassi  andar  sole  con 
donna  Amalia? 

Poi  uscì  dalla  stanza,  chiuse  V  uscio  con  tanta 
forza,  che  la  vecchia  casa  tremò,  e  si  vestì  per 
uscire,  abbandonando  per  il  momento  la  causa  di 
don  Raffaele  Petrillo,  e  lasciando  che  la  sorella 
continuasse  a  sfogare  la  sua  rabbia  come  le  pia- 
cesse meglio. 

Filippo  non  aveva  potuto  quel  giorno  a  cagione 
di  un  affare  urgente  e  molto  importante  andare 
presto  dai  cugini,   per  sapere   notizie  della  visita 


ì   95  ] 

fatta.  Egli  entrò  iu  casa  loro  meutre  donua  Frau- 
eesca.  avendo  passata  la  notte  in  una  terribile 
agitazione,  smaniando  e  piangendo,  riposava  af- 
franta. Teresa,  nella  piccola  cucina,  stirava  sopra 
una  tavola^  innanzi  alla  porta  che  metteva  nella 
sala  da  pranzo,  per  avere  piìi  luce,  perchè  Tunica 
finestra  della  cucina  si  apriva  verso  il  cortile  au- 
gusto, quasi  oscuro  a  quelPora.  Severino  era  u- 
scito. 

Filippo  chiese  alle  cugine,  stringendo  con  amore 
la  mano  di  Assunta  : 

—  L^avete  veduto?  come  sta? 

Le  fanciulle  avevano  gli  occhi  pieni  di  lagrime. 
Teresa  teneva  il  ferro  colla  piccola  mano,  la  quale 
non  era  avvezza  a  duri  lavori,  quando  il  padre 
era  libero.  Ella  esclamò: 

—  Ah  !  Filippo,  se  lo  vedessi  ;  non  pare  più 
quello  ! 

—  È  ammalato  ì  —  chiese  lui  con  dolore. 
Assunta  non  poteva  parlare.  Teresa  rispose: 

—  Ha  detto  che  sta  bene,  per  non  rendere  piìi 
grave  il  nostro  dolore  ;  ma  si  vede^  pur  troppo, 
che  non  è  vero. 

—  Ha  domandato  di  te,   —  disse  Assunta. 

—  Povero  zio  !  —  esclamò  Filippo  commosso. 
Teresa  riprese  a  dire  : 

—  Ha  mandato  la  sua  benedizione  a  te  ed  a 
Severino,  e  ti  raccomanda  Assunta.  Temeva  che 
dopo  il  suo  arresto,  la  zia  non  ti  avesse  lasciato 
pili  venire  in  casa  nostra. 
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—  Come  ha  potuto  supporre  !  —  disse  Filippo, 
il  quale  si  rivolse  ad  Assunta,  tenendole  sempre 
la  mano  e  chiese  : 

— -  Gli  hai  ripetuto  che  la  mia  vita  è  tua  ? 

—  Sì,  —  rispose  lei,  guardandolo  con  amore.  Il 
pallido  volto  di  Teresa  s'illuminò.  Era  tanto  felice 
che  la  sua  cara  Assunta  fosse  amata  come  me- 
ritava ;  non  soflrisse  al  pari  di  lei  nelPombra,  nel 
silenzio. 

—  Parlatemi  ancora  di  lui,  che  cosa  vi  ha  detto, 
come  lo  trattano  ? 

Teresa  non  voleva  che  i  carboni  si  consumas- 
sero inutilmente  ;  dovevano  anche  bastare  la  sera 
per  la  cena.  Assunta  non  poteva  perder  tempo  ; 
mancava  il  danaro  in  casa,  e,  secondo  il  solito,  do- 
veva aiìaticarsi  per  finire,  in  fretta,  un  ricamo. 

Teresa  disse  :  —  Assunta  ti  racconterà  tutto, 
—  e  tornò  in  cucina.  I  due  giovani  si  avvicina- 
rono alla  finestra,  che  si  apriva  di  fronte  al  giar- 
dino di  Carmela  ;  Assunta  riprese  il  telaio,  Filippo 
sedette  vicino  a  lei,  che  incominciò  a  raccontargli 
i  particolari  della  visita  dolorosa.  Teresa,  avendo 
preso  un  altro  ferro  caldo,  stirava  lo  sparato  di 
una  camicia  di  Severino,  con  molta  cura,  per  tema 
di  non  riuscire,  come  le  era  avvenuto  qualche 
volta. 

Assunta  doveva  spesso,  durante  la  dolorosa  nar- 
razione, badare  a  non  lasciar  cadere  le  lagrime  sul 
raso  nero  teso  sul  telaio.  Ella  era  piti  bella  di  Te- 
resa,  con  i  folti  capelli  biondi  sull'alta  fronte  in- 
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telligente  ;  col  viso  fresco  e  roseo  illuminato  dagli 
occhi  neri  e  splendidi^  come  quelli  della  sorella. 
Il  lavoro  eccessivo  compito  sotto  la  direzione  di 
donna  Amalia  dopo  Farresto  del  padre,  il  gran 
dolore  che  pesava  su  di  lei,  non  avevano  tolto 
nulla  alla  sua  fiorente  bellezza  ;  ma  il  suo  carat- 
tere, che  era  sempre  stato  molto  vivace,  era  di- 
venuto da  qualche  tempo  piti  irrequieto,  e,  per 
così  dire,  piti  audace. 

In  quella  casa,  fin  da  quando  era  stata  in  grado 
di  capire,  aveva  sempre  sentito  parlare  con  amore 
di  certe  aspirazioni  ardenti  verso  un  governo  il- 
luminato e  libero,  ben  diverso  da  quello  che  reg- 
geva la  sua  città.  La  grande  coltura  acquistata  da 
lei,  come  pure  da  Teresa,  leggendo  molti  libri  di 
storia  e  di  letteratura,  proibiti  per  la  maggior  parte 
dal  governo,  in  quel  tempio,  e  conservati  con  gelosa 
cura  da  Eiva,  il  quale  non  voleva  chiudere  in  una 
spregevole  ignoranza  la  mente  dei  figliuoli^  aveva 
reso  più  grande  in  essa  lo  sdegno  contro  ogni 
brutale  oppressione.  E  mentre  Teresa  calma  e  seria 
avrebbe  voluto  che  ogni  pericolo  fosse  lontano  da 
quelli  che  amava.  Assunta  desiderava  invece  la 
ribellione,  non  misurando  le  conseguenze  che  po- 
trebbe avere;  e  prendeva  parte  colFanima  ai  pre- 
parativi della  lotta,  da  lei  conosciuti,  per  mezzo 
di  Antonio  e  di  Severino. 

Le  pareva  che  fosse  una  colpa  per  ogni  persona 
onesta  passare  i  giorni  nelFinerzia,  senz'adoperarsi 

7.  -  Tramonto  regale. 
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con  tutte  le  forze  delPintelletto  per  la  caduta  del 
goveruo.  Fin  da  quaudo  era  quasi  una  bambina 
ancora,  non  aveva  mai  potuto  andare  d^accordo 
col  cugino  Filippo  su  quest^argomento^,  essendo  egli 
lauto  diverso  da  lei  nelle  convinzioni,  nei  desiderii. 
Ciò  non  aveva  impedito  più  tardi  alPamore  di  unire 
i  loro  cuori  appassionati  e  buoni^  ed  era  così  dolpe 
per  essi  dimenticare  spesso  la  politica  per  discor- 
rere invece delF avvenire;  per  dirsi  che  si  amavano 
con  tutta  Panima.  Pur  qualche  volta  discutevano 
insieme,  senza  che  Assunta  potesse  mutare  Panimo 
di  lui. 

Quando  ebbe  detto  ogni  particolare  della  triste 
visita  a  Filippo^  lo  guardò,  lasciando  la  mano  im- 
mobile sul  telaio,  e  chiese  : 

—  Come  è  possibile  che  tu  non  voglia  mai,  mai, 
unirti  con  noi.  Non  vedi  che  infamie  si  compiono*? 

Il  volto  di  Filippo  si  fece  scuro.  Con  molta  dol- 
cezza egli  rispose  : 

—  Perchè  torni  sempre  su  quest'argomento  cosi 
penoso  per  noi  ?  Lo  sai  che  non  posso  ! 

—  Perchè  no  ?  —  chiese  Assunta,  che  aveva  lo 
sguardo  sfavillante.  —  Xon  cospirano  forse  Antonio, 
Severino  e  tanti  altri,  mettendo  a  rischio  la  vita, 
per  rompere  queste  catene  intollerabili?  Dovresti 
imitarli,  tu;  dovresti  unirti  con  essi,  per  amor  mio  ; 
per  amore  della  giustizia.  Verrà  pure  il  giorno 
della  lotta:  non  è  possibile  che  un  popolo  non  si 
ribelli  a  questa  tirannia;  e  verrà  anche  il  giorno 
del  trionfo.  È  così  bello  per  un  uomo,  in  un  paese 
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dove  si   trovano  tanti  oppressi^  abbandonare    per 
questi  gii  oppressori! 

Filippo  era  impallidito;  egli  temeva  sempre  di 
perdere  qualche  cosa  dell'amore  di  Assunta,  quando 
discuteva  in  quel  modo  con  lei.  Ma  neppure  Pamore 
aveva  la  forza  di  mutare  le  sue  convinzioni,  e  di 
indurlo  a  cosa  che  ripugnava  alla  sua  coscienza. 
Egli  disse  con  tristezza: 

—  Sai  che  non  posso!  Debbo  ripeterti  sempre 
che  per  tradizione,  per  gratitudine  si  serve  da 
tanto  tempo  fedelmente  il  re  dalla  mia  famiglia? 
La  prosperità  che  si  gode  in  casa  mia  la  dobbiamo 
a  lui,  a  suo  padre  ;  non  posso  io  divenire  un  tra- 
ditore, e  dare  un  mortale  dispiacere  ai  miei  ge- 
nitori. Vorrei  che  il  governo  seguisse  la  via  della 
giustizia;  che  non  vi  fossero  né  oppressi  né  op- 
pressori; ma  non  posso  unirmi  con  Severino  ed 
Antonio.  Se  m'ami  non  dirmelo  più. 

—  Ah!  lo  sai,  se  t'amo,  —  disse  lei  sottovoce, 
chinando  il  capo  verso  il  lavoro. 

Il  volto  di  Filippo  divenne  raggiante. 

—  E  sono  sempre  lo  stesso  per  te,  anche  non 
facendo  ciò  che  desideri,  e  che  mi  pare  contrario 
al  mio  dovere? 

—  Sì,  —  rispose  lei,  vinta  da  quella  voce  che 
amava. 

—  Lo  sai,  —  soggiunse  Filippo,  —  che  tutta 
l'anima  mia  é  cogli  oppressi  ;  ma  non  posso,  non 
voglio  combattere   contro  gli  oppressori. 

—  Ah  1  se  tu  volessi,  —  esclamò  lei  sospirando* 
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—  Non  è  possibile. 

—  Ti  muterai  un  giorno  o  Paltro,  ne  sono  certa. 

—  Non  posso  mutarmi,  intendi  ?  t'amerò  sempre. 

—  Veramente?  —  chiese  Assunta^   che    sorrise. 

—  Sempre.  —  rispose  Filippo,  ed  accostò  alle 
labbra  con  amore,  con  riverenza,  la  piccola  mano, 
che  teneva  un  filo  di  seta  azzurra.  Teresa,  che 
aveva  continuato  a  stirare  in  fretta,  sperando  di 
finire  prima  che  la  madre  si  svegliasse,  li  guardò 
entrambi  con  affetto  e  sorrise.  Sapeva  che  finivano 
sempre  in  quel  modo  le  loro  discussioni,  alle  quali 
non  voleva  mai  prendere  parte;  per  tema  di  ca- 
gionare un  dispiacere  non  lieve  ad  Assunta,  mo- 
strando  aj)ertamente  che  dava  ragione  a   Filippo. 


VII. 


OicciLLO  «  'o  stuorto  »  sensale  di  stanze  mobi- 
gliate,  di  «  quarti  e  quartini  »  onorato  dalla  fi- 
ducia  di  molti  abitanti  del  quartiere  Stella,  dalla 
strada  Fonseca,  fino  a  Materdei  ed  a  San  Raffaele, 
accompagnò  il  tenente  Schwarz  per  fargli  vedere 
il  quartierino  mobiliato  che  don  Lorenzo^  vicino  di 
donna  Amalia,  aveva  lasciato  da  una  settimana. 
La  bella  persona  del  tenente  faceva  sembrare 
più  brutta  quella  di  Oiccillo.  Egli  era  forte  e  alto, 
roseo  come  una  fanciulla,  piacente  nelPaspetto, 
benché  non  avesse  la  line  eleganza  del  gentiluomo. 
Il  povero  Oiccillo  piccolo  e  giallo,  contraffatto,  con 
una  grossa  gobba  fra  le  spalle,  stentava  a  cam- 
minare con  passo  adeguato  al  suo,  e  pensava  che 
avrebbe  lasciato  ad  altri,  molto  volentieri,  la  cura 
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di  trovargli  un  alloggio.  Ma  come  avrebbe  osato 
lui  così  povero^  umile^  debole,  ricusare  Fopera  sua, 
quando  colui  Faveva  chiamato  con  modi  arroganti, 
per  farlo  andare  presto  con  lui? 

Il  tenente  parlava  male  Pitaliano,  e  con  spia- 
cente pronunzia.  Oiccillo  non  lo  capiva,  e  spesso, 
non  sapendo  che  cosa  rispondergli,  benché  la  paura 
tenesse  desta  la  sua  intelligenza,  faceva  inchini 
profondi,  balbettava  in  dialetto  parole  appena  in- 
telligibili e  tremava,  non  osando  guardare  il  com- 
pagno; al  quale  i  passanti,  amici  della  quiete,  fa- 
cevano subito  largo,  mentre  i  monelli,  impauriti 
anch^essi,  cessavano  di  fare  il  chiasso,  vedendolo. 
'  Il  tenente,  al  quale  Gennaro  il  portinaio  fece 
un  saluto  così  profondo,  che  la  punta  acuminata 
del  berretto  sfiorò  le  lastre  grigie  del  cortile,  si 
dolse,  nel  salire  le  scale,  che  il  quartierino  fosse 
alquanto  discosto  dalla  caserma  di  San  Potito, 
dove  si  trovava  il  suo  reggimento,  e  molto  lungi 
dal  centro  della  città.  Ma  quando  vide  che  le  fi- 
nestre si  aprivano  verso  i  giardini,  dai  quali  saliva 
un  profumo  inebriante  di  magnolie  e  di  rose,  e 
avevano  dinanzi  lo  spazio,  limitato  solo  in  lonta- 
nanza della  collina  di  Capodimonte,  stabilì  di  ve- 
nirvi ad  abitare.  Per  questa  ragione  Ciccillo  non 
perdette  la  passeggiata,  avendo  fatto  affittare  il 
«  quartino  »  e  il  tenente  Schwarz,  libero  cittadino 
della  libera  Elvezia  e  mercenario  di  re  Ferdinando 
nella  città  di  Napoli,  divenne  vicino  di  donna 
Amalia  e  della  famiglia  Eiva, 
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Vedendo  il  tenente  non  si  poteva  imaginare 
che  rimpiangesse  le  sue  montagne,  e  fosse  malato 
di  nostalgia,  come  spesso  avveniva  a  certi  suoi 
compagni.  La  vita  era  per  lui  in  Napoli  facile  e 
piacevole,  e  nessun  rimorso  veniva  a  turbare  la 
pace  delP  animo  suo.  Povero  ed  avvezzo  a  dura 
vita  nel  suo  paese,  seguiva  una  consuetudine  se- 
colare, in  quel  tempo,  della  sua  gente,  vendendo 
a  prezzo  Panima  ed  il  sangue;  pronto  sempre  ad 
ubbidire  agii  ordini  dei  suoi  superiori;  anche  se 
gì' imponessero  di  uccidere  gente  che  non  aveva 
offesa  e  minacciata  la  sua  terra,  insultata  la  sua 
bandiera.  Lieto  di  essere  pagato  largamente^  gli 
piaceva  molto  di  bere,  di  passare  la  vita  nel- 
V  allegria  ;  e  avendo  un'  intelligenza  ristretta , 
non  si  avvedeva  delP  indifferenza  glaciale  che  lo 
circondava,  o  del  ribrezzo,  della  paura  che  destava 
la  sua  presenza,  in  mezzo  a  certe  famiglie  napo- 
letane, nelle  quali  era  riuscito  a  farsi  presentare. 

Schwarz  mandò  il  bagaglio  modesto  nel  quar- 
tierino,  al  numero  ventisei  del  vicolo  Calce,  con- 
tento di  lasciare  le  stanze  non  rallegrate  mai  dal 
sole,  che  occupava  da  qualche  tempo  nella  strada 
San  Potito,  di  fronte  ad  un  muro  alto  e  triste^ 
presso  la  porta  piccola  della  chiesa.  Egli  metteva 
la  chiave  nella  toppa  della  serratura,  per  entrare 
nella  nuova  casa,  quando  sentì  sulla  scala  il  passo 
leggero  di  donna  Amalia,  che  tornava  dalP  aver 
portato  a  certi  negozianti  gli  ultimi  ricami  ese- 
guiti da  lei  e  dalle  fanciulle  Riva. 
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Il  tenente  volse  con  molta  lentezza  la  chiave, 
per  avere  il  tempo  di  vedere  la  persona  che  sa- 
li va^  ed  era  forse  qualche  sua  bella  vicina;  una  di 
quelle  napoletane  brune,  con  i  grandi  occhi  neri 
ed  espressivi,  con  i  folti  capelli,  che  gli  piacevano. 
Scorse  invece  dopo  un  momento  donna  Amalia, 
che  si  fermò  presso  P  ultimo  gradino,  per  prendere 
fiato,  benché  si  trovasse  solo  al  primo  piano. 

Ella  portava  un  grosso  involto  di  biancheria, 
che  faceva  parte  del  corredo  di  una  sposa,  e  non 
era  più  elegante  come  la  sera  della  visita  al  po- 
vero dottore.  Invece  della  paglia  bianca,  ornata  di 
13iume  e  di  papaveri,  ])ortava  un  vecchio  cappello 
di  merletto  nero,  che  faceva  sembrare  più  giallo 
il  suo  viso.  Uno  scialle  molto  più  vecchio  del  cap- 
pello, con  certi  ricami  turchi  di  una  tinta  sbiadita, 
sul  fondo  di  un  nero  divenuto  rossastro,  copriva 
le  sue  spalle  quadrate,  stringendole.  E  pareva  che 
la  sua  povera  veste  grigia,  senza  la  crinolina,  che 
donna  ximalia  non  si  era  piegata  ad  usare,  coprisse 
un  sottile  bastone. 

11  tenente  provò  un  certo  dispetto,  scorgendo 
quella  povera  creatura  gialla,  ossuta,  mal  vestita, 
invece  della  specie  di  Venere  bruna  da  lui  so- 
gnata. Ella  si  era  confusa  molto  nel  vederlo  e 
anche  sgomentata,  perchè,  al  pari  della  maggior 
parte  dei  Napoletani,  aveva  gran  paura  degli  Sviz- 
zeri. Schwarz  aveva  aperta  la  metà  dell^  uscio,  ed 
al  suo  dispetto  era  seguita  una  certa  curiosità  di 
sapere  se   lei    abitasse  proprio  accanto    a  lui.  In- 
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tanto  donna  Amalia  era  indispettita  nel  vedere 
che  lo  Svizzero  la  guardava.  Le  spiaceva  di  fer- 
marsi vicino  a  lui,  per  aprire  la  sua  porta  ;  e  per 
un  istante  divisò  di  salire  ancora  e  di  andare  in 
casa  Elva.  Ma  non  poteva,  era  troppo  stanca,  avendo 
percorso  alcuni  chilometri  col  peso  delP  involto, 
dalla  strada  di  Ghiaia  fino  al  vicolo  Calce,-  ed  era 
anche  discesa  a  piedi  laggiù  ! 

E  poi  a  quelPora  si  pranzava  in  casa  liiva,  e 
donna  Amalia  non  voleva  andarvi.  Ella  passò  in- 
nanzi al  tenente,  e  mise  la  chiave  nella  toppa, 
affrettandosi.  Schwarz  appoggiato  allo  stipite  del- 
l'uscio  la  guardava,  mentre  si  lisciava  i  baffi  e 
sorrideva.  Donna  Amalia  era  molto  perplessa,  non 
usando  chiudere  F  uscio  di  casa  sua,  che  aveva 
aperto,  senza  salutarlo.  Non  credendo  di  poter  fare 
diversamente  si  decise  al  saluto,  volse  lo  sguardo 
verso  di  lui,  e  con  molta  timidezza  disse: 

—  Permettete! 

I^el  suo  linguaggio  troppo  spiacente  per  essere 
ripetuto  fra  queste  pagine,  Schwarz  le  chiese  su- 
bito, prima  che  ella  avesse  il  tempo  di  chiudere: 

—  Abitate  qui! 

—  Sì,  signor  tenente. 

—  Sola! 

—  Sissignore. 

—  Non  ci  sono  belle  ragazze  in  questa  casa! 
—  domandò  Schwarz,  che  sorrideva  ancora. 

Donna  Amalia  era  sempre  piti  agitata,  perplessa; 
non  voleva  mentire,   dicendo  che  non  ve  n'erano, 
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e  non  voleva  neppure  far  cenno  a  colui  delle  fan- 
ciulle Eiva. 

Schwarz  già  seccato  di  non  avere  una  pronta 
risposta,  disse  con  impazienza  : 

—  Vi  manca  la  lingua  per  rispondere  ? 

—  Ecco,  —  disse  lei  costretta,  —  vi  swno  due 
ragazze. 

—  Belle  "?  —  domandò  ancora  il  tenente. 

Per  donna  Amalia  le  figlie  del  dottore  Eiva 
erano  le  più  belle  fanciulle  di  Napoli  ;  ma  non  vo- 
leva dire  il  suo  parere  allo  svizzero,  e  rispose  :  — 
cosi,  —  poi  soggiunse  subito,  i)er  troncare  il  di- 
scorso e  chiudersi  in  casa  :  —  permettete. 

—  Le  conoscete  voi  quelle  ragazze  '^ 

—  Permettete,  —  disse  di  nuovo  donna  Amalia. 

—  Voglio  sapere  se  sono  bionde  o  brune. 

—  Una  è  bionda  e  Faltra  è  bruna. 

—  Ah  ! 

—  Permettete,  —  ripetè  lei  che  ebbe  il  coraggio 
di  chiudere  Fuscio. 

Poi  entrò  nella  sua  camera,  annoiata  molto  di 
quelFinterrogatorio  subito,  e  mentre  ripiegava  con 
grande  cura  il  vecchio  scialle,  e  spolverava  il  cap- 
pello rossastro  diceva  sottovoce: 

—  Che  seccatura  !  che  cosa  deve  importargli  di 
sapere  se  ci  sono  ragazze  nel  palazzo.  Se  Faves- 
sero  sentito  Filippo  o  Severino  !  che  disgrazia  è 
questa  di  averlo  qui  vicino  ! 

Più  tardi  mentre  Schwarz,  il  quale  aveva  fatto 
la  mattina  una  lunga  marcia  sulla  strada   di   Ca- 
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serta,  dormiva  stanco  nella  nuova  casa,  e  sognava 
la  vicina  bionda  e  quella  bruna^  Squitti  pallidis- 
simo si  alzò,  e  tenendo  colla  mano  che  tremava 
lievemente  il  cappello  a  cilindro  stette  per  un 
istante  immobile  vicino  a  Salvetti,  nel  suo  studio. 
Questi  aveva  chinato  il  volto  pacifico  verso  una 
lettera  aperta,  sulla  scrivania,  che  doveva  fare  la 
rovina  di  una  famiglia  napoletana,  e  pareva  in- 
tento a  leggerla,  senza  darsi  pensiero  di  Squitti. 
Costui  aveva  lo  sguardo  acceso  d'ira^  ma  riuscì  a 
dominare  Tinterna  ribellione,  e  quasi  umilmente, 
pregando  disse  : 

—  Xon  mi  lasciate  andar  via,  stasera,  senza  una 
buona  parola,  senza  una  speranza. 

Salvetti  alzò  il  capo,  e  con  una  voce  quasi  dolce, 
che  non  pareva  quella  di  un  uomo  avvezzo  a  far 
tremare  la  gente  anche  se  questa  non  era  nemica 
palese  del  governo,  domandò  : 

—  Ma  che  importa  a  voi  di  Michele  Elva? 

—  IN'uUa,  cavaliere,  nulla,  —  rispose  Squitti  in 
fretta,  come  se  gli  premesse  di  convincere  subito 
Salvetti,  che  non  era  stretto  da  nessun  vincolo  di 
amicizia  o  d'interesse  al  prigioniero;  poi  soggiunse: 
—  Ma  parlo  per  la  giustizia. 

—  Ah  !  vi  preoccupate  anche  della  giustizia, 
voi  !  —  chiese  ridendo  Salvetti  ;  e  quel  riso  bef- 
fardo, e  lo  sguardo  cattivo  mutarono  in  un  attimo 
l'aspetto  del  suo  volto,  il  quale  parve  minaccioso. 
Il  senso  amaro  della  domanda  non  fece  nessuna 
impressione   sulPanimo   di   Squitti  :    non   era   av- 
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vezzo  a  preoccuparsi  d'inezie  di  quel  genere.  Ei- 
spose  : 

—  Vi  ho  pregato,  vi  prego^  perchè  si  tratta  d'un 
innocente.  Michele  Eiva  non  cospirava  quando 
venne  accusato.  Lo  zelo  eccessivo  fu  cagione  di  un 
grave  errore. 

Salvetti  pareva  molto  annoiato  ;  alzò  le  spalle, 
e  riprese  il  largo  foglio  che  portava  i  segni  delle 
piegature,  ed  aveva  un'ostia  giallastra  sul  margine 
superiore.  Egli  disse  : 

—  Se  non  cospirava  allora  ha  cospirato  prima; 
è  giusto  che  paghi. 

Squitti  l'avrebbe  annientato,  se  fosse  stato  pos- 
sibile ;  pregò  invece  di  nuovo,  Salvetti  gli  rispose 
con  grande  impazienza  : 

—  Ma  non  sapete  che  ho  molto  da  fare  ;  e  non 
voglio  perdere  il  tempo  per  sentire  le  vostre  inu- 
tili querimonie  ?  Addio,  tornerete  appena  vi  sarà 
riuscito  di  raccogliere  qualche  notizia  importante, 
e  se  vi  è  possibile  guardate  di  mettere  le  mani 
sopra  quegli  audaci  cospiratori,  dei  quali,  come  sa- 
pete, s'indovina  l'esistenza,  ma  non  si  conosce  an- 
cora il  nome.  I  tempi  sono  tristi^  pare  che  nell'aria 
vi  siano  delle  minacce  vicine  ;  sempre  a  cagione 
di  quel  maledetto  Piemonte  e  di  questi  maledet- 
tissimi liberali  napoletani.  Non  è  il  momento^  per 
i  fedeli  servitori  del  re,  di  fare  delle  ciance  inutili 
per  gente  nemica  o  sospetta.  Invece  bisogna  spie- 
gare tutte  le  forze  dell'intelletto  e  tutti  i  sugge- 
rimenti dell'astuzia  per  mettere  dei  bastoni   fra  le 
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ruote  di  certi  carri^  i  quali  minacciano  di  schiac- 
ciarci. Avete  capito  ?  Cercate  piuttosto  quei  nomi. 
Addio. 

Squitti  li  conosceva  già  quei  nomi^  ma  non  vo- 
leva, non  poteva  dirli.  Per  consuetudine  fece  un 
inchino  profondo  innanzi  a  Salvetti^  che  aveva  ri- 
preso a  leggere,  e  quasi  barcollando  uscì  dallo 
studio.  Quando  fu  sulla  scala  discesa  un  giorno 
da  Concetta  Marnila,  mentre  le  stringeva  il  cuore 
un'infinita  angoscia,  egli  terse  il  sudore  che  gli 
copriva  la  fronte.  Xon  pensava  che  si  era  quasi 
compromesso  innanzi  a  Salvetti,  per  ottenere  la 
liberazione  di  Elva;  ma  si  doleva  acerbamente  di 
non  essere,  neppure  quella  volta,  riuscito  nel  suo 
intento. 

Quando  uscì  dalla  casa,  la  mezzanotte  sonava^ 
ed  egli  si  avviò  verso  il  Largo  di  San  Ferdinando, 
in  mezzo  a  poca  gente,  non  essendo  ancora  inco- 
minciato il  gran  movimento  di  persone  e  di  car- 
rozze, che  seguiva  la  chiusura  dei  teatri.  Egli  non 
Ijensò  a  fermarsi  nel  caffè  di  Europa,  come  avrebbe 
fatto,  se  la  condizione  delPanimo  suo  fosse  stata 
diversa.  Era  tanto  agitato,  soffriva  in  modo  così 
acerbo,  e  non  aveva  nessuna  voglia  di  discorrere. 
Presso  la  chiesa  di  San  Ferdinando  salì  in  una 
carrozzella,  per  tornare  in  casa  presso  la  piazzetta 
di  Materdei;  e  mentre  il  cocchiere  sferzava  con 
rabbia  il  cavallo,  perchè  era  costretto  a  percorrere 
una  via  tanto  lunga,  la  quale  finiva  con  una  ri- 
pida salita,  Squitti  continuava  ad  essere  furente  in 
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cuor    suo    contro  Salvetti,  e    certi    altri    ai    quali 
aveva  dato,  prima,  il  nome  di  amici. 

Non  gli  sembrava  possibile  che  non  gli  riuscisse 
di  liberare  Michele  Elva!  Era  questi  un  uomo  quasi 
oscuro;  si  poteva  immaginare  che  da  gran  tempo 
non  era  pericoloso  per  il  governo.  Perchè  dunque 
si  ostinavano  a  negargli  quella  liberazione  implo- 
rata? Si  sarebbe  detto  che  volessero  fargli  dispetto  ; 
e  che  Salvetti  e  gli  altri  lo  guardassero  con  ironia, 
quando  non  si  lasciavano  persuadere  dalle  sue  parole. 

Eppure  dovevano  crederlo,  quando  proprio  Uii 
affermava  che  Eiva^  dopo  le  pazzie  fatte  nel  venti 
e  nel  quarantotto,  non  aveva  cospirato  più,  e  solo 
certi  falsi  indizii  avevano  dato  argomento  all'ac- 
cusa contro  di  lui.  Ah^  donna  Francesca  poteva 
essere  certa  ch'egli  non  mentiva,  affermandole  che 
si  adoperava  per  ottenere  la  liberazione  del  marito. 
Ella,  forse,  lo  credeva,  ma  gli  altri,  ma  Teresa^ 
che  pensavano  di  luii? 

Circa  tre  mesi  dopo  Parresto  di  Eiva,  sembran- 
dogli troppo  imprudente  di  farlo  prima,  aveva  in- 
cominciato a  lavorare  per  lui,  timidamente;  poi, 
trovando  Postacolo  impreveduto,  si  era  mostrato 
quasi  audace  nelPaftermare  che  era  innocente  ;  pie- 
gandosi a  tollerare  le  ripulse,  le  osservazioni,  bat- 
tendo a  nuove  porte  ;  ma  sempre  inutilmente,  per- 
chè il  rigore  cresceva  contro  i  liberali,  ed  il  go- 
verno non  era  disposto  a  lasciare  in  libertà  qualcuno 
degl'infelici  che  teneva  stipati  nelle  prigioni  del 
Begno. 
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Squitti  si  andava  danque  persuadendo  che,  in 
certi  casi,  la  sua  voce  non  aveva  nessuna  autorità, 
presso  le  persone  che  pur  si  servivano  di  lui  come 
di  un  istrumcnto  prezioso.  E  con  grande  amarezza 
pensava  che  a  nulla  gli  servivano  gli  anni  pas- 
sati segretamente  agli  ordini  di  Salvetti  e  di  altri, 
se  chiedeva  ad  essi  un  favore  speciale.  Lo  paga- 
vauo,  ma  poi  tutto  era  finito;  e  non  era  quella 
una  gente  che  si  lasciasse  commuovere  da  pre- 
ghiere o  convincere  da  sottili  ragionamenti.  Eppure 
tra  le  persone  assai  numerose  che  vivevano  facendo 
le  spie  vicino  al  prossimo^  poche  sapevano  come 
lui  essere  abili  e  scaltre,  trarre  il  discorso  con  sem- 
plicità sopra  argomenti  pericolosi,  leggere  nei  cuori 
e  negli  sguardi^  seguire  in  certe  aspirazioni  audaci 
il  pensiero,  che  si  manifestava  appena. 

Dalla  liberazione  di  Riva,  desiderata  da  Squitti 
con  tanto  ardore,  questi  credeva  che  dipendesse 
per  lui  la  felicità  suprema,  il  solo  bene  che  desi- 
derasse da  gran  tempo,  fin  da  quando  si  era  ac- 
ceso di  un  infinito  amore  per  Teresa  ;  e  disperando 
di  vincere  il  suo  cuore  in  altro  modo,  bramava  di 
legarla  alla  sua  vita  con  un  vincolo  d'immensa 
gratitudine. 

Ohe  giorno  sarebbe  stato  quello,  in  cui  gli  fosse 
riuscito  di  accompagnare  il  dottore,  liberato  da 
lui,  in  mezzo  alla  sua  famiglia  !  Già  quando  il- 
luso da  una  fallace  speranza^  avea  sognato  quel 
giorno,  gli  era  parso   di  vedere  come    cosa    reale 
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la  scena  che  sarebbe  avvenuta  nella  povera  casa 
di  Elva  nel  momento  del  ritorno  inatteso. 

Donna  Francesca  non  si  sarebbe  curata  di  lui, 
subito,  invasa  da  una  pazza  gioia  nel  rivedere 
il  marito;  ma  gli  altri  Pavrebbero  udito  se  egli 
avesse  detto  con  orgoglio:  —  Eccolo,  sono  io 
che  ve  lo  rendo  !  —  ma  Teresa  Pavrebbe  ascoltato 
senza  respingerlo,  commossa  per  Pinfìnita  gratitu- 
dine, se  egli,  audace  per  la  prima  volta  accanto 
a  lei^  le  avesse  detto,  stringendo  la  sua  cara  mano  :  — 
LMio  salvato  per  voi.  Per  voi  mi  sono  esposto  a 
grave  pericolo.  L'ho  salvato  perchè  non  posso  vi- 
vere senza  il  vostro  amore  !  —  Ma  la  dolce  visione 
era  sparita,  ed  egli  non  potrebbe  mai  ricondurre 
il  dottore  alla  sua  famiglia  ! 

Squitti  era  fatto  in  modo  che  le  sue  opere  te- 
nebrose non  destavano  mai  rimorso  in  lui.  Non  es- 
sendo possibile  che  riuscisse  col  solo  stipendio  a 
vivere  come  bramava,  si  era  servito  senza  il  mi- 
nimo scrupolo  di  certe  speciali  attitudini  della  sua 
mente  :  che  doveva  importare  a  lui  se  a  cagione 
delle  insidie,  dei  tradimenti,  delle  denunzie,  vi  fosse 
gente  rovinata,  che  soffrisse  acerbamente,  purché 
gli  riuscisse  di  avere  la  sedia  a  San  Carlo  ed  ai 
Fiorentini  ;  di  servirsi  da  uno  dei  sarti  di  Napoli 
piti  schiettamente  inglese  nel  taglio  degli  abiti,  e 
da  farsi  notare  per  la  grande  eleganza  ?  Anzi 
qualche  volta  aveva  finito  col  persuadersi  che  com- 
piva un'opera  meritevole  verso  lo  Stato,  cercando 
colle  armi  delle  quali  poteva  disporre  di   allonta- 
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nare  da  esso  le  insidie,  di  rompere  i  fili  delle  co- 
spirazioni, e  contribuire  a  mantenere  Pordine  nella 
città  e  nel  Eegno.  Viveva  dunque  in  pace,  senza 
chiedere  altro  alla  vita. 

Poi,  un  giorno,  era  avvenuto  nel  suo  cuore,  nella 
sua  mente  una  specie  di  rivoluzione,  senza  che 
avesse  un  mezzo  qualsiasi  d'impedirla,  quando  si 
era  incontrato  con  Teresa  in  casa  della  Marnila^ 
conosciuta  da  lui  per  mezzo  di  Peppina  Salvetti. 
Egli  che  era  avvezzo  a  compiacersi  in  facili  e  vol- 
gari amori,  si  era  stupito  nel  sentire  la  forza  del 
sentimento  nuovo  che  l'attraeva  con  forza  irresi- 
stibile verso  la  fanciulla.  Allora  aveva  incomin- 
ciato a  visitare  con  frequenza  la  famiglia  Kiva^  a 
guardare  con  occhio  geloso  Antonio  e  Filippo, 
benché  avesse  finito  colPessere  certo  che  non  ama- 
vano Teresa.  Più  tardi  aveva  accolto  la  dispera- 
zione nell'animo,  acquistando  la  certezza  che  un 
abisso  insuperabile  lo  separava  dalla  fanciulla.  Egli 
conosceva  il  passato  di  Elva,  e  si  era  subito  ac- 
corto che  erano  tutti  in  quella  famiglia  avversi 
al  governo  ;  capiva  pure  che  si  diffidava  di  lui,  a 
dispetto  della  cortesia  apparente.  E  quella  diffi- 
denza indovinata  da  lui,  che  pur  non  si  era  preoc- 
cupato mai  della  diffidenza  destata  in  altre  per- 
sone, era  divenuta  per  il  suo  spirito,  un  tormento 
perenne,  intollerabile.  Elva,  ne  era  certo,  non  gli 
avrebbe  mai  concesso  la  mano  di  Teresa  ;  e  questa^ 
sospettando  come  gli  altri,   aveva   forse    in  cuore 

8.  -  Tramonto  regale. 
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una  profonda  avversione  per  lui.  In  qual  modo 
avrebbe  potuto  far  dileguare  quei  sospetti,  acqui- 
stare la  stima  e  l'affetto  della  famiglia  Elva  ? 

Certamente  Tamore  aveva  cambiato  in  qualche 
modo  Squittì,  ma  non  per  questo  Faveva  messo 
sulla  via  di  redimersi.  Voleva  Tamore  di  Teresa; 
amore  profondo  e  costante  pari  a  quello  di  As- 
sunta per  Filippo  ;  si  rodeva  dentro,  provando  uno 
strazio  non  mai  conosciuto  prima,  quando  imma- 
ginava da  certi  indizii  che  Teresa  amasse  un  altro; 
ma  per  lui  tutti  i  mezzi,  tutte  le  arti  erano  buone 
per  ottenere  quelP amore  ;  fatta  eccezione  della  vio- 
lenza^ non  volendo  costringerla  in  qualche  modo 
a  divenire  sua  moglie,  ma  ottenere  liberamente  il 
suo  cuore. 

L'aria  fresca  della  sera  non  rese  meno  ardente 
la  fronte  di  Squitti,  quando  la  carrozzella,  lasciando 
indietro  le  Fosse  del  grano  ed  il  Museo,  giunse 
sulla  strada  di  Santa  Teresa,  dove  la  temperatura 
era  così  diversa  da  quella  di  Ghiaia,  e  di  Toledo, 
e  dai  giardini  si  diffondeva  un  profumo  acuto  di 
fiori  d'aranci.  La  luna  illuminava  le  facciate  di- 
verse delle  case,  e  sotto  un  piccolo  balcone  soc- 
chiuso di  fronte  alla  Chiesa  di  Santa  Teresa,  al- 
cuni giovani  popolani  sonavano  la  chitarra  e  il 
mandolino,  accompagnando  un  altro  giovane,  il  quale 
cantava  per  la  fanciulla  del  suo  cuore  «  fenesta 
che  lucive  ». 

Squitti,  passando  sdraiato  sui  duri  cuscini  della 
carrozzella,  guardò   con  rabbia  quei  giovani.  Erano 
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poveri^  menavano  una  dura  vita  nel  quotidiano 
lavoro;  ma  non  erano  costretti  a  fìngere  sempre 
come  luij  a  piegare  il  capo^  a  mostrare  di  non  sen- 
tire o  non  capire,  se  erano  colpiti  da  qualche  al- 
lusione offensiva.  In  questo  caso  essi,  colla  fronte 
alta,  col  viso  ardente  d'ira,  mettevano  la  mano  al 
coltello,  per  difendere,  come  sapevano,  Sonore  of- 
feso. E  se  Pamore  s'accendeva  nei  loro  petti,  osa- 
vano parlarne  apertamente  alla  donna  amata.  Forse 
una  fanciulla  appassionata  e  buona,  fiorente  di 
bellezza,  ascoltava  commossa  lassìi,  presso  il  bal- 
cone socchiuso,  il  giovine  cantore,  che  trasfondeva 
Panima  nelle  meste  note. 

Egli  invece,  il  signore,  che  viveva  quasi  nel 
lusso,  che  tornava  passando  vicino  a  quei  giovani 
nella  bella  casa  adorna,  aveva  tollerate  con  appa- 
rente umiltà,  quella  sera,  le  parole  ironiche  di  Sal- 
vetti,  e  non  poteva  dire  a  Teresa  che  Pamava  ! 


vili. 


In  fondo  al  piccolo  cortile  della  casa  abitata  dalla 
famiglia  Eiva,  dove  rou  giungeva  neppure  Peco 
del  grande  movimento  che  anima  il  centro  di  Na- 
poli, ed  i  suoi  quartieri  più  popolati^  il  cancello 
di  legno  era  socchiuso;  e  fra  le  sbarre  mal  tornite 
si  scorgeva  il  fogliame  scuro  degli  agrumi,  in  mezzo 
al  quale  biancheggiavano  innumerevoli  fiori. 

Antonio  giunse  nel  cortile  con  passo  affrettato, 
perchè  gli  premeva  di  vedere  presto  Severino,  al 
quale  doveva  comunicare  importanti  notizie.  Sti- 
mando che  si  trovasse  nel  giardino,  che  vide  aperto, 
andò  innanzi  nel  viale  di  fronte  al  cancello  calpestan- 
do lo  strato  di  petali  bianchi  caduti  dagli  agrumi. 

In  fondo  al  corto  viale  egli  svoltò  presso  il  mu- 
ricciuolo  nascosto  da  una  fìtta  siepe  di  rosai,  dal 
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quale  si  domiua  da  grande  altezza  la  triste  valle 
delle  Fontanelle,  e  si  diresse  alP  angolo  opposto 
del  giardino,  verso  un  piccolo  pergolato,  sotto  il 
quale  il  suo  giovine  amico  passava  qualche  volta 
il  tempo  studiando.  Invece  vide  Teresa  che  lavo- 
rava seduta  presso  la  ringhiera,  la  quale  formava 
una  specie  di  balcone  verso  1'  estremità  del  mu- 
ricciuolo. 

La  fanciulla  era  stata  sempre  sofferente  quel 
giorno.  Al  dolore  perenne  che  incombeva  da  tanto 
tempo  sulla  sua  povera  casa,  si  univa  V  intimo  do- 
lore, divenuto  forse  più  intenso  perchè  era  costretta 
a  celarlo.  E  'poi  P  incessante  lavoro  le  cagionava 
spesso  una  grande  stanchezza.  La  necessità  di  re- 
spirare alP aperto^  in  quella  calda  giornata  di  mag- 
gio, e  un  vivo  desiderio  di  solitudine  P  avevano 
indotta  a  scendere  in  giardino,  lasciando  la  mamma 
con  Assunta  e  donna  Amalia. 

—  Teresa,  -  disse  Antonio,  seccato  di  non  tro- 
vare Pamico,  —  sai  dove  sta  Severino'? 

La  fanciulla,  che  voltava  le  spalle  allo  stretto 
viale  donde  era  venuto  il  giovane,  trasalì  nelP  udire 
la  cara  voce,  e  si  volse  in  fretta  commossa  dalla 
visita  inattesa.  Quasi  tremante  rispose: 

—  Severino  è  uscito,  non  tornerà,  forse,  prima 
di  un'ora. 

—  Ohe  noia!  —  esclamò  Antonio,  il  quale  porse 
la  mano  a  Teresa,  —  dovrei  trovarmi  fra  un'ora 
con  altri  amici  alla  Mariua;  eppure  è  necessario 
che  veda  prima  Severino.  , 
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—  Devi  dirgli  cose  importanti? 

—  Sì. 

Lo  stato  di  scoramento  profondo  nel  quale  si 
trovava  Teresa,  le  toglieva  anche  la  fede  nel  trionfo 
delP  ideale,  che  accendeva  tanto  zelo  e  tanto  amore 
nell'animo  di  Antonio  e  di  Severino.  Ella  non  chiese 
quali  fossero  le  notizie  importanti,  e  come  se  temesse 
che  Antonio,  guardandola  negli  occhi  vi  leggesse 
il  suo  segreto,  chinò  di  nuovo  la  fronte  verso  il 
lavoro^  tacendo. 

Antonio  era  molto  preoccupato  e  triste.  Non 
badò  all'accoglienza  alquanto  fredda  di  Teresa,  e 
sedette  di  fronte  a  lei  sul  banco  di  x^ietra  appog- 
giato al  muricciuolo,  presso  la  ringhiera.  Egli  disse: 

—  Sono  costretto  ad  aspettare  Severino.  Ti  fermi 
ancora  qui? 

—  Sì,  Assunta  mi  chiamerà  dalla  finestra  ap- 
pena Severino  sarà  tornato. 

—  Se  non  ti  dispiace  resto  qui  ad  aspettarlo. 

—  Come  vuoi,  —  rispose  Teresa,  cercando  di 
lavorare  coli' usata  perfezione,  ma  non  vi  riusciva; 
perchè  avendo  notato  la  tristezza  di  Antonio  sen- 
tiva uno  spasimo  acuto  di  gelosia.  Certamente,  come 
spesso  avveniva,  egli  pensava  a  lei,  a  quella  fan- 
ciulla, che  le  pareva  anche  felice  nella  pace  del  se- 
polcro, nella  morte,  poiché  Antonio  l'amava  ancora. 

Il  giovine  aveva  deposto  il  cappello  sulla  panca, 
e  terse  il  sudore  che  gli  copriva  la  fronte.  Aveva 
corso  tanto  sperando  di  parlar  subito  con  Severino, 
e  di  aver  poi  il   tempo   di  ritrovarsi   cogli  amici 


comiiui,  che  V  aspettavano.  Ed  era  quello  per  lui 
UD  giorno  nel  quale  ogni  momento  d'inerzia  gli  pa- 
reva opprimente,  e  gli  era  necessaria  Fazione  con- 
tinua, per  allontanare  un  ricordo  straziante.  Già 
da  qualche  settimana,  come  sempre  avveniva  in 
quella  stagione  delPanno,  sentiva  che  il  giorno  ter- 
ribile si  avvicinava.  Mille  ricordi  affievoliti  nelle 
solite  occupazioni  della  vita  giornaliera,  nel  lavoro 
costante,  nelFazione  febbrile  per  la  causa  che  amava, 
e  nelP  alternarsi  perenne  delle  speranze,  dei  ti- 
mori, dei  pericoli,  tornavano  in  quel  tempo  insistenti 
nel  suo  pensiero,  erano  j^adroni  assoluti  delPanimo 
suo.  Ed  egli  soffriva  così  intensamente  nella 
chiara  visione  del  passato,  che,  per  una  specie 
di  reazione  di  tutto  Tessere  suo  contro  quel  do- 
lore, cercava  di  allontanarlo,  benché  non  vi  riu- 
scisse. 

Il  sole  tramontava  dietro  il  castello  di  Sant'Elmo, 
che  non  si  vedeva  dal  giardino  dove  le  rose  e  gli 
agrumi  fioriti  mandavano  un  profumo  inebriante. 
Ogni  ramo  era  coperto  di  fiori  bianchi,  ogni  ce- 
spuglio era  coperto  di  rose,  e  già  si  aprivano  sulla 
grande  magnolia  i  primi  fiori.  La  festa  del  giar- 
dino fiorito,  Fallegria  del  sole,  che  irradiava  ancora 
le  ville  disseminate  più  in  alto  sulla  collina,  con- 
trastava colla  tristezza  della  valle  già  immersa 
nell'ombra.  Nel  fondo  di  essa,  a  grande  profondità, 
a  pie  dei  giardini  digradanti  fino  alle  piccole  case, 
si  scorgeva  bruna  e  tortuosa  la  strada  che  mena 
al  camposanto  delle  Fontanelle,  ed  un  carro  mor- 
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tuario  coi  fanali  accesi  passava^  tirato  lentamente 
dai  cavalli   stanchi. 

Verso  la  destra  l'ospizio  della  Vita  aveva  i  iì- 
uestroni  aperti,  e  dal  grande  vano  di  quello  cen- 
trale,  al  secondo  piano,  si  scorgeva  una  fila  bianca 
di  letti.  Nel  giardino  dell'ospizio,  nella  valle,  si 
vedevano  gruppi  di  persone  vestite  di  grigio.  Ison 
era  possibile  distinguerne  i  volti  dal  giardino  dove 
erano  Antonio  e  Teresa,  ma  questi  sapevano  che 
erano  donne  e  bambine  infelici,  orfane  o  amma- 
late raccolte  laggiìi  dalla  carità,  nella  triste  casa, 
presso  il  grande  giardino  murato,  che  tutto  lo 
splendore  del  maggio  napoletano  non  giungev^a  a 
render  gaio. 

Antonio  taceva  guardando  la  valle,  ed  un  ultimo 
e  pallido  raggio  di  sole,  passando  attraverso  le 
foglie  spesse  delle  passiflore  irradiò  la  sua  bella 
fronte  che  ardeva.  Collo  sguardo  intento  egli  se- 
guiva il  carro  mortuario,  ma  non  dava  un  pensiero 
al  povero  essere  ignoto  a  lui  ed  al  mondo,  por- 
tato laggiù  alFeterno  riposo,  senza  la  compagnia 
di  una  persona  cara,  e  che  forse  non  aveva  nep- 
pure un  flore  sul  vecchio  drappo  nero,  che  nascon- 
deva la  bara.  Ma  quella  specie  di  visione  appar- 
sagli della  morte  e  del  dolore,  alla  vista  dell'ospizio 
e  del  carro  funebre,  a  piò  della  collina  olezzante 
e  florita,  gli  fece  provare  una  specie  di  sgomento 
pauroso,  un'oppressione  intollerabile. 

Egli  dimenticò  allora  il  motivo  pel  quale  era 
venuto  a  cercare  con  tanta  premura  Severino,  le 
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notizie  ricevute  in  segreto  dal  Piemonte,  che  ave- 
vano destato  nelPanimo  suo  un'ardente  speranza; 
il  pericolo  al  quale  andrebbe  incontro  fra  poche 
ore.  quando  sarebbe  raccolto  nel  mistero,  fra  mille 
insidie,  con  altri  compagni.  Tutto  Fantico  amore 
l^er  Elisa,  tutto  il  dolore  per  la  sua  felicità  per- 
duta, piegarono  Analmente  la  forte  anima  sua,  e 
sul  suo  volto  apparve  come  un  riflesso  dello  strazio 
infinito  che  gli  stringeva  il  cuore. 

Teresa  smise  di  lavorare  :  aveva  indovinato  che 
una  tempesta  di  memorie  dolorose  agitava  quella 
povera  anima  travagliata  al  pari  della  sua.  Ma 
perchè  soffriva  egli  quel  giorno  così  intensamente; 
perchè  la  calma  consueta  Faveva  abbandonato,  ed 
egli  era  incapace  di  dominare  il  proprio  cuore? 

Se  non  le  fosse  mancato  il  coraggio  in  quel  mo- 
mento Pavrebbe  pregato  di  parlarle,  di  confidarle 
i  suoi  pensieri  segreti,  benché  sapesse  che  ogni 
sua  parola  le  avrebbe  messa  nel  cuore  un'altra 
spina;  ma  forse  egli  avrebbe  sentito  nel  parlare 
un  senso  di  sollievo,  ed  ella  avrebbe  appagato  il 
desiderio  ardente,  che  pure  accoglieva  in  sé  tanta 
amarezza,  di  sapere  qualche  cosa  di  quell'Elisa, 
che  le  rapiva  dalla  bomba  ogni  speranza  di  felicità. 

Il  carro  sparve  svoltando  nella  via  ;  la  campa- 
nella dell'ospizio  prese  a  sonare  quasi  festosamente, 
come  se  sdegnasse  di  piangere  il  giorno  che  mo- 
riva; e  pareva  che  il  suono  allegro  dicesse  alle 
povere  donne^  alle  orfane  sparse  nel  giardino  o 
raccolte  nelle  sale,  che  un  altro  giorno  della  loro 
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triste  vita  era  passato;  che  più  vicina  era  Fora 
della  liberazione,  la  calma  che  segue  la  tempesta, 
la  luce  eterna  che  vince  le  tenebre  del  dolore.  An- 
tonio alzò  la  fronte,  che  era  stata  china  verso  la 
valle;  Teresa  che  piangeva  volse  il  capo  rapida- 
mente, perchè  non  vedesse  le  sue  lagrime;  e  la- 
sciando il  lavoro,  parve  intenta  solo  ad  annodare 
insieme,  per  renderli  più  corti,  due  rami  di  passi- 
flore che  scendevano  sfiorandole  i  capelli  e  la  fronte. 
Ma  era  troppo  tardi:  Antonio  aveva  già  visto  le 
lagrioie  sul  dolce  volto,  e  benché  non  conoscesse 
tutto  il  cuore  di  Teresa,  capì  che  piangeva  per 
lui.  Allora  si  pentì  acerbamente  del  suo  egoismo, 
della  sua  debolezza.  Non  era  stato  crudele,  pen- 
sando solo  a  se,  al  suo  passato,  e  contristando  col 
silenzio,  colFaspetto  quella  povera  fanciulla,  così 
bersagliata  dall'avversa  fortuna?  Con  dolcezza  le 
chiese  : 

—  Mi  perdoni.  Teresa? 

—  Che  cosa  debbo  perdonarti  ?  —  chiese  lei, 
che    lasciò  i  rami    annodati    per  riprendere  Pago. 

—  Lo  so  che  sono  stato  cattivo,  adesso,  con 
te;  mostrandomi  debole  come  un  fanciullo;  non 
pensando  che  ti  davo  dispiacere.  Perdonami,  soffro 
tanto  oggi. 

—  Perchè  soffri  così?  —  domandò  Teresa  con 
voce  alquanto  mutata,  senza  guardarlo. 

—  Sai  bene  che  non  parlo  mai  del  passato; 
neppure  a  te,  ad  Assunta,  che  siete  le  mie  so- 
relle. 11  tempo    che    mitiga    tutti  i    dolori  mi   ha 
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dato  una  pace  senza  gioia,  quando  "non  vengono 
certi  giorni  tristissimi,  nei  quali  sento  tutto  il 
peso  della  mia  sventura.  Ma  non  ho  il  coraggio 
di  raccontare  quello  che  è  stato. 

—  Voglio  sapere,  —  disse  Teresa,  quasi  cru- 
dele nelPinsistenza  ;  e  in  fatto  voleva  sapere,  mi- 
surare dalle  parole  di  lui  tutta  la  grandezza  di 
quel  funebre  amore;  conoscere  perchè  Pamava  an- 
cora così  intensamente  colei  che  era  morta  da 
dieci  anni.  Tanti  avevano  in  quel  tempo  mutato 
affetti  e  pensieri;  cessato  di  rimpiangere  una  fe- 
licità i)erduta,  per  cercare  altre  gioie  ;  dimenticate 
le  tombe  dei  morti  per  trovare  nelle  ore  fugge- 
voli della  giovinezza  1^ amore;  e  fra  le  nuove  eb- 
brezze del  cuore  avevano  allontanato  il  ricordo 
di  tempi  fuggiti  per  sempre,  la  visione  di  qualche 
bene  perduto.  Con  quali  catene,  che  il  tempo  non 
poteva  frangere,  Fave  va  Elisa  legato  a  sò^  Quale 
era  stata  la  bellezza  del  suo  volto,  la  malìa  del 
suo  sorriso? 

Teresa  ripetè  dopo  breve  silenzo  : 

—  Voglio  sapere! 

Antonio  aveva  affermato  il  vero  ;  dopo  la  morte 
di  Elisa  non  aveva  mai  parlato  ad  alcuno  della 
sua  sventura.  Sapeva  che  non  gli  sarebbe  riuscito 
di  farlo  senza  che  la  saa  voce  vibrasse  di  passione 
e  di  dolore;  e  senza  che  le  lagrime  offuscassero 
gli  occhi  suoi.  Una  grande  ritrosia  di  mostrare 
quella  sua  debolezza  quasi  femminile  gli  aveva 
imposto    il    silenzio,  e  gli    sembrava  pure    che  a- 
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vrebbe  profanato  in  qualche  modo  il  nome,  la 
memoria  di  Elisa,  dicendo  di  lei  a  chi  Pavrebbe 
ascoltato  solo  con  una  curiosità  cortese,  o  una 
compassione  non  molto  lontana  dalP  indifferenza. 
iSTelPudire  Pinsistente  domanda  di  Teresa,  egli 
perplesso,  guardando  la  sua  buona  amica,  tanto 
diversa  nelPaspetto  dalla  bionda  fanciulla  perduta, 
ma  tanto  simile  a  lei  nel  cuore,  sentì  che  poteva 
parlarle  allora  di  Elisa.  Non  piangeva  per  lui 
nella  tristezza  infinita  di  quelPora?  E  poi  egli 
credeva  per  un  caso  nuovo,  che  meno  acerbo  sa- 
rebbe divenuto  V  intimo  suo  dolore,  se  V  avesse 
diviso  in  qualche  modo  con  Teresa,  parlandone 
con  lei  j  ma  taceva  ancora,  tenendo  gli  occhi  bassi, 
come  se  guardasse  intento  Ferba  cresciuta  fra  le 
lastre  di  pietra  grigia,  ai  suoi  piedi  ;  in  mezzo 
alla  quale  passava  una  lunga  fila  di  formiche.  Te- 
resa disse  : 

—  Soffri  per  lei,  è  vero? 

—  Sì. 

—  Come  Pami  ancora  ! 

Antonio  non  capì  Pangoscia  espressa  da  quelle 
parole.  Tutta  Panima  sua  era  invasa  dal  ricordo 
della  morta.  Era  quella  Pora  fatale  in  cui  P  avea 
perduta.  Teresa  riprese  a  dire: 

—  Era  bella?  t'amava? 

Parve  che  Antonio  non  avesse  udito  ;  disse  : 

—  Eu  a  quest'ora  che  mi  portarono  via  pazzo, 
delirante  dalla  sua  camera. 

—  Era   morta?  —  chiese    Teresa   pallidissima. 
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colla  fronte  bassa,  aspettaudo  con  desiderio  ar- 
dente e  con  ansia  dolorosa  le  parole  di  Antonio: 
e  intanto  strappava  in  minuti  pezzi,  lentamente, 
una  foglia  di  passiflora  caduta  sulle  sue  ginocchia. 

—  Sì.  era  morta,  dopo  tante  speranze  e  tanto 
amore;  quando  già  si  sperava  che  fosse  salva  da 
una  grave  malattia.  Eri  bambina  allora;  lo  sa- 
pesti che  la  mia  fidanzata  era  morta;  non  mi  ve- 
desti per  molti  giorni,  ma  non  potevi  capire  quello 
che  soffrivo. 

—  Vi  amavate  da  lungo  tempo? 

—  Sì!  Era  figlia  di  un  mio  venerato  maestro, 
amava  l^arte  con  passione;  e  tante  volte  accanto 
al  padre  suo  avevamo  passato  insieme  le  ore  la- 
vorando. Piti  tardi  divenne  la  mia  fidanzata.  Era- 
vamo felici  allora,  vivevo  solo  per  V  arte  e  per 
lei.  Non  vi  era  un  ostacolo  alla  nostra  felicità; 
fra  pochi  giorni  saremmo  stati  sposi,  ed  io,  ne 
sento  rimorso  adesso,  prendevo  appena  parte  col 
l^ensiero  al  movimento,  alle  speranze  che  agitavano 
in  quel  tempo  tutta  Italia.  L^amore,  la  felicità  mi 
avevano  quasi  reso  egoista.  Yi  era  già  la  tem- 
pesta accanto  a  noi,  ma  non  vi  badavo  ;  e  quando 
non  ero  con  Elisa,  lavoravo  nel  mio  studio,  feb- 
brilmente, anelando  alla  gloria  per  amor  suo.  Poi 
ella  si  ammalò,  e  mentre  la  rivoluzione  era  scop- 
piata in  Napoli,  la  sua  famiglia  ed  io  pensavamo 
solo  a  strapparla  alla  morte.  Era  così  debole  e 
sfinita  la  sera  del  quattordici  maggio!  ma  il  me- 
dico venuto  a  visitarla,  senza  tener  conto  dei  pe- 
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ricoli  che  poteva  incontrare  per  via^  ci  aveva  as- 
sicurato che  era  salva.  Eravamo  egoisti^  noi,  e 
mentre  la  città  si  trovava  in  quella  terribile  con- 
dizione avevamo  in  cuore,  per  la  salvezza  di  lei, 
un'esultanza  infinita! 

Antonio  tacque,  come  se  volesse  raccogliersi  in 
sé  prima  di  dire  la  parte  piti  dolorosa  del  suo  rac- 
conto. 

—  Ohe  cosa  avvenne  dopo?  —  chiese  Teresa, 
che  l'ascoltava  intenta,  respirando  appena;  sof- 
frendo come  lui,  perchè  anche  il  suo  amore  era 
triste,  senza  speranza  di  giorni  lieti. 

—  Sai  che  cosa  accadde  in  Napoli  nella  terri- 
bile giornata  del  quindici  maggio  nel  quarantotto. 
Tante  volte  la  mamma  ne  ha  parlato  con  terrore 
a  te,  ad  Assunta,  iierchò  il  dottore  si  trovò  sulle 
barricate  e  fu  salvo  i)er  miracolo.  Elisa  dimorava, 
nella  casa  d'angolo  di  fronte  al  palazzo  Gravina. 
Puoi  immaginare  quale  fosse  il  nostro  spavento  per 
lei,  quando  dalla  strada  giunse  nella  sua  camera 
il  rumore  terribile  del  tumulto  popolare  e  quello 
delle  fucilate,  e  venne  assalito  dalla  plebe  il  pa- 
lazzo Gravina. 

Elisa  divenne  convulsa.  Tutta  la  famiglia  ed 
io  eravamo  presso  il  suo  letto,  cercando  di  con- 
fortarla, ma  la  sua  agitazione  cresceva  sempre.  Un 
suo  fratello  studente  di  medicina  credette  urgente 
di  andare  in  una  farmacia  vicina,  per  avere  un 
calmante.  Certamente  la  farmacia  era  chiusa,  ma 
il  suo  padrone  abitava  in  un  piccolo  quartiere  che 
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comuuicava  con  essa;  in  ogni  modo  si  doveva  in- 
durlo a  dare  il  rimedio  clie  pareva  indispensabile. 
Il  fratello  di  Elisa  uscì,  ma  giunto  appena  sulla 
strada  fu  travolto  in  mezzo  al  popolo  ed  ai  sol- 
dati^ e  non  potè  ritornare  indietro. 

Elisa  si  accorse  della  sua  assenza  e  incomin- 
ciò a  chiamarlo,  a  smaniare.  Voleva  assolutamente 
vederlo j  subito,  cogli  altri  suoi  cari.  Fummo  co- 
stretti a  dirle  che  era  uscito;  verrebbe  presto;  in- 
vece non  tornava  ed  Elisa  era  già  delirante.  Ora 
parlava  al  fratello  assente,  come  se  fosse  stato  ac- 
canto a  lei;  ora  credeva  che  fosse  già  morto,  e 
spesso  il  rumore  delle  fucilate  copriva  la  sua  voce. 

—  Le  uccisero  il  fratello?  —  domandò  Teresa. 

—  No,  dopo  circa  tre  ore  gli  riuscì  di  tornare, 
lacero^  ferito  al  braccio,  senza  la  medicina  cercata 
con  taiito  pericolo.  Troyò  Elisa  morente,  che  non  lo 
riconobbe.  Allora  bruciava  già  il  palazzo  Gravina. 

Antonio  pareva  così  oppresso,  che  Teresa  non 
osò  più  interrogarlo,  quando  tacque.  Dopo  alcuni 
istanti  di  silenzio  egli  riprese  a  dire  : 

—  La  vestirono  più  tardi  colPabito  nuziale  già 
pronto,  e  la  vegliai  tutta  la  notte  colle  sue  sorelle. 
Non  vi  erano  lìori  in  casa  per  lei,  e  non  era  pos- 
sibile averne.  Solo  due  ceri  ardevano  vicino  al 
lettuccio.  Dal  balcone  aperto  entrava  la  luce  sini- 
stra delF  incendio.  Le  sorelle  tremanti,  sbigottite, 
non  avevano  neppure  la  forza  di  pregare  per  lei 
nella  terribile  veglia.  Pareva  che  da  un  istante  al- 
l'altro   la  loro  casa  verrebbe  anche  avvolta    dalle 


[128] 

fiamme,  e  che  non  vi  fosse  più  speranza  di  salute 
per  gli  altri  loro  cari,  per  esse  die  vegliavano  la 
sorella.  Elisa  era  stata  uccisa,  e  non  potè  neppure 
riposare  nella  pace  della  morte.  Dopo  quella  sera 
ho  cospirato  sempre.  N^on  odio  nessuno,  neppure 
quelli  che  l'hanno  uccisa.  Ella  era  un  angiolo  di 
bontà;  e  parmi  che  non  debbano  aver  posto  sen- 
timenti cattivi  nel  cuore  che  ha  tanto  amato.  Vorrei 
esser  sempre  degno  di  lei.  Ma  quando  è  morta,  vi- 
cino all'amore  per  lei  ne  è  sorto  un  altro  in  me, 
e  tu  sai  se  è  profondo! 

Teresa  sospirò  commossa  di  un'  infinita  pietà  per 
la  fanciulla  morta.  Antonio  diceva  il  vero  :  ella  sa- 
peva come  fosse  intenso  Taltro  amore  che  accendeva 
pure  Panima  sua,  e  gli  faceva  mettere  a  rischio  ogni 
giorno  la  libertà  e  forse  la  vita. 

Tacquero  entrambi  per  qualche  tempo,  immersi 
nei  loro  pensieri,  senza  che  Teresa  potesse  dire  una 
parola  i)er  confortare  Antonio.  Era  stata  insistente 
per  indurlo  a  parlare,  rinnovando  in  luodo  piti  vivo 
il  suo  acerbo  dolore;  ma  non  sapeva  consolarlo 
colla  dolcezza  dell'amicizia! 

Gli  ultimi  raggi  del  sole  avevano  abbandonata 
la  collina,  e  sul  cielo  di  una  tinta  grigia  luminosa 
si  allungavano  certe  nubi  strette,  di  fuoco.  Erano 
sempre  ridenti  le  ville  disseminate,  le  colline  sulle 
quali  i  pini  ombrelliferi  si  alzavano  ornandone  la 
curva  bruna  dal  palazzo  reale  di  Capodimonte  lino 
alle  case  aggruppate  delFArenella;  ed  alla  viva  luce 
rosea  pareva  che  la  primavera  diffondesse  una  gio- 
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condita  iiitìuita  sul  verde  e  sui  fiori.  Ma  nelP  an- 
golo del  giardino,  sotto  le  passiflore^  due  povere 
anime  travagliate  non  avevano  pace;  le  orfanelle 
senza  speranza  di  felicità  terrena  pregavano  rac- 
colte nella  piccola  cappella  della  Vita,  e  la  morte 
e  la  sventura  aleggiavano  sopra  il  Palazzo  reale, 
che  si  alzava  fra  le  macchie  scure  del  bosco,  chiu- 
dendo a  destra  il  paesaggio. 

Assunta  da  una  finestra  chiamò  Teresa,  questa 
si  volse  verso  la  casa  e  chiese: 

—  Severino  è  tornato? 

—  Adesso,  e  la  mamma  ti  desidera. 
Assunta  scorse  Antonio  vicino  alla  sorella  e  gli 

domandò  : 

—  Sali  anche  tu? 

—  Sì. 

Antonio  si  alzò  al  pari  di  Teresa,  ed  entrambi 
passarono  tacendo  vicino  ai  rosai  fioriti.  Teresa 
precedeva  Antonio  sullo  stretto  viale,  e  la  sua  per- 
sona colla  veste  chiara  di  estate  pareva  pivi  gentile 
e  bella  in  mezzo  al  verde  del  giardino.  Le  sue 
trecce  nere  aggruppate  con  arte  da  Assunta  erano 
più  lucenti  in  quelFestremo  splendore  del  giorno; 
ma  Antonio  non  vedeva  la  sua  bellezza,  e  non  sa- 
peva leggere  nelP  anima  sua.  Era  lontano  ancora 
col  pensiero,  nella  camera  dove  Elisa  non  aveva 
riposato  in  pace^  nella  morte,  ai  sinistri  bagliori 
delP  incendio. 

IsTel  viale  degli  agrumi  calpestarono  insieme  pas- 

9.  -  Trcnnonto  regale. 


sando  i  petali  bianchi  sparsi  al  suolo;  non  curanti 
(Iella  primavera,  tristi  e  scorati;  mentre  forse  le 
rose  parlavano  insieme  d'amore  nei  folti  cespugli, 
e  le  grandi  magnolie  fiorite  esultavano  nel  tepore 
delParia  profumata. 


IX. 


OCiiWARZ  non  vide  subito^  come  desiderava,  la 
sua  vicina  bionda  e  la  bruna,  poiché  da  un  giorno 
appena  abitava  nella  nuova  casa,  quando  un  or- 
dine inatteso  lo  costrinse  a  partire  per  Caserta, 
dove  stette  tre  mesi  in  distaccamento,  con  molta 
soddisfazione  di  donna  Amalia  e  anche  delle  fan- 
ciulle Eiva;  le  quali  potevano  discendere  sole  in 
giardino  o  presso  la  loro  buona  amica,  quando  non 
abitavano  nella  casa  vicini  molesti. 

Il  tempo  sembrò  lungo  a  Schwarz  nella  dimora 
uggiosa  in  Caserta  ;  e  spesso  nel  silenzio  del  mae- 
stoso palazzo  reale,  o  nei  viali  degl'immensi  giar- 
dini^ lo  struggeva  un  ardente  desiderio  del  suo 
villaggio  nativo  e  delle  cime  nevose  delle  sue  mon- 
tagne. 
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Finaliiieiite  ritoruò  iuNapoli,  lasciando  a  Ca- 
serta la  uoia  e  la  nialincouia^  e  veniva  a  ripren- 
dere x^ossesso  del  suo  quartierino^  quando  incontrò 
sulle  scale  della  casa^  al  vicolo  Calce,  le  fanciulle 
JEtiva,  che  uscivano  accompagnate  da  don  Gaetano. 

La  giornata  di  agosto  era  stata  meno  calda  della 
precedente,  e  donna  Francesca  aveva  quasi  co- 
stretto le  figliuole  ad  uscire  per  una  breve  pas- 
seggiata in  campagna,  verso  il  Palazzo  reale  di 
Capodimonte.  Don  Gaetano  fu  compreso  di  un  ri- 
spetto profondo,  al  quale  si  univa  una  certa  paura, 
trovandosi  di  fronte  un  ufficiale  svizzero.  Egli  fece 
subito  un  saluto  profondo,  col  vecchio  cappello  a 
cilindro  che  donna  Marietta  l'obbligava  a  portare^ 
invece  di  uno  a  cencio  nuovo,  ch'egli  aveva  com- 
prato in  un  momento  di  distrazione  imperdonabile, 
dimenticando  che  i  cappelli  di  quella  forma  erano 
proibiti  dal  governo! 

Il  tenente  salutò  e  facendo  un  atto  di  cortesia 
insolito  per  lui  rimase  fermo  presso  il  muro,  quasi 
impalato  come  i  Croati  che  Giusti  vide  in  Sant^ Am- 
brogio, e  lasciò  che  le  ragaz^ie  gli  passassero 
dinanzi.  Queste  risposero  appena  al  suo  saluto, 
seccate  di  vederlo,  perchè  avrebbero  preferito  che 
restasse  per  un  i)ezzo  ancora  lontano,  a  fare  la 
guardia  a  re  Ferdinando.  Appena  furono  passate, 
Schwarz  riprese  a  salire  per  andare  in  casa  sua, 
quasi  abbagliato  dalla  bellezza  rara  delle  fanciulle, 
e  specialmente  da  quella  di  Teresa,  più  conforme 
all'ideale    di    beltà  meridionale  vagheggiato  dalla 


[  133  ] 

sua  fantasia.  Bicordo  allora  il  suo  primo  colloquio 
con  donna  Amalia^  e  stimò  che  fossero  quelle  le 
sue  vicine  :  la  bionda  e  la  bruna^  alle  quali  non 
aveva  mai  pensato  nella  lunga  dimora  a  Caserta, 
dimenticando  anche  la  loro  esistenza.  Si  rammentò 
pure  del  «  così  »  usato  da  donna  Amalia,  per  dargli 
un'idea  del  grado  di  bellezza  delle  ragazze  e  sor- 
rise. La  zitellona  ossuta  e  gialla  era  forse  gelosa 
delle  sue  vicine^  e  non  voleva  mostrare  di  valu- 
tarne come  si  doveva  la  bellezza  *? 

Schwarz  entrò  nelle  sue  stanze,  cantando  sotto- 
voce una  canzone  della  sua  valle,  lieto  di  essere 
giovine,  forte,  ben  pagato  per  il  servizio  che  pre- 
stava; senza  un  pensiero  molesto  nella  mente^  un 
ricordo  triste  nel  cuore.  E  poiché  gli  toccava  pure 
la  fortuna  di  avere  quelle  bellissime  vicine,  gli 
parve  che  fosse  più  ridente  il  paesaggio,  quando 
lo  guardò  dalla  finestra  spalancata;  piìi  viva  la 
luce  che  irradiava  la  sua  camera. 

Certi  suoi  compagni,  da  lui  visti  in  quartiere, 
prima  che  tornasse  a  casa,  gli  avevano  parlato  di 
nuovi  sospetti  che  agitavano  il  gc^verno;  di  mi- 
naccie  che  venivano  da  lontano.  Forse  da  un'ora 
all'altra  sarebbero  chiamati  a  difendere  colle  armi 
il  re  e  lo  Stato.  Egli  nelPudirli  aveva  alzato  le 
spalle  :  i  tristi  presagi  non  erano  fatti  per  contri- 
starlo. ISTon  capiva  nulla  della  condizione  del  po- 
polo in  mezzo  al  quale  viveva.  Quei  popolani  che 
vedeva  allegri  per  le  vie ,  in  mezzo  all'abbondanza 
di  ogni  cosa,  quei  gentiluomini  dei  quali  non  in- 
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tendeva  né  i  segreti  dolori^  ne  le  aspirazioni  re- 
presse colla  forza^  né  le  ardenti  speranze,  celate 
sotto  nna  spensieratezza  apparente,  gli  parevano 
la  gente  piti  felice  di  questa  terra.  Non  avrebbe 
immaginato  mai  clie  tanta  parte  dei  napoletani 
sentisse  come  cosa  intollerabile  il  jye^o  della  lunga 
oppressione,  e  fosse  vicina  ad  alzare  il  capo.  E  poi 
per  lui^  come  per  Concetta  Marnila,  la  potenza  del 
re  che  governava  quel  popolo  era  formidabile,  e 
nulla  potevano  contro  di  essa  le  minacce  che  ve- 
nivano fatte  da  vicino  o  da  lontano,  e  le  insidie 
di  un  branco  di  liberali  imbelli.  Non  doveva  essere 
incrollabile  il  trono  sorretto  dal  braccio  di  tanti 
suoi  concittadini,  che  si  sarebbero,  con  lui,  opposti 
al  furore  della  plebaglia,  se  questa,  per  un  caso  in- 
verosimile^ si  fosse  ribellata  al  re,  invece  di  so- 
stenerlo ?  Non  erano  anche  capaci  di  mettere  in 
fuga,  con  un  paio  di  fucilate,  tutti  i  liberali  di  Na- 
poli e  d'Italia,  ammettendo  che  osassero  in  qualche 
momento  di  pazzia  affrontarli  ?  Poteva  dunque 
Schwarz  cantare  in  pace  la  canzone  della  sua  valle, 
e  pensare,  senza  curarsi  d'altro,  alle  sue  belle  vi- 
cine, specialmente  alla  bruna! 

Schwarz  ebbe  ben  presto  la  certezza  che  donna 
Amalia  era  stretta  da  molta  amicizia  alle  fanciulle 
Eiva,  e  passava  con  esse  gran  parte  della  gior- 
nata e  tutte  le  sere.  E  poiché  il  desiderio  di  ve- 
dere con  frequenza  Teresa,  e  di  essere  ammesso 
in  casa  sua.  diveniva  ardente  in  lui,  stabilì  di  ri- 
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volgersi  alla  sua  vicina,  per  essere  presentato  alla 
famiglia  Elva. 

Allora  cercò  d^incontrarla  sulle  scale,  e,  quando 
vi  riusciva,  era  pronto  nelPattaccare  discorso  con 
lei,  avendo  stabilito  di  manifestarle  senza  molto 
indugio  il  suo  desiderio.  E  se,  per  caso,  ella  si  fosse 
negata  a  contentarlo,  egli  avrebbe  saputo  imi^orle 
la  sua  volontà,  senza  esitare  ;  perchè  a  lui,  come 
a  tutti  i  suoi  compagni,  pareva  di  stare  in  un  paese 
di  conquista,  dove  tutti  dovessero  cedere  innanzi 
ad  un'autorità  appoggiata  sulla  forza  delle  armi. 

NelPanimo  di  donna  Amalia  non  cessava  in- 
nanzi a  Scliwarz  un  senso  di  paurosa  riverenza, 
anche  vedendolo  cortese  più  di  quanto  si  poteva 
sperare  ;  ma  la  diffidenza  sorta  in  lei  quando  le 
aveva  chiesto,  nel  loro  primo  incontro,  se  vi  fossero 
belle  ragazze  nella  casa,  era  svanita.  Non  essendo 
capace  di  scrutare  gFintimi  pensieri  degli  altri^ 
stimava  che  Schwarz  non  si  preoccupasse  delle 
sue  vicine,  non  avendole  piìi  fatto  altre  domatnde 
indiscrete  intorno  ad  esse. 

Imbruniva,  parecchie  sere  dopo  il  ritorno  del 
tenente,  e  donna  Amalia  seduta  nella  sua  camera 
modesta,  presso  la  finestra  aperta  verso  i  giardini, 
lavorava  senza  curarsi  del  tramonto  splendido,  delle 
nubi  d'oro,  dell'orizzonte  luminoso.  Ella  soleva  guar- 
dare il  cielo  solo  quando  era  costretta  ad  uscire, 
se  vi  era  qualche  minaccia  di  pioggia,  x>cr  vedere 
se  fosse  necessario  di  portare  l'ombrello }  e  la  na- 
tura non  parlava  mai  all'anima  sua. 
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Poteva  la  collina  di  fronte  a  quella  finestra  splen- 
derej  per  così  dire^  in  una  festa  della  luce,  quando 
fiorivano  i  mandorli,  e  pareva  spruzzata  di  neve. 
Potevano  in  certe  notti  serene  assumere  forme 
strane  le  ville  illuminate  dalla  luna,  presso  le  macchie 
folte  ed  i  pini;  quando  un  silenzio  profondo  re- 
gnava in  quella  parte  estrema  della  città,  e  pareva 
che  la  scena  lumiuosa  non  fosse  una  cosa  reale, 
ma  il  miraggio  di  una  regione  lontana  e  S()i)ran- 
naturale.  Donna  Amalia  non  vedeva  il  cielo,  non 
si  curava  della  bellezza  ridente  del  suo  paese.  Solo 
quando  le  rose,  le  magnolie,  gii  agrumi  mandavano 
nella  sua  camera  un  odore  troppo  acuto,  che  le 
faceva  provare  qualche  volta  una  leggiera  verti- 
gine, chiudeva  sospirando  i  vetri  della  finestra^  e 
si  doleva  che  vi  fossero  tanti  fiori  nei  giardini  ! 

Ma  quella  sera  già  da  gran  tempo  erano  morti 
gli  ultimi  fiori  degli  agrumi  :  le  rose  di  maggio 
aspettavano  per  rifiorire  Fautunno,  dolce  in  Xapoli 
come  la  primavera;  e  la  grande  magnolia  riflet- 
teva sulle  terse  foglie  Fultimo  fulgore  della  luce: 
ma  la  gloria  dei  suoi  candidi  fiori  era  finita  come 
finiscono  tante  glorie  umane.  Donna  Amalia  poteva 
senza  molestia  sedere  presso  la  finestra  spalan- 
cata 1 

Il  ricamo  sul  quale  avea  passato  intenta  gran 
parte  del  giorno  riposava  in  pace  sopra  una  sedia 
accanto  a  lei  ;  e  nel  silenzio  in  mezzo  al  quale 
l'anima  può  darsi  intera,  senza  distrazioni  esteriori, 
a  tutta  la  dolcezza,  Fintensità  o  Fardore  dei  proprii 
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affetti,  donna  Amalia  lavorava  con  molta  cura  in- 
torno ad  nn  guanto  di  lana  verde. 

Era  quel  lavoro  un  suo  segreto,  custodito  con 
gelosa  cura,  e  solo  i  passeri  che  riposavano  sulla 
magnolia  le  ali  stanche,  le  rondini  sole  che  si  ab- 
bassavano nei  larghi  giri  verso  il  giardino,  tor- 
nando nei  piccoli  nidi,  avevano  forse  volto  uno 
sguardo  indiscreto  verso  il  guanto  verde,  e  le  mani 
ossute,  che  lavoravano  lentamente,  con  una  specie 
di  tema  rispettosa. 

Da  qualche  tempo  don  Eugenio,  che  non  cessava 
di  visitare  la  famiglia  Eiva^  quando  poteva,  evi- 
tando per  eccessiva  prudenza  d'incontrarsi  con 
Squitti,  avea  dovuto  abbandonare  i  suoi  guanti 
verdi,  così  logori  che  non  era  più  possibile  di  ram- 
mendarli. Questo  aveva  cagionato  a  donna  Amalia 
un  gran  dolore,  distraendola  alquanto  dalle  sue 
tristi  preoccupazioni  per  la  famiglia  Eiva,  sulla 
quale  non  splendeva  mai   un  raggio   di  speranza. 

Ella  era  stata  per  lungo  tempo  combattuta  fra 
il  desiderio  di  fare  per  quel  poveretto  un  nuovo 
paio  di  guanti,  e  b\  difficoltà  dell'impresa,  chela 
paura  rendeva  quasi  insuperabile;  sia  perchè  non 
era  esperta  in  quella  specie  di  lavoro,  che  a  parer 
suo  doveva  essere  eseguito  colla  massima  i^erfe- 
zione,  affinchè  fosse  degno  di  don  Eugenio;  sia 
X)erchè  non  sapeva  immaginare  un  mezzo  per  dar- 
gli poi  i  guanti,  senza  offènderlo,  e  senza  com- 
promettere anche,  in  qualche  modo,  la  dignità 
della  donatrice. 
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Dopo  alcuni  tentativi  segreti  ed  infruttuosi  era 
finalmente  riuscita^  e  si  compiaceva  dell'opera  sua. 
Già  il  dito  pollice  si  arrotondava  alPestremità  con 
una  dolce  curva,  senza  nessuna  punta  spiacente, 
Findice  si  allungava  già  vicino  al  pollice,  più 
stretto,  colle  maglie  uguali  e  perfette  :  e  donna 
Amalia  avrebbe  sorriso  al  guanto  verde,  se  non 
fosse  stata  alquanto  inquieta  pensando  al  mignolo, 
il  quale,  più  stretto,  doveva  a  parer  suo  riuscire 
più  difficile. 

Ma  poiché  Popera  era  quasi  riuscita,  in  qual 
modo  potrebbe  dare  più  tardi  i  guanti  a  don  Eu- 
genio? Per  la  centesima  volta  ella  cercava  di  ri- 
solvere Farduo  problema,  quando  sentì  un  passo 
d^iomo  nella  stanzetta  che  precedeva  la  sua  ca- 
mera, e  la  voce  di  Schvvarz  disse  con  accento  che 
le  parve  beffardo: 

—  Donna  Amalia,  permettete? 

Ella  balzò  in  piedi.  Certamente  la  stupida  ser- 
vetta che  veniva  ogni  mattina  per  due  ore  in 
casa  sua,  ed  era  tornata  quel  giorno  per  portarle 
alcune  uova,  avea  lasciato  nelPandarsene  V  uscio 
aperto;  e  colui  era  entrato  senza  sonare!  Ella  fu 
così  sgomentata  che  non  pensò  neppure  nella 
fretta  a  nascondere  il  guanto;  si  avvicinò  alPuscio 
socchiuso  della  camera  e  salutò,  senza  parlare,  con 
un  lieve  inchino,  Schwarz  ritto  innanzi  a  lei  che 
si  lisciava  i  baffi,  come  spesso  usava.  Egli  disse  : 

—  Vengo  a  farvi  una  visita,  da  buon  vicino. 
Yi  disturbo  forse? 
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—  Ko!  —  balbettò  lei,  alquanto  rinfrancata;  e 
mentre  diceva:  —  Venite  pure  avanti^  —  ricordò 
il  guanto  e  gittò  su  di  esso  uno  sguardo  quasi 
disperato. 

Schwarz  era  già  entrato.  Egli  guardò  curiosa- 
mente la  cameretta  della  saa  vicina,  ed  in  un  ba- 
leno, vedendola  così  ordinata  e  linda,  ripensò  al 
suo  paese  lontano,  dove  le  buone  massaie  rasset- 
tavano con  egual  cura  le  modeste  case.  Ma  sua 
madre  era  morta,  e  nessuna  bionda  fanciulla  l' a- 
spettava  lassù  dopo  avergli  dato  il  cuore.  Il  ri- 
cordo fugace,  senza  Pamarezza  di  un  rimpianto, 
svanì  in  lui^  ed  egli  ripensò  allo  scopo  della  sua 
visita.  Sedette  sopra  un  seggiolone  di  vecchia 
forma,  ricoperto  con  una  veste  a  quadretti  azzurri 
e  bianchi,  e  donna  Amalia  riprese  il  suo  posto, 
quasi  di  fronte  a  lui,  vicino  alla  finestra.  Sulla 
sedia,  in  mezzo  ad  essi^  il  guanto  verde  era  e- 
sposto,  pur  troppo,  agli  sguardi  indiscreti,  senza 
che  donna  Amalia  osasse  riprenderlo  per  lavo- 
rare. 

Il  tenente  non  aveva  quella  sera  nessuna  occu- 
pazione e  si  annoiava.  Era  già  stato  due  volte 
nella  settimana  precedente  al  teatro  senza  diver- 
tirsi. San  Carlo  era  chiuso  ;  nel  teatro  dei  Fio- 
rentini, quasi  deserto,  recitava  una  meschina  com- 
pagnia fischiata  volentieri  dal  pubblico,  e  il  teatro 
dialettale  dove  Fattore  Petito  avea  resa  gloriosa 
nell'arte  la  figura  di  'Pulcinella,  non  l'attraeva, 
perchè  non  gli  riusciva  di  capir  bene  il  dialetto, 
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Nelle  altre  famiglie  napoletane  dove  la  sua  pre- 
sei]  za  era  tollerata,  non  si  trovava  nessuna  fan- 
ciulla che  gli  piacesse  quanto  Teresa.  A'^oleva 
dunque  esserle  presentato,  senza  altro  indugio 
noioso.  Ciò  non  toglieva  che.  a  dispetto  delPu- 
sata  baldanza,  fosse  alquanto  imbarazzato  prima 
di  manifestare  il  suo  volere  a  donna  Amalia. 

Dopo  che  ebbe  parlato  brevemente  con  lei  del 
caldo,  della  città  deserta  alquanto,  perchè  molti 
Fabbandonavano  per  villeggiare  nei  vicini  comuni 
vesuviani,  Schwarz  guardò  i)er  caso  il  guanto.  Lo 
X^rese,  un  po'  stupito,  e  chiese  : 

—  Come,  con  questo  cnhlo  fate  guanti  di  Ul- 
na, voi? 

Donna  Amalia  arrossì:  non  era  stata  mai  in 
vita  sua  tanto  confusa,  no  !  Neppure  quando  don 
Eugenio  Teppi,  incontrandola  in  casa  Riva,  le  ri- 
volgeva la  parola.  Non  ris])ose.  Schwarz  non  ba- 
dava pili  al  guanto  che  mise  sulla  sedia.  Egli 
chiese: 

—  Siete  molto  amica  delle  vostre  vicine,  ò 
vero?  Della  bruna  e  della  bionda? 

Donna  Amalia  trasali,  dimenticando  il  guanto, 
e  anche  don  Eugenio  Teppi  !  Con  inquietudine 
guardò  il  tenente,  e  poiché  bisognava  rispondergli, 
disse  : 

—  Sì,  da  molto  tempo  conosco  la  famiglia  Elva. 

—  Ah!  si  chiamano  Riva?  L'ordinanza  mi  a- 
veva  detto  il  loro  nome,  domandato  da  lui  al  por- 
tinaio; ma  era  diverso.  Quell'animale  non  giunge 
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inai  a  capire  quello  che  gii  dicono  in  italiano. 
Siete  dunque  amica  della  famiglia  Riva.  Mi  an- 
noio molto  in  questa  casa^  dove  non  conosco  altri 
che  voi. 

Scliwarz  tacque,  quasi  desideroso  che  donna 
Amalia  indovinasse  il  suo  pensiero,  e  gii  offrisse 
spontaneamente  di  presentarlo.  Ella  non  badò 
alla  forma,  poco  cortese  verso  di  lei,  delle  parole 
udite  f  ma,  con  una  perspicacia  veramente  insolita 
in  lei,  indovinò  che  il  tenente  voleva  essere  pre- 
sentato in  casa  lliva,  e  tremò  di  paura.  Non  era 
già  tanto  dolorosa  la  condizione  di  quella  povera 
gente?  Dovevano  anche  essere  costretti  a  tolle- 
rare le  visite  di  Scliwarz?  E  poi  Severino,  An- 
tonio, Filippo,  permetterebbero  a  colui  di  fare  la 
conoscenza  di  quelle  fanciulle  delle  quali  parlava 
con  una  famigliarità  (piasi  offensiva,  chiamandole 
la  vicina  bionda  e  la  bruna?  Eppure  quali  conse- 
guenze terribili  potrebbe  avere  per  quei  giovani, 
ai  quali  la  legava  tanto  affetto,  un  ritìnto  opposto 
al  volere  di  Schwarz?  Questi  riprese  a  dire: 

—  La  sera  va  sempre  qualcuno  in  casa  Riva. 
Ricevono,  ò  vero?  si  divertono. 

—  Ah  !  poveretti,  come  volete  che  si  divertano  ? 
Da  circa  nove  mesi  il  dottore  ò  in  prigione,  alla 
Vicaria.  Sono  tanto  infelici! 

—  Il  dottore  è  in  prigione!  È  dunque  un  mal- 
fattore, o  un  liberale,  nemico  del  vostro  re,  del 
governo  ? 

Gli  occhi  di    donna  Amalia    si   vehirono  di  la- 
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griine.  Kispose  con  un  calore  del    quale    nessuno 
l'avrebbe  creduta  capace: 

—  11  dottore  è  un  santo;  credetelo.  ]S"essuno 
è  più  onesto  di  lui,  L'iianno  accusato  ingiusta- 
mente; non  ha  fatto^  non  voleva  far  male  a  nes- 
suna. 

Schwarz  sentiva  un  gran  disprezzo  per  quel- 
PuomOj  che  aveva  osato^  certamente,  alzare  il 
capo  contro  il  governo. 

N^on  era  nn  pazzo,  colui  ?  Non  lo  sapeva  che 
lo  Stato  sorretto  dai  battaglioni  svizzeri  era  in- 
tangibile ?  Eiprese  a  dire  : 

—  Che  m'im^Dorta  del  dottore;  non  lo  conosco. 
In  ogni  modo  si  riceve  in  casa  loro. 

—  Ci  vanno  solo  alcuni  vecchi  amici  del  dot- 
tore, certi  compagni  di  suo  figlio  Severino,  ed  un 
loro  parente,  fidanzato  di  Assunta.  Non  ricevono 
altri,  non... 

Gli  occhi  di  Schwarz  si  accesero  dMra.  Inter- 
ruppe donna   Amalia  e  chiese  con  voce  turbata  : 

—  Chi  è  Assunta?  È  la  bruna,  forse? 

—  No,  Assunta  è  bionda. 

Il  volto  di  Schwarz  si  rischiarò  per  un  istante, 
poi  Passali  un  nuovo  sospetto.  Chiese: 

—  La  bruna  non  è  fidanzata? 

—  No! 

—  Come  si  chiama? 

—  Teresa. 

—  Teresa,  —  ripetè  Schwarz  colla  pronuncia 
spiacente.  — •  Teresa,   è  un    bel   nome,    mi  piace. 
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Voi  dunque,  donna  Amalia,  mi  presenterete  pre- 
sto in  casa  Riva.  Stasera. 

Essa  lo  guardò  spaventata.  Come!  doveva  pre- 
sentarlo subito  '^  Non  rispose  :  SclnNrarz  si  adombrò 
stimando  che  avrebbe  trovato  in  lei  una  resistenza 
spiacente^  che  non  voleva  tollerare.  In  modo  ar- 
rogante chiese: 

—  Ebbene,  non  rispondete  f  Pare  che  vi  abbia 
domandato  una  cosa  strana,  impossibile! 

—  Sì,  è  impossibile  !  Ve  V  ho  detto  ;  il  padre 
è  in  prigione,  non  possono  fare  nuove  conoscenze. 
Sono  così  tristi;  soffrono  tutti.  Non  si  ride  mai 
in  quella  famiglia;  nessuno  si  diverte^  <iome  cre- 
dete. La  madre  sta  male  in  salute.  Che  ci  fa- 
reste voi,  che  siete  un  estraneo,  in  mezzo  a  quel 
dolore,  a  quella  tristezza  perenne? 

Donna  Amalia  tacque,  stupita  di  aver  trovata 
in  sé  il  coraggio  di  opporsi  in  quel  modo  al  vo- 
lere espresso  da  Schwarz.  Questi  disse,  come  se 
non  tenesse  nessun  conto  delle  sue  parole: 

—  Vi  ripeto  che  voglio  essere  presentato.  A- 
vete  capito? 

La  forza  di  resistenza  scemava  già  nell'  animo 
così  mite  di  donna  Amalia.  Un  senso  di  paura 
la  vinse  ;  nessuno  mai  le  aveva  parlato^con  quella 
forza  di  comando.   Schwarz  soggiunse: 

—  Ecco;  voi  siete  liberale  come  loro.  Non  vo- 
lete essere  cortese   con  gli  amici  del  re. 

—  No!  —  disse  subito  donna  Amalia  piti  im- 
paurita ancora^  — non  sono  liberale,  io;  e  in  casa 
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Eiva  vanno  anche  amici  del  governo.  Ci  va  Filippo, 
il  fidanzato  di  Assunta;  ci  va  sua  madre  donna 
Concetta  Marulla,  che  è  amica  della  Salvetti.  La 
avete  sentita  nominare,  certamente,  Peppina  Sal- 
vetti. T:Ton  è  per  questo,  non  è  per  questo.  E'  per- 
chè sono,  si  può  dire,  quasi,  in  lutto  per  il  padre. 

—  ^on  im]3orta,  il  lutto.  Mi  presenterete  dunque  ? 

—  Guarderò,  cercherò.  Come  posso  promettere, 
io,  senza  parlare  prima  alla  madre,  donna  Fran- 
cesca? 

—  Ebbene  guardate  che  donna  Francesca  la 
voglia,  la  visita.  La  faremo  piìi  tardi,  fra  un^ora, 
quando  tornerò  dal  quartiere  dove  debbo  andare 
per  un  momento,  adesso. 

—  Stasera?  non  è  possibile  ;  debbo  parlare,  debbo 
dire  prima...  —  balbettò  donna  Amalia,  divenuta 
più  gialla  di  fronte  a  Schw arz,  che  era  sempre  serio. 

—  Insomma,  volete  finirla!  E  se  dovete  pro- 
X)rio  parlare,  domandate  presto  !  Non  è  poi  tanto 
difficile  di  presentare  in  una  casa  un  ufficiale,  un 
vicino  !  ditemi  quando  andrò  con  voi  in  casa  Eiva. 

—  Ecco... 

—  Ho  capito,  andrò  solo,  senza  di  voi,  anche  su- 
bito, se  mi  piace.       ♦ 

—  Per  carità  non  lo  fate,  -  esclamò  donna 
Amalia,  atterrita  pensando  alPaccoglienza  che  po- 
trebbe avere  colui  da  Severino,  se  si  fosse  presen- 
tato in  quel  modo  in  casa  Eiva.  — ■  Andremo  in- 
sieme, poiché  lo  volete;  andremo. 

—  Quando? 
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Era  martedì.  Per  guadagnar  tempo,  come  se  uon 
avesse  altro    mezzo  di  allontanare  Fora  di  quella 
.visita,  donna  Amalia  disse: 

—  Sabato. 

Sclnv^arz  capì  che  aveva  vinto.  Andrebbe  presto 
in  casa  Riva.  Sorrise  di  nuòvo  e  disse: 

—  No!  domani,  lo  voglio.  * 

—  Ebbene,  domani! 

—  Verrò  a  prendervi  qui,  verso  le  nove.  Vi 
conviene? 

Ella  aveva  una  gran  voglia  di  piangere.  Non 
rispose. 

—  Dite  di  sì,  —  soggiunse  lui. 

Colla  testa  china,  quasi  tremante  ella  disse  :  —  Sì. 

—  Addio,  dunque,  ^ —  disse  Schwarz,  tornato  se- 
reno come  prima.  —  Ci  vedremo  domani  alle  nove; 
se  non  avrò  il  piacere  d^incontrarvi  x>niiia  sulle 
scale.  Addio. 

Con  un  cenno  del  capo  donna  Amalia  rispose 
al  saluto,  prima  di  seguirlo  nella  piccola  antica- 
mera attigua  quasi  buia.  Per  consuetudine  ella 
seppe  trovare  il  saliscendi  ed  apri  la  porta.  Egli 
uscì,  le  tese  la  mano  e  ripetè  :  addio  ! 

Donna  Amalia  tornò  in  casa  e  sedette  vicino 
alla  finestra.  Le  pareva  di  aver  latto  un  brutto 
sogno.  Ma  no,  si  trattava  di  una  cosa  reale.  Lei, 
proprio  lei  doveva  presentare  quel  soldataccio 
in  casa  Riva!  E  non  si  poteva  evitare.  Ma  chi 
avrebbe  persuaso  Severino  a  tollerare  la  presenza 

10.  -.  Tramonto  regale. 
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Uggiosa  di  colui  ?  E  che  cosa  sarebbe  avvenuto  in 
casa  Eiva,  se,  costretti,  l'avessero  ricevuto,  espo- 
nendosi a  vederlo  parlare,  forse,  in  modo  non  ab- 
bastanza rispettoso  e  conveniente  alle  ragazze  ? 

In  ogni  modo  poiché  non  si  poteva  evitare  quella 
visita,  meglio  era  mostrare  di  gradirla.  Ma  donna 
Amalia  non  poteva  restare  sola  così  a  struggersi 
di  paura,  d'inquietudine.  Era  costretta  a  parlare 
subito  del  caso  spiacente  alle  ragazze,  a  donna 
Francesca. 

Ella  si  alzò;  prese  con  delicata  cura  il  guanto 
verde;  raccolse  il  gomitolo  caduto;  lo  spazzolò  len- 
tamente, e  guardandosi  intorno  con  sospetto,  benché 
questa  volta  Puscio  fosse  ben  chiuso,  andò  a  ri- 
porlo in  fondo  ad  un  cassetto  che  chiuse  subito  a 
chiave.  Intanto  diceva: 

—  Ohi  Pavrebbe  creduto,  vedendolo  con  quella 
faccia  rosea  come  una  ragazza,  quando  mi  salu- 
tava con  tanta  gentilezza  sulle  scale^,  che  mi  avrebbe 
fatto  questa  scenata,  e  che  fosse  così  testardo. 
Come  diceva  voglio^  lui;  come  se  potesse  coman- 
darmi, in  casa  mia.  Hanno  ben  ragione  Antonio 
e  Severino,  che  vorrebbero  mandarli  a  mille  mi- 
glia di  distanza^  questi  prepotenti.  E  che  farà 
Severino,  se  vedrà  costui  in  casa?  E  Filippo  ed 
Antonio  che  gli  diranno?  Non  bastano  i  guai  in 
quella  casa  ?  Ci  mancava  ancora  la  visita  di  costui. 
Ci  doveva  anche  andare  lo  Svizzero  in  casa  Eiva  1 
Che  vengono  a  fare  costoro  a  Napoli  ?  Non  hanno 
pane  da  mangiare  nel  loro  paese? 
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Donna  Amalia  tacque^  essendo  quasi  pentita  di 
avere  in  quel  modo  sfogato  V  ira  contro  Scliwarz. 
Kon  avrebbe  fatto  meglio,  per  il  bene  delPanima 
sua,  di  tollerare  con  pazienza  quella  tribolazione  '^ 
Già,  lei  avrebbe  voluto  sempre  che  tutte  le  cose 
andassero  a  suo  verso.  Ohe  il  dottore  fosse  libero 
e  contento;  che  in  casa  Elva  ci  fosse  la  pace  e 
Pallegria;  che  Severino  ed  Antonio  non  facessero 
pazzie;  che  Schwarz  e  tutti  i  suoi  compagni  se 
n'andassero  per  sempre  lontano,  lontano;  che...  che 
don  Eugenio  Teppi  avesse  presto  i  guanti  verdi, 
senza  sapere...  Ma  come  era  possibile  che  tutto 
questo  avvenisse! 

Donna  Amalia  aveva  finito  di  enumerare  i  suoi 
desiderii,  nei  quali  entrava  tanto  ardore  di  carità; 
quando  chiuse  P  uscio  di  casa  sua,  e  lentamente 
prese  a  salire  per  andare  dalla  famiglia  Elva. 

Per  forza,  senza  sapere  se  avrebbe  allontanato 
da  quelli  che  amava  una  nuova  sventura,  o  se  li 
metteva  in  grave  rischio,  doveva  ottenere  che  il 
tenente  Schwarz  fosse  ricevuto  e  tollerato  con  pa- 
zienza in  quella  povera  casa! 


1  FRATELLI  Nicola  e  Giuseppe  Mazzarella^  cala- 
bresi, erano  amici  d' infanzia  del  dottore.  Essi  pas- 
savano ogni  anno,  per  affari  commerciali,  alcuni 
mesi  in  Napoli,  in  un  quartierino  che  da  parec- 
chio tempo  occupavano  sullo  stesso  piano  della 
famiglia  Eiva.  Venuti  nella  capitale  del  Eegno  da 
circa  due  settimane  erano  andati  in  casa  Eiva,  dove, 
per  consuetudine  antica,  passavano  spesso  la  sera, 
nelle  frequenti  dimore  in  Napoli. 

Don  Mcola,    seduto  vicino  a  donna   Francesca, 
le  disse: 

—  Avete  saputo  oggi  qualche  cosa  del  dottore^ 
Donna  Francesca  era  piti  bianca,  più  sfinita.  Ac- 
casciata   in  un  vecchio    seggiolone   appoggiava  il 
capo  stanco    sul  guanciale.  Ah!  ella  sapeva    ben 
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poco  del  marito j  dopo  la  sera  in  cui  le  figliuole 
Pavevano  riveduto;  e  quel  giorno  nessuno  era  stato 
in  grado  di  darle  qualche  nuova  di  lui.  Poiché 
ogni  speranza  era  morta  in  lei,  le  pareva  impos- 
sibile che  tornasse  un'  ora  di  gioia  nella  sua  casa, 
e  che  le  fosse  dato  di  rivedere  il  marito  prima  di 
morire.  Eispose  a  don  Nicola: 

—  Non  sappiamo  nulla  di  nuovo,  nulla  !  Lo  ten- 
gono sempre  chiuso  nella  Vicaria.  Pare  che  Pab- 
biano  già  cancellato  dal  numero  dei  viventi.  Non 
lo  rivedrò  più.  Michele,  mai  piti,  in  questa  vita  ! 

—  Sperate,  donna  Francesca,  sperate!  Par  che 
i  tempi  siano  vicini  a  mutarsi.  Anche  noi  in  Ca- 
labria non  ce  ne  stiamo  inerti  a  soffrire.  Qualche 
cosa  si  farà;  presto,  forse,  molto  presto.  Stamane 
è  venuto  in  casa  nostra  da  Pizzo  Ciccillo  Fontana. 
Anche  là,  come  nel  nostro  paese,  come  in  tutta  la 
Calabria,  e^  spero,  in  tutto  il  Eegno,  si  faranno 
grandi  cose.  Un  giorno  o  Paltro,  vedrete,  le  apri- 
remo noi  le  carceri  ai  prigionieri  politici,  e  Mi- 
chele vi  sarà  reso. 

—  Non  lo  credo^  sapete;  non  lo  credo.  Avver- 
ranno altri  guai,  come  al  venti  e  al  quarantotto; 
come  sono  avvenuti  sempre.  Morirà  altra  gente^  ma 
non  si  riuscirà.  Non  lo  vedete  che  vi  circonda  un 
cerchio  di  ferro,  dal  quale  non  è  possibile  uscire? 
Essi  hanno  la  forza,  i  cannoni,  le  spie,  gli  Sviz- 
zeri. Michele  andrà  presto  all'ergastolo,  come  Poe- 
rio  e  Settembrini.  Gli  metteranno  Tahito  dei  forzati 
e  la  catena  al  piede. 


[  150  ] 

Donna  Francesca  cliiuse  gli  ocelli^  come  si  fosse 
assorta  nel  rimirare  la  paurosa  visione  apparsa  alla 
sua  fantasia.  Infatti  le  pareva  di  vedere  il  marito 
colP abito  infamante,  cambiato  nella  persona  in  modo 
paurosOj  affranto  dal  peso  della  catena^  che  trasci- 
nava faticosamente. 

—  Donna  Francesca,  —  le  disse  Giuseppe  Maz- 
zarella, seduto  a  poca  distanza  da  lei  e  da  suo 
fratello  Nicola,  —  non  vi  lasciate  abbattere  così. 
Pensate  ai  figli  vostri,  a  Michele.  Che  cosa  direbbe 
Michele  se  vi  vedesse  in  questo  stato?  Mcola  ha 
ragione,  non  lo  lasceremo  un  pezzo  alla  Vicaria. 
I  tempi  debbono  mutare  ! 

Giuseppe  Mazzarella  era  forte  e  alto,  colPampia 
fronte  intelligente;  e  mentre  parlava  a  donna  Fran- 
cesca vi  era  qualche  cosa  di  solenne  nella  sua  voce; 
e  collo  sguardo  intento  pareva  che  guardasse  nel 
futuro.  Mcola  non  era  meno  di  lui  ardente  nelle 
aspirazioni,  audace  nella  parola  e  forte.  Egli  co- 
spirava come  Antonio  e  Severino,  e  teneva  corri- 
spondejiza  continua  con  tutti  i  liberali  piti  autorevoli 
della  Calabria.  Spesso  i  suoi  viaggi  in  TSTapoli  col 
fratello  avevano  per  motivo  apparente  il  commer- 
cio, ma  in  realtà  lo  mettevano  in  relazione  piìi  di- 
retta coi  liberali  napoletani.  Al  pari  del  fratello 
aveva  dedicato  alla  causa  che  amava  tutte  le  forze 
delP  intelletto  e  del  cuore  ;  per  essa  si  esponeva 
senza  esitare  a  qualsiasi  pericolo,  ed  era  pronto  a 
dare  le  sostanze  e  la  vita.  Essi  non  avevano  al 
mondo  altre  persone  care.  Da  gran  tempo  Giuseppe 
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aveva  perduto  la  sua  giovane  moglie;  e  Nicola, 
per  darsi  tutto  alla  patria,  aveva  rinunziato  alle 
gioie  della  famiglia.  Questa  loro  condizione  faceva 
sì  che  reclamavano  in  mezzo  ai  compagni  Ponore 
di  affrontare  i  piìi  grandi  pericoli,  di  correre  i  ri- 
schi peggiori.  Nessuno  palpitava  per  essi  di  paura 
o  d'amore  nella  vecchia  casa  in  Catanzaro;  pote- 
A^ano  senza  un  rimpianto  fare  al  proprio  paese  il 
dono  della  vita! 

La  fede  intera  nel  trionfo  dei  loro  altissimi  ideali 
era  in  essi  incrollabile,  e  Giuseppe  Mazzarella  non 
cercava  solo  di  confortare  donna  Francesca  con 
parole  vane;  ma  era  certo  che  una  rivoluzione  vi- 
cina avrebbe  liberato  dall'orrore  del  carcere  il  dot- 
tore, e  tanti  suoi  infelici  compagni. 

Mentre  egli  continuava  a  discorrere  colPinferma, 
Carmela,  seduta  a  breve  distanza  dalla  tavola,  si 
avvaleva  della  grande  comj)iacenza  di  don  Gae- 
tano, per  farsi  tenere  una  matassa  che  dix)anava. 
Don  Gaetano  aveva  subito  acconsentito  a  rendere 
quel  piccolo  servizio  alla  bella  bambina  ;  che  era 
seria,  come  intenta  ad  involgere  in  modo  regolare 
il  filo  sul  gomitolo,  ma  non  perdeva  una  parola  di 
quello  che  i  fratelli  Mazzarella  dicevano  a  donna 
Francesca,  ed  esultava  in  cuor  suo,  poiché  affer- 
mavano che  avrebbero  certamente  liberato  il  dot- 
tore. 

Don  Gaetano  si  era  presto  annoiato  di  tenere  la 
matassa,  non  osava  lasciarla  e  si  struggeva  pel 
desiderio  di  fiutare  una  presa  del   solito    tabacco 
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leccese.  Egli  non  badava  al  bel  volto  roseo  della 
fanciulla  che  gli  stava  dinanzi,  alP aureola  di  capelli 
d'orOj  che  adornava  la  sua  candida  fronte,  alle  pic- 
cole mani,  che  dipanavano  in  fretta  la  matassa. 
Tutta  Inanima  sua  era  attratta  invece  dalla  tabac- 
chiera di  legno  nero  con  arabeschi  d^ argento,  che 
rii)osava  in  pace  nella  tasca  del  panciotto  di  lana 
leggiera  a  larghi  quadri. 

—  ^NTon  sentite,  —  gli  disse  Carmela,  —  che  i 
fratelli  Mazzarella  vogliono  liberare  il  dottore  ? 

Don  Gaetano  alzò  le  spalle.  Egli  che  non  si  oc- 
cupava mai  di  politica,  non  imaginava  quale  po- 
tenza avrebbero  un  giorno  le  forze  raccolte  nel- 
Pombra  contro  il  governo,  e  stimava  che  ogni  ten- 
tativo di  ribellione  fosse  opera  di  matti,  ^on  vi 
erano  forse  nel  Eegno  gli  Svizzeri  ;  quei  tali  Sviz- 
zeri che  destavano  sempre  in  lui  tanta  paura, 
benché  uno  di  essi,  Walder,  Pavesse  in  una  sera 
memorabile  liberato  dalle  molestie  dei  «  feroci  >  <? 
Essi  erano  capaci  di  difendere  il  governo  da  ogni 
attentato,  e  di  annientane  in  un  momento  tutti  i 
liberali  del  mondo.  Disse  a  Carmela  sottovoce  : 

—  Sono  matti,  x^roprio  matti  !  Come  è  possibile 
che  riescano  colla  forza  a  liberare  i  carcerati  !  Sono 
inatti  ;  ma  forse  parlano  così  per  confortare  donna 
Francesca. 

Don  Gaetano  rabbrividì  ;  cessando  di  pensare 
alle  matte  speranze  dei  fratelli  Mazzarella  ed  agli 
Svizzeri,  perchè  si  era  formato  in  mezzo  ai  fili  tesi 
un  nodo  così  stretto,  che  Carmela  avrebbe  impie- 
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gato  molto  tempo  prima  di  poterlo  sciogliere,  e 
intanto  il  desiderio  del  tabacco  diveniva  piti  ar- 
dente in  Ini. 

—  Dnnqne,  —  diceva  alle  cugine  Filippo,  ve- 
nuto da  pochi  minuti,  —  non  è  stato  possibile  di 
evitare  questa  visita  molesta  ^ 

—  Ko  !  —  rispose  Assunta,  —  donna  Amalia 
ci  ha  detto  ieri  sera  la  pretesa  dello  Svizzero,  e 
abbiamo  dovuto  parlarne  alla  mamma.  Questa  si 
è  agitata  molto  ,•  ]30i  ha  stabilito  di  riceverlo,  e 
non  credo  che  si  possa  fare  diversamente.  Colui 
è  tanto  ostinato  ed  arrogante,  che  avrebbe  offeso 
Severino  sulle  scale  o  per  via,  se  ci  fossimo  negati 
a  riceverlo.  Puoi  imaginare  quale  conseguenza 
avrebbe  per  la  mamma  un  nuovo  dispiacere. 

—  E  Severino,  che  cosa  ha  detto  1? 

—  Ha  dovuto  piegare  il  capo.  La  mamma  Pha 
pregato  tanto  di  aver  pazienza,  ed  egli  ha  ceduto 
per  amor  suo  ;  ma  è  molto  adirato  contro  lo  Sviz- 
zero. Tornerà  presto  stasera.  Vuole  trovarsi  in  casa 
con  noi  quando  verrà. 

Infatti  Severino  giunse  in  quel  momento  con 
Antonio.  I  due  giovani  entrando  nella  stanza,  dove 
era  donna  Francesca  cogli  altri,  parevano  raggianti. 
Che  fortuna  per  essi  d'incontrarsi  subito  coi  fra- 
telli Mazzarella,  ai  quali  volevano  comunicare  im- 
portanti notizie  ricevute  da  poche  ore  !  Severino 
si  curvò  subito  verso  il  volto  esangue  di  donna 
Francesca,  la  baciò  in  fronte  e  disse  : 

—  Come  ti  senti,  mamma,  adesso  1? 
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—  Bene^  —  rispose  lei.  subito,  perchè  cercava 
sempre  di  nascondere^  per  quanto  era  possibile,  le 
sue  sofferenze,  per  non  contristare  di  più  i  figliuoli; 
poi  fece  la  solita  domanda  : 

—  Sai  qualcosa  di  tuo  padre? 

—  No  1  —  Eispose  Severino,  ed  il  raggio  di  gioia 
che  illuminava  il  suo  volto  sparì. 

—  Come  sono  lieto  di  vedervi  adesso,  —  diceva 
Antonio  a  Nicola  e  Giuseppe  Mazzarella,  mentre 
Severino  parlava  colla  madre. 

—  C'è  qualche  novità.^  —  domandò  subito  Ni- 
cola con  vivo  interesse,  ed  il  suo  sguardo  s'accese. 

—  Sì,  abbiamo  ricevuto   notizie  dal    Piemonte. 

—  Possiamo  saperle  subito  "!  —  domandò  Nicola, 
che  si  era  alzato  e  si  avvicinò  ad  Antonio. 

—  Sì^  —  rispose  il  giovine. 

—  Mamma,  —  disse  Severino  alla  cara  donna, 
che  era  il  più  grande  amore  della  sua  vita,  —  sta- 
sera devi  confortarti.  All'estero  s'interessano  alla 
sorte  dei  prigionieri  politici  napoletani.  Vedrai  che 
il  governo  avrà  paura  della  Francia,  dell'Inghil- 
terra, e  sarà  costretto  a  liberarli. 

Donna  Francesca  scosse  il  capo  lentamente,  come 
se  volesse  mostrare  che  non  metteva  nessuna  fi- 
ducia nell'Inghilterra  e  nella  Francia. 

—  Mamma,  —  le  chiese  Antonio,  che  portò  la 
sua  mano  alle  labbra  —  può  interessarti  che  io 
legga  adesso  ad  alta  voce  un  giornale  venuto  dal 
Piemonte  ? 

—  Leggi    pure,  —  rispose  lei  colla    solita    dol- 
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cezza,  ma  senza  interesse,  e  non  sapeva  a  quali 
pericoli  Antonio  si  esponesse  per  avere  giornali 
piemontesi.  Ella  ig-norava  pure  che  Severino  ed 
Antonio  erano  Panima  di  nuove  cospirazioni.  Se 
l'avesse  saputo  sarebbe  morta  di  spavento,  e  cre- 
deva che  Antonio,  senza  correre  grave  rischio, 
avesse  in  prestito,  qualche  volta,  i  giornali  da  un 
suo  amico  piemontese  e  pittore  stabilito  in  Na- 
poli. Ella  soggiunse: 

—  Affrettati  :  Severino  te  Pha  detto  che  avremo 
stasera  quella  visita  uggiosa? 

—  Lo  so,  pur  troppo,  —  disse  Antonio,  che  si 
avvicinò  alla  tavola,  sedette  presso  il  lume,  e  to- 
gliendo da  una  tasca  il  giornale  lo  spiegò  per  in- 
cominciare la  lettura.  Teresa  ed  Assunta  avevano 
già  lasciato  con  atto  pronto  il  lavoro.  Teresa  andò 
subito  a  chiudere  la  finestra  che  si  apriva  di  fronte 
ad  un  altro  giardino  pensile,  alquanto  i)iii  basso 
di  quello  di  Carmela,  ma  dal  quale  si  poteva, 
forse,  seutire  quanto  si  diceva  nella  stanza.  Assunta 
corse  a  chiudere  F uscio  che  metteva  nella  piccola 
anticamera,  Carmela,  non  peusando  piìi  alla  ma- 
tassa, lasciò  il  gomitolo  sopra  una  sedia,  e  si  accostò 
ad  Antonio,  appoggiando  un  braccio  alla  spalliera 
della  sua  sedia.  Don  Gaetano,  che  uon'si  era  mosso, 
rimase  colla  matassa  sui  polsi,  e  appoggiò  le  mani 
stanche  sulle  ginocchia.  Non  osava  prendere  la 
tabacchiera,  per  tema  d'ingarbugliare  di  più  i  fili. 

Antonio  incominciò  a  leggere  con  voce  alquanto 
bassa  un  articolo,  nel  quale  si  parlaA'a  lungamente 
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e  cou  alti  seusi  dell' agitazione  die  si  manifestava 
in  Inghilterra  contro  il  governo  napoletano  il  quale 
teneva  circa  ottocento  prigionieri  politici  nelle  car- 
ceri del  Eegno. 

QuelPagitazione  si  propagava  in  Francia,  e  si 
sperava  che  Pattitudine,  lo  sdegno  delle  due  po- 
tenti nazioni  avrebbe  indotto  re  Ferdinando  a  mutar 
sistema. 

Mcola  Mazzarella,  commosso  da  quella  lettura, 
si  avvicinò  a  donna  Francesca,  appena  Antonio 
ebbe  Unito,  e  le  disse: 

—  Vedete  che  si  può  sperare.  Non  ve  Pho  detto 
che  i  tempi  si  mutano? 

—  Senti,  Nicola,  senti,  — disse  don  Griuseppe.  — 
Antonio  ci  legge  un  altro  articolo  importante  sulla 
politica  del  Piemonte,  e  sulla  sua  amicizia  colla 
Francia. 

Antonio  riprese  a  leggere,  e  mentre  andava  in- 
nanzi, i  fratelli  Mazzarella  trattenevano  quasi  il 
respiro,  intenti    per  non  perdere  una  parola. 

Il  campanello  venne  suonato.  Era  quella  Fora 
stabilita  per  la  presentazione  di  Schwarz.  In  un 
attimo  il  giornale  ripiegato  sparì  nella  tasca  di  An- 
tonio, il  quale  prese  un  mazzo  di  carte,  ne  dette 
alcune  a  don  Giuseppe,  ne  gettò  altre  sulla  tavola 
e  i)arve  intento  a  giuocare  con  lui  la  scopa.  Già 
Assunta  aveva  riaperta  la  finestra,  e  Carmela  tor- 
nata presso  don  Gaetano  riprese  a  dipanare  la 
matassa.  Donna  Francesca  sollevando  il  capo  guardò 
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con  inquietudine  verso  l'uscio.  Severino  era  andato 
ad  aprire. 

Donna  Amalia  entrò  seguita  da  Scliwarz  nella 
piccola  anticamera,  ed  era  troppo  confusa,  agitata 
per  presentare  l^mo  alPaltro  i  due  giovani.  Questi 
si  fecero  un  inchino.  Schwarz  era  roseo,  secondo 
il  solito,  alquanto  profumato,  colla  divisa  nuova  e 
non  aveva  più  nulla  d'arrogante  nelPaspetto. 

Severino  Faveva  squadrato  rapidamente  con  rab- 
bia repressa.  Ah  !  se  fosse  stato  possibile  dirgli  in 
faccia  che  quella  visita  imposta  era  molesta,  ug- 
giosa per  lui,  per  la  sua  famiglia;  che  lo  disprez- 
zava,  poiché  era  un  mercenario  venuto  a  dare 
Panima  a  prezzo  in  terra  straniera.  Ma  non  poteva 
manifestare  apertamente  il  suo  pensiero;  poiché 
sua  madre  e  le  sorelle  erano  nella  stanza  vicina  ! 

Donna  Amalia,  seguita  da  Scliwarz  e  da  Seve- 
rino, bianco  in  volto,  cogli  occhi  ardenti,  si  avvi- 
cinò a  donna  Francesca  per  presentarle  lo  Svizzero. 
Non  era  stata  mai  molto  disinvolta,  nel  fare  qualche 
presentazione,  ma  quella  sera  stava  j)roprio  sulle 
spine:  non  sapeva  in  qual  modo  parlare,  muoversi^ 
non  si  era  trovata  mai  in  un  imbarazzo  simile. 

Quando  Schwarz  salutò  le  ragazze,  che  avevano 
ripreso  il  lavoro,  Severino  era  ritto  accanto  ad 
esse;  pronto  a  dimenticare  ogni  altra  cosa,  per  in- 
solentire contro  Schwarz  se  il  saluto  non  fosse 
stato  abbastanza  rispettoso.  Ma  il  tenente  aveva 
stabilito  di  essere  molto  corretto  nei  modi  e  nelle 
parole,  come,  per  altro,  usava  nelle  famiglie  da  lui 
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frequentate  se  il  buon  vino  del  Eegno  di  Napoli 
nou  gii  otìuseava   l'intelletto. 

Filippo  era  anche  in  piedi  vicino  ad  Assnuta  e 
squadrò  Scliwarz  con  disdegno,  senza  che  ciuesti 
se  ne  avvedesse.  Egli  non  poteva  unirsi  cogli  op- 
pressi, come  aveva  affermato  ad  Assunta,  ma  non 
era  disposto  a  soffrire  in  pace  che  le  persone  da 
lui  amate  fossero  offese  dagli  oppressori. 

L'agitazione  delle  ragazze  era  grande,  perchè 
fin  da  quando  .donna  Amalia  aveva  raccontato  il 
colloquio  avuto  con  Schwarz  paventavano  l'incontro 
di  costui  con  Severino  ed  Antonio.  Schwarz  non 
badò  ad  Assunta  ed  il  suo  sguardo  si  fermò  per 
un  istante  su  Teresa.  Questa  era  bianca  in  volto. 
e  rispose  con  un  lieve  inchino  al  suo  saluto.  Car- 
mela teneva  il  gomitolo  in  mano,  vicino  a  don 
Gaetano,  e  guardava  Schwarz  con  molta  curiosità. 
Xon  le  pareva  possibile  che  quel  giovane  roseo. 
quasi  biondo  al  pari  di  lei.  e  che  pareva  nei  modi 
tanto  cortese,  fosse  uno  dei  temuti  mercenari  di 
re  Ferdinando. 

Xel  vedere  lo  Svizzero,  i  due  fratelli  Mazzarella 
si  erano  fatti  scuri  in  viso,  ma  Giuseppe  parve  così 
intento  al  giuoco  da  non  notare  la  sua  presenza. 
Donna  Amalia  aveva  gittato  intorno  alla  stanza, 
entrando,  un  timido  sguardo.  Ah  I  se  la  presenza 
di  don  Eugenio  avesse  potuto  confortarla  alquanto 
nel  momento  terribile  della  presentazione.  Ma  egli 
era  lontano  ! 

Per  un  caso    nuovo  Schwarz  notò  l'accooiienza 
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glaciale  che  gli  veniva  fatta,  il  sorriso  mori  sulle 
sue  labbra,  e  le  sue  ciglia  si  aggrottarono.  Donna 
Francesca  aveva  ritrovato  un  po^  d'energia,  mentre 
era  tormentata  dal  timore  clie  avvenisse  qualche 
scena  spiacevole  fra  Severino  e  Schwarz.  Addi- 
tando una  sedia  rimasta  vuota  accanto  a  lei  disse 
sottovoce  a  Nicola  Mazzarella: 

—  Fatelo  sedere  qui,  vicino  a  me.  —  Poi,  su- 
bito, vedendo  Schwarz  ancora  iu  piedi,  in  mezzo 
ad  un  silenzio  imbarazzante,  penoso  per  tutti,  e 
don  Xicola  che  non  si  moveva  per  invitarlo  a  se- 
dere, chiamò: 

—  Signor  Schwarz! 

Questi  si  avvicinò  a  lei,  che  gli  fece  cenno  di 
sedere,  e  prese  subito  a  domandargli  del  suo  paese, 
del  freddo  che  doveva  essere  nelPinverno  asside- 
rante^ in  mezzo  alle  Alpi;  e  cercò  di  tener  vivo 
il  discorso.  Ma  pareva  che  intorno  a  Schwarz  si 
fosse  diffuso  il  gelo  nei  cuori,  e  nessun  altro  riu- 
sciva a  dire  qualche  cosa^  a  vincere  il  senso  di 
noia,  di  diffidenza,  di  disgusto  cagionato  dalla  sua 
presenza.  Egli,  mentre  donna  Francesca  si  sforzava 
a  discorrere,  ricordò  le  parole  di  donna  Amalia:  — 
Sono  sempre  tristi^  nessuno  ride  in  quella  casa,  — 
ella  aveva  ragione,  e  vicino  a  quella  donna  am- 
malata, che  gli  parlava  con  una  dolcezza  triste, 
la  quale  gli  faceva  perdere  la  consueta  allegria, 
avrebbe  fatto  subito  il  proposito  di  non  tor- 
nare piti    in    casa  Elva,  se  non  fossero  stati  cosi 
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belli  gli  occhi  eli  Teresa,  e  meno  dolce  fosse  stato 
il  suo  volto. 

I^essuno  si  era  curato  di  presentare  Schwarz  a 
don  Gaetano,  il  quale  sarebbe  sparito^  se  avesse 
potuto,  per  non  essere  notato  da  lui.  Egli  respirò 
più  liberamente  quando  Schwarz  seduto  presso 
donna  Francesca  gli  volse  quasi  le  spalle;  ma  non 
pensava  più  alla  tabacchiera,  benché  fosse  vicina 
per  lui  Fora  della  liberazione,  avendo  Carmela 
quasi  finito  di  dipanare  la  matassa. 

A  poco  a  poco,  mentre  donna  Francesca  conti- 
nuava a  discorrere  con  Schwarz,  gli  altri  presero 
a  parlare  di  cose  diverse,  senza  vincere  però  la 
specie  di  malessere  che  incombeva  su  di  loro:  e 
già  i  fratelli  Mazzarella  si  alzavano  per  andar  via, 
quando  il  campanello  venne  suonato  con  molta 
forza.  Filii)po  andò  subito  ad  aprire,  e  Squitti  entrò, 
bianco  in  viso;  così  agitato  che  non  potè  subito 
parlare,  e  non  rispose  al  saluto  di  Filippo. 

Appena  donna  Francesca  h)  vide,  ella  troncò 
il  discorso  che  faceva  con  Schwarz^  e  gli  domandò 
con  ansia: 

—  C'è  qualche  cosa  di  nuovo? 

—  Sì,  —  rispose  Squitti  che  aveva  gittato  su- 
bito un  ardente  sguardo  sopra  Teresa. 

—  Che  cosa  sapete?  dite,  dite  subito! 

Squitti  non  rispose,  sedendo  presso  donna  Fran- 
cesca. Aveva  bisogno  di  riprender  fiato,  prima  di 
parlare.  Severino,  le  fanciulle  e  Carmela^  nel  sen- 
tire che  sapeva    qualche  cosa  di    nuovo  si    erano 
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avvicinati  a  lui,  interrogandolo  cogli  sguardi  in- 
tenti, come  donna  Francesca.  I  fratelli  Mazzarella 
erano  fermi  presso  la  tavola:  don  Gaetano  teneva 
la  tabacchiera  in  mano  senz^  aprirla;  Antonio  e  Fi- 
lippo aspettavano  anche  essi  con  ansia  che  Squitti 
parlasse. 

Questi  non  era  stato  mai  così  commosso  e  così 
poco  padrone  di  se.  Aveva  bramato  con  tanto  ar- 
dore il  momento  nel  quale  avrebbe  potuto  sperare 
nella  gratitudine  infinita  di  Teresa  !  Quel  momento 
non  era  giunto,  pur  troppo,  forse  non  giungerebbe 
mai,  non  essendo  egli  riuscito  a  compiere  quanto 
bramava;  ma  ora  che  poteva  destare  in  lei  una 
viva  speranza,  mostrarle  che  s'interessava  davvero 
al  padre,  a  tutta  la  sua  famiglia,  e  forse  dissipare 
la  sua  costante  diffidenza,  sentiva  in  sé  una  de- 
bolezza quasi  puerile,  che  gli  faceva  morire  la  pa- 
rola sulle  labbra.  Con  uno  sforzo  potè  dire: 

—  Si  tratta  di  cosa  importante,  molto  impor- 
tante. Il  re  concederà  fra  pochi  giorni  un'amnistia 
ai  i)rigionieri  politici.  Questa  notizia  è  certa.  Posso 
attermare  che  è  già  ufficiale. 

—  È  vero,  proi)rio  vero"?  non  m'ingannate?  — 
chiese  donna  Francesca  che  aveva  mutato  aspetto  : 
—  quando  si  darà  l'amnistia  !  riguarda  anche  Mi- 
chele? sarà  libero? 

—  Sì,  —  rispose  subito  Squitti,  ~  lo  riguarda, 
sarà  libero,  si  trova  nella  lista  dei  prigionieri  gra- 
ziati. Lo  so! 

11.  -  Tramonto  regale. 
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Per  quauto  riguardava  il  niarit«>  donna  Fran- 
cesca prestava  solo  fede  alle  parole  di  Squitti.  Il 
suo  volto  si  coprì  di  lagrime,  pareva  che  una  vita 
nuova  l'animasse.  Xon  poteva  parlare,  e  dire  a 
Squitti  quale  fosse  la  sua  gratitudine  per  quella 
notizia;  gli  prese  la  mano,  tacendo,  e  la  strinse 
fra  le  sue. 

Egli  fece  un  movimento  per  ritirarla,  ma  era 
troppo  tardi;  dagli  occhi  di  donna  Francesca,  al- 
cune lagrime  erano  già  cadute^  su  quella  mano. 
Squitti  trasalì  e  si  alzò.  Era  stato  così  terribile 
per  lui  sentire  quelle  lagrime,  che  gli  erano  parse 
ardenti  sulla  mano.  Teresa,  Assunta,  sempre  vi- 
cine a  lui  volevano  sapere  altre  notizie,  e  l'inter- 
rogavano febbrilmente.  Fra  quanti  giorni  sarebbe 
libero  il  padre  f  potrebbero  vederlo  subito^  poiché 
dovevano  fargli  così  presto  la  grazia!  Sapevano 
già  i  prigionieri  (piella  notizia?  Si  poteva  essere 
certi  che  il  re  non  muterebbe  parere? 

Xon  mai  Teresa  aveva  parlato  a  Squitti  in  quel 
modo,  come  ad  un  amico  gentile,  con  tanto  affetto 
e  tanto  calore.  Egli  dimenticò  le  lagrime  di  donna 
Francesca;  e  già  una  speranza  pazza  gii  si  era  ac- 
cesa in  cuore,  quando  udì  la  voce  fredda  di  An- 
tonio, nella  quale  s'indovinava  il  disprezzo,  che 
gli  chiese  : 

—  Come  avete  saputo  ([uesta  notizia  per  esserne 
tanto  sicuro'? 

Squitti  chinò  per  un  istante  gli  occhi  ;  poi  ritro- 
vando subito  il  consueto  ardire  rispose: 
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I 

—  Me  Fha  data  un  amico,  adesso,  al  calìe  di 
Europa,  e  sono  corso  qui. 

La  gioia  provata  da  donna  Francesca  nell'  udire 
la  notizia  inattesa,  cbe  ridestava  in  lei  un'ardente 
speranza,  aveva  scosso  in  modo  violento  la  sua 
persona;  ed  ella  si  sentiva  morire;  ma  riuscì  a  vin- 
cere la  grande  debolezza,  a  calmare  alquanto  i  pal- 
piti disordinati  del  cuore;  e  chiamando  Squitti  volle 
clie  ripetesse  la  lieta  notizia,  e  le  affermasse  una 
volta  ancora  che  il  marito  sarebbe  libero,  final- 
mente. Scliwarz  impassibile  guardava  Teresa. 


XI. 


X*  iLiPPOj  tornato  tardi  in  casa,  non  potè  riferire 
subito  alla  madre,  che  dormiva,  la  notizia  data  da 
Squitti  a  donna  Francesca.  La  mattina  seguente 
egli  aspettava  con  grande  desidt^rio  ch'ella  si  al- 
zasse, perchè  voleva  pregarla  di  andare  presto  da 
Peppina  Salvetti,  per  sapere  da  lei  se  veramente 
il  re  avesse  deliberato  di  concedere  Pamnistia.  Con 
quanta  gioia  avrebbe  portato  in  casa  Eiv^a  la  con- 
ferma di  quella  notizia,  la  quale,  dopo  il  primo 
istante  di  meraviglia  e  di  speranza,  aveva  lasciato 
una  certa  incredulità  nelPanimo  suo  ed  in  quello 
degli  altri,  fatta  eccezione  di  donna  Francesca  I 

La  Marnila,  avendo  sofferto  verso  il  mattino  un 
forte  mal  di  capo,  rimase  piti  tardi  del  solito  in 
letto.  Erano  già  le  dieci  quando  si  alzò,  e  Filippo, 
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dopo  averle  parlato  dell' arauistia,  le  manifestò  anche 
il  suo  desiderio. 

Ella  aveva  udito  con  indifferenza  la  notizia  della 
probabile  liberazione  del  cognato  5  ma  quando  il 
giovine  la  pregò  di  andare  dalla  Salvetti  divenne 
rossa  in  viso,  per  la  collera,  come  la  ricca  veste 
da  camera  che  indossava,  ed  esclamò  : 

—  Come,  vuoi  che  io  faccia  un'altra  imprudenza? 
Non  capisci  che  Peppina  dovrà  interrogare  il  ma- 
rito ?  Questi  sapendo  della  mia  visita  crederà  che 
io  abbia  indotto  la  moglie  a  fargli  quella  domanda; 
ed  avrà  la  certezza  che  m'interesso  sempre  a  colui. 
Sai  bene  che,  dopo  quei  tali  sospetti,  non  ho  osato 
più  parlare  di  Michele  e  della  sua  famiglia  a  Pep- 
pina, se  lei  che  ha  un  cuore  d'oro,  non  mi  ha  do- 
mandato notizie  di  Francesca  e  dei  Hgli.  Ed  ora 
vuoi  che  mi  metta  di  nuovo  nei  guai,  che  faccia 
sospettare  ancora  ! 

—  Eccellenza,  —  disse  Filomena,  apparsa  nel 
vano  della  porta,  —  è  venuta  donna  Peppina. 

— -  A  quest'ora  !  dove  l'hai  lasciata  ì 

—  Nel  salotto  giallo. 

—  Vado  subito,  vado. 

Ella  passò  in  fretta  innanzi  a  Filippo,  sdegnata 
ancora  per  l'imprudente  domanda,  senza  guardarlo, 
altera  come  una  regina  di  tragedia,  e  gii  sfiorò  i 
piedi  col  lungo  strascico  della  veste  di  seta  leg- 
giera, coperta  verso  la  balza  da  una  lunga  arric- 
ciatura di  merletto  bianco. 

Peppina  l'aspettava  sulla  soglia  del  salotto  giallo. 
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e  prima  ancora  d'abbracciarla,   felice  perchè    cre- 
deva di  darle  un  gran  piacere,  disse  : 

—  Sai  !  il  re  gli  farà  la  grazia. 

—  È  dunque  vero  ?  —  chiese  lei,  fermandosi  di 
fronte  all'amica. 

—  Come,  è  vero  !  Lo  sapevi  già  ? 

—  Ecco,  —  disse  lei  molto  imbarazzata,  perchè 
da  qualche  tempo,  dopo  i  sospetti,  non  osava  nep- 
pure avere  confidenza  intera  in  Peppina.  Ma  su- 
bito pensò  che  la  notizia  veniva  da  Squitti,  da 
persona  fedele  e  non  già  dai  liberali,  e  soggiunse: 

—  L'ha  detto  Squitti,  ieri  sera  in  casa  Eiva; 
ma  non  lo  credevo. 

Peppina  si  era  seduta  sopra  un  piccolo  seggio- 
lone coperto  di  damasco  giallo,  senza  bracciuoli, 
dove  si  allargava  meglio  la  crinolina.  Ella  sorrise 
e  disse: 

—  Capisco.  Filipi^o  stava  secondo  il  solito  in 
casa  di  tua  sorella  per  vedere  i  begli  occhi  della 
cugina,   e  ti  ha    riferita    la    notizia.   A  j)roposito, 

uà  ndo  ti  deciderai  a  farli  sposare  ? 

La  Marnila  si  era  seduta  sopra  un  divano  basso 
vicino  a  Peppina,  e  il  lembo  della  veste  rossa, 
sotto  l'arricciatura  di  merletto^  fiammeggiava  sulla 
tinta  grigia  del  tappeto.  Nel  sentire  la  domanda 
della  Salvetti  ella  fece  un  gesto  di  impazienza, 
come  se  si  trattasse  di  cosa  molesta  3  poi  sospirò 
e  disse  : 

—  Ah  !  se  non  fosse  figlia  di  quel  pazzo.  Voglio 
bene  ad  Assunta,  lo  sai,  ma  come  posso  permettere! 
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—  Cederai  più  tardi,  quando  Eiva  sarà  libero. 
Dunque  ti  dicevo  che  il  re  gli  farà  la  grazia. 

La  Marnila  congiunse  insieme  le  mani.  Pensan- 
doci su  non  le  pareva  possibile  che  si  facesse  la 
grazia  a  Riva.  Ohe  merito  aveva  per  ottenerla  ì 
Esclamò  : 

—  Ma  come  ha  potuto  il  re  ! 

Ella  non  lini  di  esprimere  il  suo  pensiero.  Pep- 
pina  abbassando  la  voce  si  chinò  verso  di  lei, 
come  se  le  confidasse  un  segreto  e  disse  : 

—  Si  sono  impensieriti,  vedi.  Fanno  troppo  ra- 
inore  alFestero  per  questi  prigionieri,  per  i  liberali. 
Sarebbe  meglio  se  non  si  mischiassero  di  cose  che 
non  li  riguardano,  quei  signori,  e  lasciassero  in 
pace  Sua  Maestà,  il  re  ! 

La  Marnila  fece  un  inchino  profondo,  come  per 
mostrare  la  sua  devozione  nell'udire  il  nome  ve- 
nerato ;  Peppina  soggiunse  : 

—  In  ogni  modo  il  governo  vuol  farli  tacere, 
quei  seccatori.  E  poi  capisci  che  se  i  prigionieri 
liberati  daranno  altre  molestie  si  farà  presto  a  ri- 
metterli dentro^  e  t'assicuro  che  non  usciranno  più  ! 

Ella  sorrise  dicendo  queste  parole,  e  mostrò  i 
denti  bianchissimi,  in  mezzo  alle  labbra  rosse^  un 
po'  sottili,  che  avevano  la  potenza  di  comandare, 
quando  ella  voleva  qualche  cosa,  al  terribile  Sal- 
vetti. 

Essendo  passata  la  prima  impressione  di  stu- 
l)ore,  provata  nel  sentire  che  il  re  doveva  cedere 
alla  pressione  fatta  dall'estero,  e  liberare  i  prigio- 
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ni  eri j  la  Marnila  pensò  con  una  certa  soddisfa- 
zione alla  gioia  della  sorella.  Forse  il  ritorno  del 
marito,  sollevando  il  suo  sj>irito,  le  farebbe  riavere 
un  po^  di  salute.  Peppina  disse  : 

—  Ho  voluto  portarti  subito  la  notizia  ;  non 
pensavo  che  Squitti  avesse  già  parlato.  Che  cosa 
va  sempre  a  fare  Squitti  in  casa  Elva  ;  ora  che 
non  c'è  il  dottore  ?  Forse  si  è  innamorato  di  una 
delle  ragazze,  di  Teresa,  poiché  deve  sapere  che 
Assunta  sposerà  un  giorno  o  l'altro  Filippo. 

La  Marnila  alzò  le  spalle  : 

—  Come  vuoi  che  pensi  a  Teresa  ?  Sa  bene  che 
è  figlia  di  un  liberale,  e  non  tutti  sono  senza  giu- 
dizio come  Filippo. 

— -  Credi  tu  che  sia  molto  facile  avere  giudizio 
innanzi  a  ragazze  belle  come  le  tue  nipoti  "?  — 
chiese  la  Salvetti  ridendo. 

—  Sei  stata  tanto  buona,  Peppina,  come  sei 
sempre,  tu,  venendo  a  portarmi  questa  notizia. 
Debbo  ringraziarti  per  quella  povera  Francesca; 
che  meritava  un  altro  destino,  e  per  le  ragazze. 
Lui  non  merita  nulla,  ma  esse  non  ci  hanno  colpa 
e  fanno  pietà. 

—  Ebbene,  ora  che  puoi  consolarle  ti  lascio. 
Dirai  a  tua  sorella  che  non  Pho  dimenticata,  e  che 
sono  stata  io,  capisci!  Avrei  voluto  far  liberare 
prima  il  Dottore,  ma  non  è  stato  possibile  ;  allora 
non  dipendeva  proprio  da  Salvetti,  ma  occorreva 
anche  il  consenso  del  re,  che  non  voleva  darlo. 

—  Vado  subito,  adesso,  in   casa  di    Francesca, 
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e  puoi  immaginare  come  ti  benediranno;  ma  lui, 
credimi,  non  lo  meritava,  e  tuo  marito,  che  è  un 
galantuomo,  si  è  mostrato  troppo  buono.  Glielo 
dirai,  è  vero,  in  nome  mio  a  tuo  marito,  che  non 
lo  meritava. 

—  È  inutile,  —  disse  Peppina  che  sorrise  di 
nuovo,  —  non  ha  parlato  mai  più  di  sospetti,  per 
non  darmi  dispiacere,  e  poi  adesso,  —  soggiunse 
con  un  po'  di  tristezza,  —  ha  tanti  pensieri  piìi 
gravi  che  lo  molestano,  sempre  per  le  seccature 
cj^e  danno  al  re  la  Francia  e  ^Inghilterra.  Non 
bastava  che  ci  fossero  in  Napoli  questi  demonii 
di  liberali  ! 

La  Marnila  alzò  gli  occhi  al  soffitto  dipinto,  in 
mezzo  al  quale  due  amorini  spargevano  rose  e 
margherite  mentre  i)areva  che  un  altro  reggesse 
il  ricco  lampadario  di  bronzo  dorato.  Ella  sospirò  : 
Peppina  aveva  ragione.  Non  bastava  che  ci  fosse 
nel  Eegno  quella  piaga  dei  liberali,  dovevano  an- 
che venire  dall'estero  altre  seccature  ! 

—  Addio,  --  disse  Peppina,  —  vado  subito  da 
Madama  Oardon,  per  quelP  abito  del  quale  ti  ho 
parlato.  »  Mi  sono  poi  decisa  per  la  seta  rosa  col 
pizzo  nero  ;  ed  il  cappello  nero  colle  rose. 

La  Marulla  Fabbracciò  ringraziandola  di  nuovo, 
ma  scDza  molto  calore;  perchè  la  gioia  che  a- 
vrebbe  provata  in  altro  caso,  per  qualche  felice 
evento  che  fosse  venuto  a  rallegrare  la  casa  della 
sorella,  era  offuscata  in  lei  dalla  noia  di  rivedere 
il  cognato. 
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'  Appena  la    Salvetti  fu    andata  -via,    Filippo  si 
avvicinò  alla  madre  e  chiese  con   ansia: 

—  Ebbene,  clie  cosa  ti  ha  detto  ì 

—  La  notizia  è  vera  ! 

Gli  occhi  di  Filippo  sfavillarono  per  la  gioia; 
egli  disse: 

—  Quando  sarà  libero! 

—  Ecco...  ho  dimenticato  di  chiederlo.  Forse 
non  si  sa  ancora. 

—  Addio,  mamma,  corro  dalla  zia. 

—  No,  —  disse  lei,  —  è  meglio  che  tu  vada  al- 
Pufificio  di  tuo  padre,  per  dargli  questa  notizia. 
Gli  farà  piacere  ;  perchè  lui  che  è  un  galantuomo, 
un  servo  fedele  del  re,  ed  ha  saputo  colla  sua 
prudenza  farci  vivere  nella  pace  e  nell'agiatezza, 
ha  la  maledetta  debolezza  d'interessarsi  a  quel 
pazzo  di  Eiva,  che  ha  rovinata  la  sua  famiglia. 
Vado  io  da  Francesca,  subito,  appena  sarò  ve- 
stita; basta  pur  troppo  che  tu  ci  vada  stasera. 

Filippo  sorrise  e  domandò  : 

—  Xon  vorresti  che  andassi  neppure  stasera, 
in  casa  della  zia? 

Ella  non  rispose  e  s'avviò  per  tornare  nella  sua 
camera;  era  disposta  a  sorridere;  ma  voleva  mo- 
strarsi ancora  burbera  ed  accigliata;  disse: 

—  Sbrigati,  ci  vedremo  oggi  all'ora  di  pranzo. 
Non  tornerò  prima,  perchè  dopo  la  visita  a  Fran- 
cesca dovrò  fare  parecchie  spese  a  Ghiaia. 

—  Non  vuoi  che  ti  baci  la  mano?  —  domandò 
Filippo  che  la  seguiva. 
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Ella  si  volse,  e  dimenticò  ogni  altra  cosa,  mentre 
si  compiaceva  nel  vedere  il  volto  simpatico  e  leale 
di  Filippo.  Egii  prese  colla  galanteria  di  un  antico 
cavaliere  la  piccola  mano  non  coperta  ancora  di 
gemme,  che  usciva  dalla  manica  di  seta  rossa^  e 
la  baciò. 

La  Marnila  sfiorò  colPaltra  mano  i  suoi  capelli 
bruni  accarezzandoli,  e  si  lasciarono  sorridendo. 
Filomena  aspettava  la  padrona  per  pettinarla,  e 
questa,  che  non  sorrideva  più,  incominciò  presto 
a  adirarsi  contro  di  lei  dicendo  che  era  troppo 
lenta,  secondo  il  solito,  in  tutto  quello  che  faceva. 

Appena  Concetta  Marnila  fu  vestita  colla  consueta 
eleganza,  profumata,  coperta  di  seta  sulPampia 
crinolina^  di  merletti  e  di  gioielli,  si  adagiò  in 
una  carrozzella  troppo  stretta  per  la  sua  persona, 
e  si  fece  condurre  dalla  sorella. 

Quando  ebbe  ripetuta  la  notizia  data  da  Squitti, 
Severino  e  le  ragazze  non  ebbero  piìi  alcun  dubbio 
intorno  alla  liberazione  del  padre,  e  parvero  im- 
.pazziti  per  la  gioia. 

Donna  Francesca,  nelPattesa  delPora  beata  in 
•.cui  rivedrebbe  il  marito,  prese  a  desiderare  con 
ardore  un  po'  di  salute,  per  non  contristarlo,  mo- 
strandosi a  lui  sfinita  come  era  da  tanto  tempo. 
Ella  si  sforzò  a  camminare  spesso  nel  corso  della 
giornata,  senza  nessuno  aiuto.  Non  voleva  che 
Michele  la  trovasse  inchiodata  sul  seggiolone^  e 
sperava  di  andargli  incontro  coi  figli  sulle  scale, 
e  anche  fino  alla  Vicaria,    in   carrozza,    se  avesse 
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saputo  Pora  in  cui  ne  sarebbe  viscito.  Il  suo  volto 
si  era  animato^  ella  pareva  quasi  ringiovanita,  e 
non  aveva  pace  nell'attesa. 

Le  ragazze  erano  egualmente  agitate,  felici,  e 
lavoravano  con  ardore,  volendo  clie  il  padre  tro- 
vasse un  po'  di  danaro  in  casa,  e  non  dovesse 
soffrire  nuove  privazioni,  dopo  quelle  che  gli  erano 
state  inflitte  durante  la  sua  prigionia.  Severino 
poi,  trascurava  gli  amici  ed  i  meschini  clienti,  per 
lavorare  intorno  alle  piante  ed  i  tìori,  che  suo 
padre  amava,  nel  giardino  quasi  abbandonato  da 
lunghi  mesi. 

Anche  gli  amici  fidati  della  famiglia  Elva  non 
avevano  pace,  aspettando  che  fosse  annunziata 
ufficialmente  Pamnistia,  e  che  si  sapesse  il  giorno 
in  cui  sarebbe  liberato  il  dottore.  E  Squitti  che 
era  sempre  accolto  con  gioia  e  riconoscenza  da 
donna  Francesca,  viveva  come  assorto  in  un  so- 
gno beato,  perchè  notava  che  il  contegno  di  Te- 
resa^ prima  cosi  severo  e  sprezzante  verso  di  lui, 
si  era  mutato;  e  gli  pareva  che  lo  riguardasse' 
come  un  amico  gentile. 

Carmela,  quando  non  andava  in  casa  Kiva,  pas- 
sava gran  parte  del  giorno  nel  giardino,  pieno  di 
fiori,  in  quelle  dolci  giornate  di  settembre,  e  di- 
scorreva colle  ragazze  intente  al  lavoro  presso  la 
finestra  di  fronte.  E  non  era  possibile  che  la 
mamma  V  inducesse  a  passare  molto  tempo  al  piano, 
come  prima   usava,    perchè    voleva  stare    sempre 
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alla  vedetta  per  sapere  quando   verrebbe  in  casa 
il  dottore. 

Passarono  cosi  otto  giorni  lieti  in  casa  Riva, 
e  donna  Amalia  sorridente,  felice,  aveva  quasi 
abbandonata  la  sua  piccola  casa  per  aiutare  As- 
sunta e  Teresa,  ed  aspettare  accanto  ad  esse  la 
notizia  bramata. 

Dopo  una  dolce  sera,  in  cui  don  Eugenio  aveva 
passato  parecchie  ore  in  casa  Eiva,  donna  Amalia^ 
verso  la  mezzanotte,  dormiva  già  il  sonno  del 
giusto,  nella  pace  pi:ofonda  dello  spirito^  poiché 
non  solo  era  vicina  la  liberazione  del  dottore,  ma 
il  dito  mignolo  del  guanto  verde  perfetto  come 
gli  altri,  era  finito! 

Dalla  piccola  lampada  che  ardeva  sulla  lastra 
di  marmo  del  cassettone,  di  fronte  alla  bella  Ma- 
donna bionda  vestita  di  raso,  col  manto  azzurro 
ricamato  in  oro,  e  la  corona  fulgida  sul  capo,  si 
diftbndeva  nella  camera  una  luce  debole  e  vacil- 
lante. Ma  questo  bastava  perchè  si  scorgesse,  af- 
fondato in  mezzo  al  guanciale  candido,  il  viso 
giallo  di  donna  Amalia.  Un  gran  fazzoletto  a  pic- 
coli quadri  rossi  e  bianchi  le  cingeva  la  testa, 
annodato  sulla  fronte  con  due  punte  acuminate. 
Sognava  forse  nella  solitaria  cameretta  in  mezzo 
al  silenzio  profondo,  rotto  solo  qualche  volta,  dalla 
parte  dei  giardini,  dal  canto  squillante  di  un  gallo, 
al  quale  pareva  che  rispondesse  in  lontananza 
Pabbaiare  dei  cani! 

In  ogni  modo    ella    dormiva  in  pace^   e  forse  i 
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suoi  sogni  erano  rosei  quando  certe  voci  allegre 
ci' uomini  risonarono  nella  camera  vicina^  abitata 
da  Schwarz.  che  una  sottile  parete  divideva  dalla 
sua.  Il  sonno  di  donna  Amalia  era  profondo^  poi- 
ché ella  non  si  mosse;  e  le  punte  del  fazzoletto 
a  quadri  rossi  rimasero  immobili  ad  ornamento 
del  viso  giallo.  Ma  ben  presto  le  voci  divennero 
piti  alte^  più  squillanti,  come  se  si  fossero  avvi- 
cinate; le  punte  di  cotone  si  scossero  e  la  testa 
di  donna  Amalia  si  sollevò  dal  guanciale. 

Ella  guardò  intorno  impaurita,  non  sapendo  su- 
bito rendersi  ragione  della  causa  che  Paveva  de- 
stata. Entravano  i  ladri  in  casa  sua,  o  si  era  ma- 
nifestato un  incendio  ?  Poi  rapidamente,  nella  con- 
dizione d'animo  in  cui  si  trovava^  al  pari  di  tanti 
suoi  concittadini,  che  paventavano  sempre  una 
sommossa  popolare,  se  un  po'  di  gente  si  affollava 
in  una  strada,  o  credevano  che  si  bombardasse 
I^apoli,  se  si  udiva  il  rumore  di  una  cannonata, 
credette  che  fosse  scoppiata  la  rivoluzione,  e  at- 
territa balbettò  : 

—  Povera  me!  si  battono.  Ora  ci  ammazzano 
tutti,  nel  palazzo!  —  Ma  tornando  subito  colla 
mente  alla  coscienza  delle  cose  reali,  ella  s'ac- 
corse che  il  rumore,  il  quale  cresceva  sempre,  ve- 
niva dalla  stanza  di  Schwarz.  Certamente  nessuno 
si  batteva  o  era  disposto  ad  ammazzare  i  pacifici 
abitanti  della  casa,  poiché  si  rideva  così  sgan- 
gheratamente, e  si  parlava  con  voci  così  festose  ! 

Donna  Amalia  si    era    seduta    ascoltando^  e  le 
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sue  grosse  mani  posaA^auo  inerti  sul  eandore  del 
lenzuolo. 

Nella  camera  di  Schwarz^  quattro  ufficiali  sviz- 
zeri erano  raccolti  con  lui  intorno  ad  una  tavola, 
sulla  quale  si  vedevano  schierate  molte  bottiglie. 
Il  tenente,  avendo  ricevuto  una  larga  gratifica- 
zione per  il  lodevole  servizio  da  lui  prestato  a 
Caserta,  si  era  affrettato  ad  invitare  certi  amici 
suoi,  per  bere  alla  prosperità  della  libera  Elvezia, 
ed  alla  salute  di  re  Ferdinando. 

Presto  le  bottiglie  vennero  sturate^  e  nei  bic- 
chieri scintillarono  il  vino  di  Capri  e  quello  del 
Vesuvio^,  i  generosi  vini  della  Puglia,  densi  e  scuri, 
ed  il  Marsala  colla  tinta  di  topazio:  Schwarz  si 
mostrava  generoso  nel  fare  gli  ouori  di  casa  sua, 
e  negli  occhi  scintillava  la  gioia.  Dopo  breve 
tempo  il  fumo  del  vino  annebbiò  i  cervelli,  le 
guancie  dei  giovani  si  accesero  ed  alle  voci  alte, 
alle  risa  smodate  si  unirono  in  una  confusione 
spiacente  le  canzoni  popolari  della  patria  lon- 
tana. 

Poi  Schwarz,  il  quale  non  cessava  di  mescere 
il  vino  nei  bicchieri,  vuotati  con  rapidità  dai  com- 
pagni, prese  a  cantare  Finno  nazionale  del  suo 
cantone,  e  parve  che  si  dileguasse  la  nebbia  che 
offuscava  già  quelle  menti.  Allora,  come  per  in- 
canto, gli  altri  ufficiali  tacquero,  ascoltando,  la 
voce  non  ancora  avvinazzata,  che  diceva  la  gloria 
della  vecchia  Elvezia,  libera,  dalle  sponde  ridenti 
dei  laghi,  fino  alle  cime  ascose  fra  le  nubi,  dalle 
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valli  profonde  fino  alle  rupi    sulle  quali    si    anni- 
davano le  aquile. 

E  il  canto  di  Schwarz  divenne  più.  sonoro,  più 
ardente  nelP espressione  quando  egli  disse: 

—  Rufst  du  mein  Vaterland, 
Siehst  uns  mit  Herz  und  Hand 
Air  dir  vereint. 
Heil  dir  Helvetia! 
Hast  noch  der  Sòhne  da 
Wie  sie  St.  Jacob  sah, 
Freundvoll  zum  Streit  (1). 

Nell'udire  il  nome  santo  della  patria^  nel  ricor- 
dare la  gloria  degli  avi,  battevano  forte  i  cuori 
degli  svizzeri.  Essi  si  alzarono  gridando  : 

—  Heil  dir  Helvetia  ! 

e  forse  videro  colla  fantasia  accesa  la  cara  terra 
lontana,  dove  già  fischiava  tra  le  valli  il  gelido 
vento;  dove  i  fiori  erano  già  morti  sugli  alti  pa- 
scoli e  si  addensava  la  neve^  ma  dove  nelle  po- 
vere case  si  viveva  in  pace,  senza  temere  le  spie, 
le  prigioni,  e  le  ofiese  di  soldati  mercenarii  ! 

Donna  Amalia  aveva  finalmente  capito  che  vi 
era  un  ricevimento  in  casa  di  Schwarz.  E  nel 
sentire  il  rumore  dei  bicchieri  aveva  sospirato  e 
detto  con  un  filo  di   voce: 

—  Ecco,  adesso  si  ubbriacano! 

Poi  ella  si  era  rannicchiata  sotto  le   coltri:  im- 


(1)  Se  tu,  o  patria,  ci  chiamerai,  tutti  ci  vedrai  col  cuore  e  colla 
mano  a  te  congiunti.  Hurrà,  Elvezia,  tu  hai  ancora  figliuoli  ardenti 
per  la  battaglia,  come  quelli  che  vide  San  Iacopo. 
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paurita  sempre^  benché  uou  credesse  più  che  fosse 
scoppiata  una  rivoluzione^  e  pensava  con  ramma- 
rico alla  pace  goduta  da  lei  per  tanto  tempo, 
quando  il  pacifico  don  Lorenzo  occupava  la  ca- 
mera vicina. 

Ah!  don  Lorenzo  era  un  galantuomo.  Il  giorno, 
poveretto,  stava  sempre  all'ufficio,  e  la  sera  non 
aveva  altro  svago  che  la  solita  partita  allo  sco- 
pone nel  cai  l'è  affumicato  di  Materdei. 

Quando  rincasava  verso  la  mezzanotte  era  pieno 
di  rispetto,  di  gentilezza  per  i  suoi  vicini.  Spesso 
ella  era  ancora  alzata  a  quell'ora  e  lo  sentiva  ap- 
pena quando  giungeva  in  casa  sua.  Si  capiva  che 
usava  grandi  precauzioni  per  non  disturbarla,  e 
dopo  brevissimo  tempo  era  in  letto,  ed  un  si- 
lenzio profondo  regnava  nella  sua  camera. 

Schwarz  invece,  fin  da  quando  era  tornato  da 
Caserta,  faceva  molto  rumore  la  sera,  prima  di 
andare  a  letto,  e  poi  certe  volte  russava,  russava.!. 
Ma  tutto  questo  era  stato  sempre  tollerabile;  in- 
vece quella  notte*  come  potrebbe  dormire,  lei  1? 

Invano  donna  Amalia  si  coprì  un  orecchio  col 
lenzuolo,  tenendo  Faltro  sul  guanciale,  le  voci,  il  ru- 
more giungevano  fino  a  lei,  come  se  gli  svizzeri  fos- 
sero stati  in  camera  sua.  Poi  quando  Schwarz  cantò 
V  inno,  ella  si  lasciò  alquanto  allettare  dalla  mesta 
armonia  di  quella  canzone,  e  poiché  non  capiva  il 
tedesco,  non  poteva  imaginare  che  un  inno  alla 
libertà,  alla  gloria  della  patria  venisse  cantato  da 

\2.  -  Tramonto  7'egale. 
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quella  gente,  innanzi  al  vino  pagato  col  danaro 
di  re  Ferdinando! 

Ma  quando  la  canzone  ebbe  fine  colle  grida  ri- 
petute di 

—  Heil  dir  Helvetia  ! 

fece  seguito  ad  essa  un  baccano  infernale.  Le  voci 
divennero  rauche  e  si  poteva  essere  certi  che  la 
ragione  abbandonava  gli  svizzeri. 

Donna  Amalia  atterrita  sedette  di  nuovo  in 
mezzo  al  letto,  e  tremando  balbettava: 

—  Sono  pazzi  costoro.  Che  cosa  fanno,  che  cosa 
dicono  ?  Povera  me,  che  cosa  dicono  !  Sono  dia- 
voli, bestemmiano.  Ora  sfondano  il  muro,  è  certo  ! 

Donna  Amalia  chiuse  gli  occhi,  come  se  non 
volesse  guardare  una  spaventevole  visione,  che  le 
era  apparsa,  mentre  imaginava^che  la  parete  ve- 
nisse atterrata,  e  quei  diavoli,  colla  bestemmia 
sulle  labbra,  si  mostrassero  a  lei  fra  i  rottami. 

Ella  non  aveva  ancora  riaperti  gli  occhi,  quando 
un  rumore  fortissimo  la  fece  sussultare.  Uno  degli 
svizzeri,  dopo  aver  dato  con  enfasi  una  solenne 
maledizione  ad  una  bottiglia  vuota,  la  scagliò 
con  forza  contro  la  parete  della  camera  di  donna 
Amalia,  e  parve  che  veramente  quella  fosse  sfon- 
data. 

Donna  Amalia  balzò  in  terra,  prese  le  vesti  che 
erano  ripiegate  con  molta  cura  sopra  una  sedia, 
vicino  al  letto,  e  si  vestì  in  fretta,  dicendo: 

—  Lo  sfondano,  il  muro,  sono  certa  che  lo  sfon- 
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dano.  Povera  me;  sono  diavoli.  Non  è  possibile 
che  io  resti  in  questa  camera.  Perchè  non  vanno 
via,  nel  loro  paese,  questi  demonii  ! 

Una  seconda  bottiglia  fu  scagliata  contro  il 
muro,  fra  risate  frenetiche,  urli,  applausi.  Donna 
Amalia  aveva  già  indossata  la  veste,  e  continuava 
a  tremare.  Con  atto  pronto  ella  strappò  dal  letto 
una  coltre  di  cotone  bianco,  e  se  la  gittò  sulle 
spalle.  La  coltre  mal  piegata  formò  un  lungo  stra- 
scico, mentre  ella  andò  in  fretta  nella  piccola 
stanza  dove  x>ranzava,  attigua  alla  cucina;  chiuse 
a  chiave  Puscio  della  sua  camera,  subito,  come  se 
temesse  di  essere  raggiunta  da  gente  che  V  inse- 
guisse, e  si  rannicchiò  quasi,  sopra  un  piccolo 
seggiolone^,  presso  la  finestra  chiusa,  avvolgendosi 
nella  coltre. 

In  quel  momento,  dalla  parte  della  casa  che 
guardava  verso  il  vicolo  Calce,  dove  non  giungeva 
il  rumore  del  chiasso  infernale  che  atterriva  donna 
Amalia,  Severino  aspettava  un  segnale. 

La  triste  condizione  di  salute  della  madre,  che 
lo  costringeva  ad  usare  infiniti  riguardi,  perchè 
non  si  agitasse  per  lui,  gli  toglieva  parte  della 
sua  libertà.  Egli  non  poteva,  come  certi  suoi  amici, 
passare  qualche  volta  una  parte  della  notte  nelle 
segrete  e  pericolose  riunioni  ;  perchè  la  madre  non 
aveva  pace  se  non  tornava  presto  in  casa.  Quella 
notte  stava  alla  vedetta  presso  la  finestra  aperta, 
di  fronte  alla  scrivania,  sulla  quale  erano  accu- 
mulati molti  libri. 
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1  fanali  <^.rano  tutti  spenti  nel  vicolo  Calce,  e  la 
notte  era  oscura.  Sul  muro  senza  intonaco  di  un 
giardino,  presso  la  scala  che  conduce  alle  Fonta- 
nelle,  una  piccola  lampada  ardeva  ^'nnanzi  ad  una 
immagine  della  Vergine;  e  là,  dove  non  giungeva 
la  fievole  luce,  pareva  che  si  spalancasse  a  pie 
della  scala,   un  precipizio  orribile. 

Un  fischio  risuonò  verso  quella  scala.  Severino^ 
he  pareva  intento  a  leggere,  trasalì  e  stette  ad 
ascoltare.  Il  lugubre  gemito  della  civetta  seguì  il 
fischio,  parecchie  volte,  facendo  rabbrividire  per 
la  paura  le  donnicciuole  chiuse  nei  bassi  angusti 
che  ^udirono.  Chi  era  minacciato  dalla  morte,  in 
quella  parte  del  vicolo^  verso  le  Fontanelle?  Era 
il  vecchio  ottantenne  che  abitava  al  numero  dieci, 
o  la  figlia  di  Menechella,  poveretta,  ammalata  da 
un  mese? 

Intanto  Severino  sapeva  che  la  sera  seguente 
alle  otto  era  aspettato  dagli  amici.  Egli  non  si 
mosse,  continuò  a  leggere;  e  se  qualche  vicino 
curioso  Pavesse  spiato,  dalle  case  che  si  alzavano 
a  poca  distanza,  al  di  là  dei  giardini,  avrebbe 
ammirato  la  costanza  colla  quale  studiava  a  quel- 
l'ora senza  distrarsi. 

Due  giovani  saliti  dalla  scala  buia  delle  Fon- 
tanelle passarono  presso  la  piccola  cappella,  fra  la 
luce  della  lampada,  e  si  avanzarono  sotto  la  fine- 
stra di  Severino.  Giunti  all'imboccatura  del  vi- 
colo Melofioccolo  uno  di  essi,  fratello  di  Carmela, 
svoltò  per  tornare  a  casa;  l'altro  prese   a  discen- 
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dere  verso  V  Imbrecciata  diretto  ad  una  delle  case 
sotto  il  ponte  della  Sanità  ;  e  andava  innanzi  senza 
temere  in  mezzo  alla  oscurità  profonda,  in  quella 
parte  mal  sicura  della  città,  semplice  soldato  di 
un  giovane  esercito  al  quale  doveva  presto  arri- 
dere la  fortuna. 


XII. 


JjE  botteghe  erano  già  chiuse  da  un  pezzo  in- 
torno alla  piazza  di  Porta  Capuana.  I  banchi  dei 
pescivendoli,  sui  quali  si  aprivano  di  giorno  enormi 
ombrelli  verdastri,  a  riparo  del  sole  ardente  o 
della  pioggia,  erano  abbandonati,  e  Ponda  di  po- 
polo che  si  agitava  perennemente,  finché  durava 
il  giorno  e  nelle  prime  ore  della  sera,  sotto  Parco 
massiccio  della  vecchia  porta,  verso  il  borgo  di 
Loreto,  era  sparita.  Alcune  fiammelle  vacillanti, 
rossastre,  rischiaravano  appena  in  qualche  parte 
le  tenebre,  in  mezzo  al  silenzio  che  succedeva  al 
frastuono  assordante  di  mille  voci  confuse  di  ven- 
ditori, di  donnicciuole  i^ronte  al  riso  ed  alla  col- 
lera, esperte  nel  maneggiare  il  coltello  ;  di  monelli 
sfacciati  e  battaglieri. 
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Ma  questo  silenzio  non  durò  a  lungo,  e  la  mez- 
zanotte era  già  suonata,  quando  un  rumore  si- 
nistro, un  tintinnìo  spiacente  e  continuato  di  ferri 
battuti  insieme  risuonò  verso  Castel  Capuano, 
dalla  parte  delle  carceri  della  Vicaria  vecchia. 

I  carcerieri  battevano  forte  sulle  grosse  sbarre 
di  ferro  delle  finestre,  per  assicurarsi  che  nessuna 
di  esse  fosse  intaccata  dalle  lime;  ed  i  rari  pas- 
santi nelPudire  quel  suono  affrettavano  il  passo 
sotto  le  alte  mura,  come  se  compresi  di  orrore 
l)er  la  sorte  di  tanti  infelici  prigionieri,  ai  quali 
non  era  possibile  che  dessero  un  conforto  qual- 
siasi, avessero  premura  di  allontanarsi. 

I  secondini  stanchi,  divenuti  brutali  in  mezzo 
alle  miserie  di  ogni  genere,  ai  delitti,  in  quella 
specie  di  l)olgia  dove  Dante  avrebbe,  forse,  visto 
fra  nuovi  tormentati^  nuovi  tormenti  ignoti  al- 
IMnferno,  sbattevano  con  violenza  le  imposte  nere, 
sudice,  che  mal  chiudevano  le  finestre,  e  passa- 
vano a  battere  altri  cancelli  massicci,  fra  le  im- 
precazioni dei  detenuti  desti  dal  sonno  sulla  nuda 
terra  o  sui  miseri  giacigli  ;  fra  le  insolenze  dei 
camorristi,  i  quali  erano  intenti  ancora  al  giuoco, 
in  mezzo  al  fumo  nauseante  delle  pipe  annerite, 
ed  al  succedersi  delle  bestemmie. 

La  finestra  della  segreta,  al  terzo  piano  della 
Vicaria,  dovè  soffriva  da  lunghi  mesi  il  dottore, 
era  già  stata  sottoposta  ad  una  visita  minuta,  ed 
egli  pallido  e  sfinito,  disteso  sul  misero  lettuccio^ 
pregò  i  carcerieri    di    lasciare    aperte  le  imposte, 
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che  solevano  chiudere   dopo  la  visita  con   un  ca- 
tenaccio. 

Il  pili  vecchio  di  loro  esitò,  non  essendo  molto 
disposto  a  favorire  Elva,  il  quale,  per  la  sua  po- 
vertàj  non  era  in  grado  di  dargli  generose  mancie  ; 
ma  poi,  guardando  il  viso  bianco  di  quelP  uomo 
distrutto  disse: 

—  Per  questa  notte  sia  come  volete.  Ma  non 
rinnovate  un'  altra  volta  la  domanda.  Non  pos- 
siamo lasciare  le  finestre  aperte.  È  contrario  ai 
regolamenti. 

—  Grazie.  —  disse  Elva  con  debole  voce,  re- 
spirando Paria  fresca  della  notte^  che  aveva  in- 
vasa la  segreta,  rischiarata  in  tutta  la  sua  tri- 
stezza dai  raggi  della  luna.  I  carcerieri  anda- 
rono via;  la  porta  fortissima  che  strideva  sui 
grossi  cardini  fu  chiusa,  ed  egli  rimase  di  nuovo 
solo. 

La  notizia  della  vicina  amnistia,  giunta  da  una 
settimana  alla  sua  famiglia^  e  già  diffusa  nella 
città,  dove  tante  persone  che  erano  state  affrante 
dal  dolore  esultavano  nella  speranza  di  rivedere 
qualche  caro  prigioniero,  non  era  giunta  ancora 
fino  a  lui.  Egli  non  sapeva  che  quella  porta  ri- 
vestita di  ferro,  che  lo  separava  dal  mondo,  dalla 
famiglia,  doveva  fra  alcune  settimane  o  tra  pochi 
giorni  essere  spalancata  innanzi  a  lui. 

Ma  Squitti  non  aveva  cessato  in  quel  tempo 
di  adoperarsi  affinchè  il  dottore  sapesse  finalmente 
la  buona  notizia;  e  poiché  il    rigore    scemava  al- 
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quanto  verso  i  prigionieri  politici^  una  lettera  sua 
ed  un'altra  di  donna  Francesca  e  dei  figli  dove- 
vano essergli  consegnate  nel  mattino  seguente. 
Anzi  era  già  stabilito  che  fra  due  o  tre  giorni 
gli  sarebbe  dato  di  ricevere  una  visita  delle  fan- 
ciulle e  di  Severino,  accompagnati  da  Squitti  e 
da  don  Gaetano. 

Ah!  s'egli  avesse  potuto  imaginare  che  la  sua 
casa  era  allietata  da  tanta  gioia,  e  vedere  i  cari 
volti  raggianti  della  moglie,  dei  figliuoli,  di  tutti 
gli  amici  che  aspettavano  fidenti  Fora  desiderata 
del  suo  ritorno. 

Invece  nessuna  cosa  lo  scoteva  nella  triste  notte 
dalF  abbattimento  profondo  dell'  animo  suo,  che 
nello  spegnersi  d'ogni  lieta  speranza  non  doman- 
dava più  nulla  alla  vita.  E  poi  egli  conosceva  da 
qualche  tempo,  con  una  chiarezza  spaventevole, 
la  condizione  della  sua  salute.  Xon  era  possibile 
che  la  durasse  ancora  a  lungo  in  mezzo  a  tanti 
patimenti  del  corpo  e  dello  spirito.  Spesso  aveva 
sofferto  la  fame,  perchè  il  poco  denaro  che  la  fa- 
miglia gli  mandava,  per  mezzo  di  Squitti,  spa- 
riva tanto  presto  nelle  mani  rapaci  dei  suoi  car- 
cerieri, e  non  gli  era  possibile  di  avere  sempre 
il  cibo  concesso  ai  prigionieri  detti  «  nobili  ».  E 
poi  la  mancanza  d'aria,  di  moto  nella  segreta, 
che  pur  non  era  fra  le  più  orribili  di  Castel  Ca- 
puano, lo  strazio  durato  pensando  alla  famiglia, 
lo  struggimento  continuo,  non  conoscendo  l'accusa 
formulata    contro    di    lui    ed    il  tempo    assegnato 
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alla  sua  causa,  tutto  questo  gli  aveva  lentamente 
logorato  la  vita. 

Gli  era  già  avvenuto  di  credersi  vicino  a  mo- 
rire, quando  pareva  che  i  battiti  violenti,  disordi- 
nati del  cuore  dovessero  spezzargli  il  "petto;  poi 
la  tempesta  era  passata,  ma  senza  che  cessasse  per 
questo  la  minaccia  di  danno  peggiore.  Quel  giorno 
era  stato  più  sofferente  del  solito  e  con  insistenza 
aveva  implorato  che  lo  conducessero  alFinfermeria, 
che  si  trovava  sullo  stesso  piano.  La  sua  domanda 
era  rimasta  senza  risposta,  ed  egli  aveva  perduto 
la  lieve  speranza  che  gli  restava  ancora  nelPeffi- 
cacia  di  un  vitto  migliore  e  di  cure  opportune. 
Spesso  un  affanno  piìi  molesto  e  grave  del  solito 
gli  aveva  reso  difficile  il  respiro;  e  non  era  stato 
possibile  che  mangiasse  il  cibo  nauseante,  il  pane 
nero  ed  ammuffito  e  la  scarsa  minestra  di  fagiuoli 
senza  condimento,  che  gli  avevano    portata. 

Per  alcune  ore  era  stato  disteso  sul  giaciglio 
come  assopito  in  un  letargo  penoso,  senza  pensare 
quasi,  affannando,  e  cogli  occhi  aperti  fissi  in  modo 
pauroso  sulla  parete  nera  dove  si  allargavano,  di 
fronte  a  lui,  certe  chiazze  verdastre.  Verso  l'im- 
brunire si  era  riscosso  alquanto,  aveva  potuto  bere 
alcuni  sorsi  d'acqua,  il  suo  respiro  era  divenuto 
più  facile,  ed  egli  aveva  ritrovato  la  facoltà  di  pen- 
sare. Non  gii  era  però  riuscito  di  muovere  alcuni 
passi  nella  segreta;  ma  era  rimasto  per  qualche 
tempo  seduto  sulla  sponda  del  letto,  ripensando  al 
passato  così  lieto  per  lui,  quando  la  sua  vita  scoi*- 
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re  va  tra  Pam  ore  di  Francesca  e  dei  dolci  figli. 
In  quella  stagione  dell'anno,  quando  il  sole  vol- 
geva al  tramonto,  egli  stanco,  dopo  il  lavoro  gior- 
naliero, soleva  scendere  colla  moglie  ed  i  figliuoli 
nel  giardino.  Francesca,  sempre  un  po'  debole,  se- 
deva sul  banco  di  pietra  sotto  le  passiflore,  dove 
I)iù  tardi  Antonio  avrebbe  parlato  a  Teresa  di 
Elisa.  Allora  il  dottore  attingeva  P  acqua  dalla 
piccola  cisterna,  nel  mezzo  del  giardino,  lieto  quando 
la  secchia,  passando  tra  i  folti  capilvenere  cresciuti 
nel  vano,  intorno  al  muricciuolo  che  cingeva  Paper- 
tura  della  cisterna,  saliva  colma  d'acqua. 

Severino  l'aiutava  affaccendato  ad  innaffiare  le 
aiuole  arse  dal  sole,  a  pie  degli  agrumi  che  lan- 
guivano se  la  terra  era  asciutta  ;  e  pareva  che  sotto 
la  pioggia  benefica  esultassero  i  garofani,  le  dalie 
massicce,  i  gelsomini  fioriti  vicino  ai  rosai  ed  alle 
macchie  di  oleandri  profumati.  Le  fanciulle  toglie- 
vano allora  dalle  piante  i  fiori  appassiti  o  discor- 
revano colla  mamma. 

Come  era  dolce  per  il  dottore  quella  visione  di 
pace  che  lo  faceva  vivere  nel  tempo  al  quale  era 
seguito  tanto  strazio  di  dolore.  Ecco,  nella  specie 
di  smarrimento  del  suo  pensiero  egli  rivedeva  tutti 
i  fiori,  tutti  gli  alberi  del  giardino  ;  la  grande  ma- 
gnolia colle  foglie  lucenti,  i  nespoli  coi  rami  biz- 
zarri e  contorti,  quasi  intrecciati  insieme,  il  lauro 
alto  e  rigoglioso,  vicino  alle  passiflore.  RivedcA^a 
le  ville  sulla  collina  ed  i  pini  ombrelliferi,  il  fondo 
della  valle  colla   strada    tortuosa  e  l'ospizio  della 
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Vita.  Tutto  il  Doto  paesaggio  era  dinanzi  a  lui 
fulgente  di  luce  come  nelle   giornate  più  belle. 

Ma  ben  presto  la  Arsione  dolcis&ima  era  sparita, 
uno  spasimo  acuto  Faveva  fatto  ricadere  sul  letto, 
e  nella  solitudine  paurosa  in  quel  momento,  ave- 
va rivedute  intorno  a  sé  le  mura  della  segreta. 
Un  lieve  miglioramento  era  venuto  piti  tardi  a 
confortarlo  alquanto;  ma  non  aveva  potuto  chiu- 
dere gli  occhi  al  sonno  lino  alla  visita  notturna 
dei  carcerieri. 

Come  lo  confortava  quella  luce  splendida  della 
luna,  venuta  a  diradare  le  tenebre,  che  lo  circon- 
davano !  Già  verso  le  dieci  si  era  spenta  per  man- 
canza d'alimento  la  piccola  lampada  ad  olio  at- 
taccata alla  parete,  lasciando  col  fumo  un  puzzo 
nauseante.  Già  egli  aveva  seguito  con  una  specie 
di  angoscia  la  lenta  agonia  della  fiammella  mo- 
rente. Temeva  forse  le  tenebre,  o  gli  pareva  quella 
Pimagine  di  una  povera  vita  vicina  anch'essa  a 
spegnersi,  senza  speranza  di  soccorso  umano,  fra 
le  anguste  pareti  della  segreta? 

Quando  la  fiammella  era  morta,  le  tenebre,  la 
solitudine  gli  avevano  fatto  provare  un  senso  di 
paura.  Ma  un  rumore  appena  percettibile  aveva 
subito  attratto  la  sua  attenzione.  Un  tarlo  rodeva 
il  legno  di  una  vecchia  sedia  a  pie  del  suo  letto. 
Tante  volte  nelle  notti  insonni^  quando  il  passo 
pesante  della  sentinella  non  risonava  innanzi  alla 
sua  porta,  egli  aveva  sentito  quel  piccolo  tarlo, 
ignaro  della  sua  miseria,  del  suo  dolore,  che  com- 
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piva  in  pace  fra  le  tenebre  l'opera  di  distruzione, 
infaticabile  e  lento;  quasi  atomo  vivente,  che  aveva 
il  suo  nido  in  un  cantuccio  di  quella  sedia;  ed 
egli  non  si  era  più  sentito  solo  nel  triste  carcere. 

Quella  notte  la  luce  era  morta,  ma  il  tarlo  avea 
dato  principio  al  lavoro  consueto,  ed  era  parso  al 
dottore  di  trovarsi  ancora  nel  mondo  dei  viventi. 
Poi  il  tarlo  si  era  riposato  tacendo,  ed  egli  avea 
creduto  di  essere  già  in  mezzo  alla  solitudine  della 
tomba  sotto  il  grave  peso  della  terra,  e  di  una 
lapide  sepolcrale.  Era  dunque  degno  di  una  bene- 
dizione partita  dal  cuore  e  dalle  labbra  quel  raggio 
della  luna,  che  diradava  intorno  a  lui  Poscurità. 

Per  circa  un'ora,  dopo  che  la  finestra  era  stata 
aperta,  Eiva  rimase  nella  stessa  posizione,  in  una 
specie  d'inerzia  della  mente  pari  a  quella  del  corpo. 
Poi  una  vertigine  paurosa  lo  destò  dal  lungo  e 
morboso  torpore.  Non  lo  travolgeva  un  turbine 
nelle  sue  spire  vorticose  ;  non  si  era  spalancato  un 
abisso  senza  fondo,  nel  quale  egli  precipitava  gi- 
rando? chi  lo  trascinava  in  quel  modo,  traendolo 
a  ciTta  rovina,  fuori  della  terra,  lungi  da  tutti 
quelli  che  amava  ?  Dove  erano  Francesca  e  i  figli 
suoi  ?  Perchè  non  sentivano  pietà  di  lui  ?  L'ave- 
vano abbandonato  tutti,  e  non  era  la  morte  forse 
che  lo  portava  seco  in  una  ridda  paurosa  ? 

Per  lungo  tempo  ancora  egli  vaneggiò,  ali'an- 
nando,  col  viso  terreo.  Ecco,  i  suoi  figliuoli  bam 
bini  gli  stavano  intorno.  Come  erano  ricciuti  e  lu- 
centi i  biondi  capelli  di  Assunta  !  ed  egli  passava 
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le  dita  nelle  anella  d'oro.  Teresa^  sulle  sue  ginocchia^ 
iu  piedi,  lo  baciava,  lo  baciava  cosi  forte  ;  gli  strin- 
geva tanto  il  collo  fra  le  piccole  braccia  ch'egli 
perdeva  il  respiro. 

Le  figure  soavi  delle  bambine  scomparvero.  Clie 
faceva  Severino  ?  Non  era  forse  disteso  sul  let- 
tuccio,  morente,  vicino  alla  mamma  che  non  voleva 
esser  consolata,  ed  egli  non  poteva  far  nulla  per 
lui  ?  Come  era  terribile  Pagonia  di  Severino  ;  il 
dolore  della  madre.  Ma  no,  Severino  era  forte,  sano, 
spariva  il  lettuccio  bianco,  Francesca  rideva,  gio- 
vane, bella  come  nel  giorno  in  cui  si  erano  spo- 
sati. Tutto  era  pronto  ;  quanta  gente  intorno  a 
loro  !  Ella  era  pallida,  colla  bianca  veste  di  seta, 
e  il  lungo  velo.  Perchè  non  potevano  scendere  le 
scale  ?  Non  era  possibile  che  andassero  innanzi. 
Quelle  scale  non  finivano  mai  :  i  gradini  succe- 
devano ai  gradini,  erano  cento,  mille.  Ecco  giun- 
geva colla  sposa  nel  cortile  ;  non  si  poteva   uscire! 

Finalmente  erano  all'aperto.  Che  rumore  era 
quello  ?  rumore  di  fucilate  certo  !  Si  battevano  per 
le  vie  le  guardie  nazionali,  gli  Svizzeri,  la  plebe. 
Lui  solo  voleva  portare  la  bandiera  tricolore  ;  nes- 
suno gliela  poteva  togliere  dalle  mani.  Ecco,  egli 
cadeva  ;  come  era  bello  morire  così  !  ma  la  ban- 
diera l'aveva  uno  Svizzero  ;  la  trascinavano  nel 
sangue^  nel  fango... 

Il  dottore  tornato  in  se  cercò  di  sollevarsi  sul 
giaciglio  ;  ma  non  fu  possibile.  Volle  chiamare  la 
sentinella,  che  non  lasciava  mai  il  corridoio,  i  car- 
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cerierij  per  avere  un  soccorso  qualsiasi.  iVveva  ca- 
pito che  moriva,  ed  era  terribile  la  morte  in  quella 
solitudine.  La  voce,  a  dispetto  dello  sforzo  quasi 
sovrumano  che  fece,  non  uscì  dalle  sue  labbra  ;  si 
provò  allora  a  scendere  dal  letto.  Ah  !  se  avesse 
potuto  trascinarsi  lino  a  quella  porta  !  scuoterla. 
Lo  svizzero  di  guardia  avrebbe  chiamato  qualcuno; 
avrebbero  aperto,  potevano  forse  salvarlo  ancora. 
Ma  non  era  possibile  che  si  movesse.  La  paralisi 
che  gli  toglieva  la  favella  aveva  colpito  anche  il 
lato  destro  della  sua  persona.  Doveva  restare  im- 
mobile, solo,  aspettando  che  giungesse  la  Une.  Al- 
lora innanzi  alla  morte  che  gli  pareva  imminente, 
una  calma  solenne  gli  si  diffuse  nel  cuore,  nel 
pensiero. 

Qualche  volta,  in  altri  tempi,  aveva  pensato  colla 
serenità  del  giusto  e  la  fede  del  credente  alla  sua 
ora  estrema.  Aveva  sperato  di  Jiiorire  colla  Croce 
sul  petto,  benedicendo  i  cari  tìgli  ;  dicendo  a  Fran- 
cesca che  non  finiva  sulla  terra  il  loro  amore.  Li- 
vece  Francesca,  i  figliuoli  erano  lontani  ;  nessuno 
di  loro  gli  era  allato  per  confortarlo  colPamore  ; 
nessuno  tergeva  il  gelido  sudore  che  gli  copriva 
la  fronte  o  bagnava  con  atto  pietoso,  colla  mano 
tremante,  le  sue  labbra  inarridite  ! 

Con  tutta  l'anima  Riva  mandò  ai  cari  suoi  il 
saluto  estremo,  Pultima  benedizione.  Egli  pensò 
ancora  al  suo  paese  amato  con  tanto  ardore  ;  pregò 
per  gli  oppressi  e  chiese  perdono  per  gli  oppres- 
sori. Poi  gli  sembrò  che  ogni  cosa  terrena  svanisse 
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intorno  a  lui.  Dove  erano  le  sbarre  massicce  di 
ferro^  le  mura  anguste,  la  porta  cliiusa  inesorabil- 
mente ch'egli  non  poteva  varcare  ?  Le  mura  erano 
sparite  ;  non  lo  circondava  più  Forrore  del  carcere. 
Già  il  suo  spirito  vagava  in  regioni  '  eteree,  e  gli 
pareva  che  Iddio  ch'egli  amava  lo  chiamasse  fra 
Peterna  luce. 

Un  rantolo  prima  lieve,  poi  forte  e  tormentoso 
ruppe  il  silenzio  che  regnava  intorno  al  dottore. 
Lo  Svizzero  di  guardia,  passando  innanzi  alla  porta 
della  segreta  credette  di  sentire  gemiti  e  singhiozzi, 
e  non  se  ne  dette  pensiero.  Da  qualche  tempo  egli 
prestava  servizio  alla  Vicaria  ;  e  avendo  vinta  Li 
prima  impressione  di  raccapriccio  destata  in  lui 
dall'orrore  del  carcere,  dai  lamenti,  dai  pianti,  dalle 
grida  che  rompevano  spesso  intorno  a  lui  il  si- 
lenzio nelle  veglie  notturne  ;  non  si  curava  piti  dei 
patimenti  che  non  davano  requie  ai  prigionieri. 

Egli  continuò  a  camminare  nel  corridoio,  col 
passo  lento  e  misurato.  Quando  tornò  dopo  qual- 
che tempo  innanzi  alla  segreta  di  Riva  rabbri- 
vidì. Non  erano  quelli  i  soliti  gemiti  dei  prigio- 
nieri ! 

In  fondo  al  corridoio,  sugli  ultimi  gradini  della 
scaletta  angusta,  umida,  apparvero  allora  altri  sol- 
dati svizzeri,  che  venivano  a  cambiare  le  senti- 
nelle, ed  erano  con  loro  alcuni  carcerieri  asson- 
nati, che  dovevano  cominciare  di  nuovo  la  visita 
noiosa  alle  sbarre  delle  finestre. 

Lo  svizzero  non  sapeva  parlare    italiano,  e  ad- 
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dito  solo  ai  carcerieri  la  porta  della  segreta,  dove 
stava  il  dottore.  Questi  lo  guardarono  senza  sa- 
pere che  cosa  fosse  accaduto;  e  nel  luogo  dove 
erano,  sul  limitare  della  scala,  non  giungeva  nessun 
lamento.  Lo  svizzero,  per  mezzo  di  un  suo  com- 
pagno, che  sapeva  dire  qualche  cosa,  a  modo  suo, 
in  una  specie  d'italiano  barbaro,  fece  capire  ai 
carcerieri  che  certi  gemiti  strani  uscivano  dalla 
segreta. 

I  carcerieri  alzarono  le  spalle.  ^N'on  sapeva  an^ 
cora  quel  cosicritto  che  nessuno  ci  stava  volentieri 
nelle  segrete;  che  non  si  rideva  mai  fra  quelle 
mura,  ed  invece  si  piangeva  spesso  '^  Il  dottore, 
come  tanti  suoi  compagni,  non  aveva  pace  quella 
notte;  e  la  colpa  era  tutta  sua.  Perchè  gli  era 
venuto  in  mente  di  fare  il  liberale,  e  di  volef 
male  al  re! 

La  porta  della  segreta  venne  aperta;  il  dottore 
rantolava  ancora,  ma  non  vide  i  carcerieri.  Questi 
si  chinarono  su  di  lui.  No  fi  .era  la  prima  volta 
che  nelle  visite  notturne  trovavano  nelle  carceri 
un  morente.  Uno  di  essi  scosse  forte  Elva,  atter- 
randogli con  modo  quasi  brutale  la  spalla  e  lo 
chiamò;  Taltro  aveva  già  avvicinato  la  lanterna  al 
viso  del  dottore,  e  dopo  averlo  guardato  fece  un 
passo  indietro^  dicendo  : 

—  Costui  muore! 

—  È  vero,  -  balbettò  Faltro  caiceriere,  avvezzo 
a  vedere  scene  spaventevoli,  ma  che   non  sapeva 

13.  -  Tramonto  regale. 
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mai  vincere  un  senso  di  raccapriccio  innanzi  alla 
morte. 

L^iomo  cbe  aveva  scosso  Eiva  cercò  di  solle- 
varlo. Questi  riaprì  gli  ocelli:  aveva  ancora  co- 
scienza di  quanto  lo  circondava^  e  fece  uno  sforzo 
violento  per  parlare  a  coloro  che  assistevano  alla 
sua  agonia.  Quanti  pensieri  si  affollavano  nella 
sua  mente!  Quante  parole  d'amore  per  la  famiglia 
egli  voleva  dire^  di  perdono  per  quelli  che  l^icci- 
devano,  di  fede  e  di  speranza! 

Intanto  il  carceriere  che  l'aveva  sollevato  al- 
quanto, vinto  da  un  sentimento  insolito  di  pietà 
disse  all'altro,  che  teneva  sempre  la  lanterna: 

—  Non  è  possibile  che  si  lasci  morire  un  cri- 
stiano in  questo  modo.  Corri  a  chiamare  gente, 
ad  avvertire  il  cappellano. 

L'uomo  lasciò  la  lanterna  sulla  vecchia  sedia, 
dove  il  tarlo  taceva  ancora,  ed  uscì  in  fretta,  la- 
sciando spalancata  la  porta.  Il  suo  compagno  ri- 
masto solo  con  Eiva^,  che  tremava,  vinto  dal  freddo 
della  morte,  adagiò  lentamente  il  suo  capo  sul 
piccolo   guanciale,  e  la  pietà  cresceva  in  lui. 

Ah  !  non  era  colui  che  moriva  uno  dei  soliti 
ladri,  dei  camorristi  feriti  mortalmente  nelle  san- 
guinose risse  frequenti  nei  cameroni  della  Vicaria, 
e  che  spiravano  coli'  ira  in  cuore,  la  bestemmia 
sulle  labbra,  anelando  alla  vendetta.  Il  dottore 
invece,  sul  volto  già  coperto  dalle  ombre  della 
morte,  aveva  qualche  cosa  della  serenità  dei  santi 
e  dei  martiri. 


I  ns  1 

Il  carceriere  prese  un  mantello  gittate  a  pie  del 
lettucciOj  lo  spiegò  e  lo  distese  sul  dottore;  poi 
di  nuovo  sollevò  il  suo  capo  con  grande  genti- 
lezza, dicendogli  di  sperare  ancora,  di  confortarsi. 
Fra  poco  tornerebbe  il  compagno,  avrebbe  qual- 
che  soccorso. 

Poi  egli  esitò.  Non  era  permesso  ancora  di  par- 
lare ai  prigionieri  della  vicina  amnistia;  ma  quel- 
l'uomo era  morente,  e  si  poteva  fare  per  lui  una 
eccezione.  Se  capiva  ancora,  non  era  possibile  che 
una  grande  commozione,  una  gioia  intensa  richia- 
massero in  lui  la  vita  che  fuggiva! 

11  carceriere  si  chinò  verso  Kiva  e  gli  disse: 

—  Guardate  di  vivere,  di  stare  bene.  Si  dice 
che  il  re... 

Parve  che  il  dottore  interrogasse  collo  sguardo 
che  si  spegneva  il  carceriere.  Questi,  che  aveva 
esitato  un  istante  non  sapendo  se  le  sue  parole 
fossero  intese,  soggiunse,  vedendosi  guardato  dal 
morente  : 

—  Si  dice,  ed  è  certo,  che  il  re  farà  presto  la 
grazia  ai  prigionieri  politici.  Saranno  forse  sette- 
cento i  liberati.  Ci  sarete   anche  voi,  sperate  ! 

Eiva  udì,  ebbe  la  forza  di  sollevare  il  capo,  e 
per  un  istante  sentì  un  rimpianto  amaro  della  vita 
che  fuggiva.  Poi  rassegnato,  rapidamente,  sollevò 
di  nuovo  a  Dio  il  pensiero  e  la  speranza.  Il  re- 
spiro cessò,  gli  occhi  rimasero  fìssi,  senza  sguardo. 
Era  morto! 


xiir. 


[^QUITTI  aveva  dormito  iu  pace  nella  sua  camera^ 
ed  erano  vicine  le  otto,  quando  per  respirare  una 
boccata  d'aria  fresca^  spalancò  il  balcone,  che  si 
apriva  sulla  piazzetta  di  Materdei,  al  primo  piano 
della  grande  casn,  di  fronte  alla  chiesa. 

Yi  era  già  sulla  piazzetta  una  folla  di  donnic- 
ciuole  e  di  venditori  ambulanti,  i  quali  gridavano 
forte,  chiamando  gli  avventori  intorno  alla  loro 
merce;  e  le  grandi  ceste  coline  di  fichi,  in  mezzo 
ai  quali  spiccavano  colla  tinta  rosea  gli  oleandri 
coperti  ancora  di  rugiada,  attraevano  in  modo  spe- 
ciale la  gente. 

Da  gran  tempo  Squitti  non  era  stato  cosi  sod- 
disfatto. E  con  animo  commosso,  con  ardente  spe- 
ranza, ripensava  al  contegno    di    Teresa,    la   sera 
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innanzi,  vicino  a  Ini^  quando  gli  aveva  data  la 
lettera  per  il  padre!  ed  insieme  avevano  stabilito 
diverse  cose  per  la  visita  alla  Vicaria. 

Ella  si  era  mostrata  così  riconoscente,  l'aveva 
con  tanto  calore  ringraziato  di  quanto  faceva  per 
il  padre;  e  se,  guardandolo,  aveva  indovinato  il 
suo  amore,  non  si  era  mostrata  disposta  a  respin- 
gerlo. Come  era  giunta  a  proposito  per  lui  la  lieta 
notizia  della  prossima  amnistia,  e  con  quanto  de- 
siderio aspettava  il  giorno  nel  quale  andrebbero 
a  visitare  il  dottore  !  Gli  sarebbe  così  facile  allora 
di  stare  a  luugo  accanto  a  Teresa  e  si  mostrerebbe 
così  affettuoso  e  commosso  vedendolo,  disella  sen- 
tirebbe crescere  in  sé  la  fìducia  verso  di  lui  e  la 
gratitudine.  Non  era  forse  vicino  il  giorno  in  cui 
potrebbe  senza  temere  una  ripulsa  disdegnosa  dire 
alla  fanciulla  tutto  l'amor  suo*? 

Mentre  Squitti  colla  fantasia  accesa  vedeva  già 
Teresa,  che  ascoltava  commossa  le  sue  ardenti  pa- 
role, tre  donne,  venendo  dalla  strada  Materdei, 
entrarono  nella  piazzetta,  fra  molte  persone  di- 
scese da  San  Eaffaele  o  salite  dalle  Fontanelle, 
mentre  la  campana  di  Materdei  chiamava  i  fedeli 
alla  Messa  delle  otto.  Era  giorno  di  festa,  e  le 
fanciulle  Riva  andavano  anch'esse  con  donna  Ama- 
lia nella  piccola  chiesa. 

Esse  videro  Squitti,  passando  innanzi  al  balcone, 
e  con  un  lieve  cenno  del  capo,  con  un  sorriso? 
risposero  al  suo  saluto.  Donna  Amalia  chinò  per 
lui,  con  una  certa  solennità,  la  cima  dei  papaveri 
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rossi,  che  ondeggiavano  all'aura  mattutina  sul  suo 
cai^pello  di  paglia. 

Che  cosa  avvenne  nel  cuore  di  Squittì,  quando 
ebbe  il  saluto  di  Teresa  e  vide  il  suo  sorriso  ?  Gli 
parve  allora  piìi  vicino  il  giorno  del  suo  trionfo 
ed  il  principio  di  una  felicità  infinita. 

La  fanciulla  aveva  già  salito  colle  sue  compagne 
1  tre  gradini  di  pietra  grigia,  per  entrare  in  chiesa, 
quando  giunse  con  passo  affrettato  sulla  i^iazzetta 
il  servo  di  Salvetti,  tenendo  in  mano  una  lettera, 
e  si  diresse  verso  la  casa  di  Squitti,  che  si  fece 
scuro  in  volto  appena  lo  vide.  Che  cosa  voleva  da 
lui  Salvetti,  contro  il  quale^  dopo  le  costanti  ri- 
pulse per  la  liberazione  di  Michele  Elva,  sentiva 
un  odio  profondo? 

Il  servo  era  già  entrato  nella  casn,  e  Squitti,  il 
quale  si  era  seduto  presso  il  balcone,  aspettando 
che  le  fanciulle  Eiva  uscissero  da  Materdei,  ebbe 
dopo  alcuni  minuti  la  lettera,  che  aprì  con  molta 
noia,  quasi  con  dispetto,  benché  fosse  sempre  il 
ser\o  di  Salvetti.  Sul  largo  foglio   spiegato  lesse: 

«   Caro  Squitti, 
«  Il  dottore  Michele  Eiva  è  morto  stanotte  alla 
Vicaria.  V'incarico  di  far  conoscere  questa  notizia 
alla  famiglia.  Vi  saluto. 

Salvetti  ». 

Squitti  lasciò  cadere  il  foglio  dalle  mani  tre- 
manti^ ed  il  suo  volto  divenne  livido.  Eiva  era 
morto*!  per  alcuni  minuti  egli  non  seppe  fare  altro 
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che  ripetere  quelle  terribili  parole,  dimenticando  Te- 
resa, il  suo  amore;  ed  aveva  solo  dinanzi  P  imma- 
gine delP ucciso.  Poi,  riavutosi  alquanto,  volle  per- 
suadersi che  sognava,  Elva  non  era  morto  e  Sal- 
vetti  non  aveva  scritto.  Ma  la  lettera  er^  aperta 
innanzi  ai  suoi  piedi:  egli  non  sognava! 

Squitti  cercò  di  viucere  lo  spavento  che  l'in- 
vadeva, mentre  uno  spasimo  atroce  di  rimorso 
gli  lacerava  il  cuore.  Come  poteva  essersi  mutato 
in  quel  modo?  Non  erano  morti  altri  in  carcere, 
vittime  delle  sue  accuse?  Non  ve  n'erano  altri 
che  trascinavano  all'ergastolo,  per  cagion  sua,  la 
catena,  colpevoli  solo  di  avergli  lasciato  indovi- 
nare l'amore  ardente  per  la  patria,  e  di  avere 
detto  innanzi  a  lui    qualche    imprudente   parola  ? 

Perchè  dunque  l'atterriva  in  quel  modo  la  morte 
del  dottore,  e  lo  faceva  piombare  nel  dolore  e 
nella  disperazione?  Ma  Elva  era  il  padre  di  Te- 
resa, e  a  dispetto  della  corruzione  profonda,  egli 
sentiva  che  un  abisso  spaventevole  si  era  aperto 
per  dividerlo  dalla  fanciulla  amata.  Come  era  pos- 
sibile che  la  figlia  della  vittima  fosse  unita  un 
giorno  all'assassino  ? 

Per  la  prima  volta,  e  per  breve  tempo.  Squitti 
misurò  tutta  l'abbiezione  della  sua  vita  d'insidie, 
di  tradimenti,  poi  si  fece  animo.  Essendo  maestro 
uell'  arte  di  simulare,  che  cosa  poteva  temere? 
Chi  avrebbe  mai  rivelato  a  Teresa  il  terribile  se- 
greto? E  poi  egli  non  aveva  voluto  la  morte  di 
Eiva.    Un     giorno ,    quasi    acciecato    dalla    pas- 
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sione  che  ardeva  iu  ogni  fibra  delP  animo  suo^ 
aveva  imaginato  nn  mezzo,  il  solo,  a  parer  suo, 
clie  potesse  legare  a  lui  Tanima  di  Teresa.  Allora 
aveva  denunziato  Riva,  affermando  che  cospirava 
contro  il  re,  ma  era  certo  di  poterlo  liberare  fra 
brevissimo  tempo^  perchè  nessuna  accusa  poteva 
reggere  allora  contro  di  lui.  Invece  non  aveva 
accusato  il  vero  colpevole,  che  vi  era  in  casa 
Elva,  perchè  non  gli  sarebbe  più  riuscito  di  sal- 
varlo! Egli  aveva  sognato  allora  di  essere  accolto 
dal  dottore,  dopo  un  breve  periodo  di  affanno 
per  la  sua  famiglia,  come  un  liberatore  ed  un  fi- 
gliuolo! Invece  la  Vicaria  non  gli  aveva  reso  vi- 
vente ^infelice.  Elva  era  morto  ! 

Essendo  alquanto  più  calmo.  Squitti  riprese  la 
lettera,  la  rilesse^  e  badò  alP  ultima  parte,  della 
quale  non  aveva  tenuto  conto  prima:  Salvetti  lo 
incaricava  dunque  di  annunziare  il  triste  caso  alla 
famiglia  Elva! 

Come  era  possibile  che  lui,  proprio  lui  por- 
tasse quella  n.otizia  !  Il  cuore  gli  sarebbe  bastato 
per  darla  a  donna  Francesca,  a  Severino,  ad  As- 
sunta, ma  non  poteva,  non  osava  dire  a  Teresa 
che  suo  padre  era  morto,  non  voleva  essere  per 
lei  un  nunzio  di  sventura. 

Da  circa  mezz'ora  Squitti  aveva  letto  la  lettera 
di  Salvetti,  e  nell'affanno  che  lo  travagliava,  nella 
confusione  turbinosa  dei  suoi  pensieri  non  si  era 
accorto  che  il  tempo  passava.  Intanto  la  gente 
incominciò  ad  uscire  dalla  chiesa,  ed  egli   teneva 


[  201   ] 

lo  sguardo  fìsso  sulla  facciata  biauca^  o  sulla 
porta  spalancata  senza  vedere  nulla.  Poi  Teresa 
apparve  sulla  soglia^  precedendo  di  alcuni  passi 
Assunta  e  donna  Amalia.  Appena  Squitti  vide 
la  sua  persona  snella^  che  non  perdeva  nulla  della 
sua  grazia  colla  veste  semplice,  quasi  povera,  egli 
si  alzò,  pallido,  tremante,  e  tornò  in  fretta  nella 
camera.  Non  voleva  che  le  fanciulle,  passando,  gli 
sorridessero  di  nuovo,  come  ad  un  amico,  mentre 
il  padre  era  morto  alla  Vicaria! 

Le  fanciulle  e  donna  Amalia  attraversarono  la 
piazzetta,-  il  balcone  di  Squitti  era  vuoto. 

Sonavano  le  nove  e  mezzo,  quando  Peppina 
Salvetti  pallidissima,  ansante,  perchè  aveva  salito 
in  fretta  le  scale,  giunse  in  casa  di  Concetta  Ma- 
rnila. Filomena  che  le  apri  la  porta,  la  guardò 
spaventata,  vedendola  col  viso  stravolto.  Ella 
chiese  : 

—  C'è  la  Signora! 

—  Sì,  eccellenza,  ma  che  cosa  avete  ?  vi  sen- 
tite... 

La  Salvetti  Pinterruppe,  dicendo: 

—  Avverti  subito  Concetta  che  sono  qui. 

Peppina  andò  innanzi^  attraversando  alcune  stan- 
ze, e  si  fermò  in  un  salotto  che  precedeva  la  ca- 
mera della  Marnila.  Filomena  corse  a  chiamare 
la  padrona,  che  era  andata  a  fare,  come  spesso 
usav,a,  una  specie  d^ispezione  in  cucina. 

Quando  la  Marnila  seppe  che  la  Salvetti  era 
venuta  a  chiedere  di  lei,  ed  era  così  pallida,  smar- 
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rita,  che  faceva  pietà,  si  affrettò  a  raggiungerla 
nel  salotto.  Alcune  lagrime  scorrevano  sulle  guance 
di  Peppina,  che  disse  vedendola: 

—  Che  disgrazia.  Concetta,  che  disgrazia! 

—  Che  cosa  è  accaduto?  —  chiese  la  MaruUa 
che  impallidì.  Filippo  ed  il  marito  erauo  usciti 
da  circa  un  quarto  d'ora  e  V  assalì  una  paura 
irragionevole,  temendo  che  Peppiua  fosse  venuta 
ad  annunziarle  qualche  sventura  toccata  alP  uno 
o  alPaltro. 

—  Il  dottore,  tuo  cognato!  —  esclamò  Peppiua, 
(jhe  non  potè  continuare. 

Il  volto  di  Concetta  si  rischiarò.  Poiché  non 
si  trattava  del  marito  e  di  Filippo,  ma  solo  del 
cognato,  il  caso  non  era  tanto  grave  per  lei.  Ella 
chiese: 

—  Ebbene? 

—  Se  tu  sapessi.  Proprio  adesso  che  il  re  gli 
voleva  concedere  la  grazia  ! 

—  Ha  fatto  qnalche  altra  pa::zia?  Si  è  rovinato 
di  nuovo?  Ha  voluto  fuggire? 

—  No! 

La  Marnila  guardò  tacendo  Peppina.  Che  cosa 
aveva  dunque  fatto  il  cognato  ? 

—  Non  puoi  imaginare!  —  soggiunse  la  Sal- 
vetti^  che  non  trovava  in  se  il  coraggio  di  dirle 
la  verità. 

—  Che  cosa  ha  fatto? 
La  Salvetti  non  rispose. 

—  Insomma  puoi  parlare.  Sai  bene  che  mi  aspetto 
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sempre  nuovi  dispiaceri  da  colui.  Ohe  cosa  ha  fatto? 
Oertameute  ha  offeso  di  nuovo  Sua  Maestà. 

—  :n'o! 

—  Ebbene? 

—  È  morto! 

La  Marnila  divenne  i)iù  pallida  e  tacque.  L^o- 
diava  tanto  quel  cognato,  ma  era  pure  terribile  la 
notizia  della  sua  morte;  non  perchè  le  premesse 
di  lui,  ma  solo  perchè  imaginò  che  non  vi  fosse 
più  speranza  di  pace  e  di  salute  per  V  unica  so- 
rella che  amava.  Le  parve  di  vederla  piti  bianca 
e  disfatta.^  vicina  a  morire  per  colui,  che  aveva 
rovinata  la  sua  casa,  i  lìgliuoli,  ed  una  grande  an- 
goscia le  strinse  il  cuore. 

Peppiua  le  aveva  cinto  con  un  braccio  il  collo 
e  la  baciava  piangendo,  sdegnata  contro  di  sé, 
sembrandole  di  non  essere  stata  prudente  come 
si  conveniva,  e  di  aver  dato  in  modo  quasi  bru- 
tale quella  notizia  alPamica.  La  prese  per  )nano, 
la  trasse  con  dolcezza  presso  un  seggiolone,  la  fece 
sedere,  poi  corse  a  tirare  il  cordone  di  un  cam- 
panello e  tornò  vicino  a  lei,  che  non  poteva  par- 
lare, dicendole  : 

—  Perdonami,  Concetta,  non  dovevo  dirtelo  così; 
ma  non  credevo  che  t' importasse  tanto  di  lui  ! 

La  Marnila  fece  un  lieve  gesto  d' impazienza, 
nel  sentire  queste  parole.  Le  spiaceva  che  Pamica 
la  credesse  tanto  addolorata  per  quella  morte. 
Disse  : 

—  Hai  avuto  ragione;  non  niMmporta  nulla  di 
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lai.  Mi  dolgo  solo  per  Francesca.  Ora  morirà  an- 
che lei.  non  è  possibile  che  sopravviva  al  marito  ! 
Filomena  venne  in  fretta,  e  si  spaventò  vedendo 
la  padrona  così  bianca.  La  Salvetti  le  disse: 

—  Porta  subito  un  bicchiere  d^acqua  e  qualche 
liquore. 

La  Marnila,  che  si  era  alqnanto  riavuta,  chiese  : 

—  Quando  è  morto! 

—  Yerso  Palba,  stamane. 

—  Chi  è  morto?  —  dimandò  Filomena,  che  non 
si  era  mossa  ancora  per  andar  a  prendere  Facqua, 
accesa  da  grande  curiosità. 

—  Il  dottore,  Michele,  —  rispose  la  Marnila. 

—  Il  dottore!  nella  Vicaria? 

—  Sì! 

Filomena  congiunse  insieme  le  mani  e  tacque 
Avrebbe  voluto  dire  che  il  dottore  meritava  di 
fare  quella  morte,  in  i)rigione,  solo  come  un  cane, 
lungi  dalla  famiglia,  che  aveva  rovinata  colle  sue 
pazzie;  ma  non  osò,  perchè  la  padrona  non  tolle- 
rava che  facesse  inutili  discorsi  quando  vi  era 
qualcuno  con  lei.  Ella  si  volse  per  andare  a  pren- 
dere Pacqua.  Concetta  domandò  ancora  a  Pep- 
pina: 

—  Sai  se  hanno  già  fatto  conoscere  la  notizia 
in  casa  sua? 

—  Mio  marito  ha  scritto  molto  presto  a  Squitti 
stamane  e  Tha  incaricato  di  comunicarla  alla  fa- 
miglia. 

—  Dunque,  — esclamò  la  Marnila,  —  a  quest'ora 
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Francesca  ed  i  suoi  figli  sanno  che  è  morto.   Po- 
vera Francesca,  poveri  .ragazzi  ! 

Filomena  tornò  col  bicchiere  d'acqua  sul  vas- 
soio, dove  erano  anche  due  bicchierini,  ed  una 
bottiglia  col  li(iuore  di  caffè,  fatto  con  grande  per- 
fezione dalla  padrona,  alla  quale  disse,  mentre  ver- 
sava il  liquore  nei  bicchieri  di  cristallo  coi  fregi 
d' oro  : 

—  È  venuto  adesso  don  Pasquale  Squitti.  To- 
tonno  l'ha  fatto  entrare  nel  salotto  giallo.  Vuole 
parlare  subito  con  voi. 

—  Vado,  —  disse  la  Marnila  che  si  alzò  dopo 
che  ebbe  bevuto  in  fretta  il  liquore,  —  vieni  an- 
che tu,  Peppina? 

—  No,  ti  aspetto  qui.  Sai  che  non  posso  sofr 
frire  Squitti:  ha  la  friccia  di  un  iettatore. 

—  Torno  subito  con  te,  —  disse  Marnila  la- 
sciando sola  Peppina,  che  provava  sempre  un  senso 
di  ribrezzo  vicino  a  certi  individui,  i  quali  fre- 
quentavano la  sua  caso,  ed  erano  peraltro  servi 
devoti  di  suo  marito. 

La  Marnila  era  giunta  nel  salotto  giallo.  Squitti 
Paspettava  in  piedi;  vedendola  sconvolta  in  viso 
domandò  : 

—  Avete  saputo,  è  vero? 

—  Sì.  Avete  già  veduto  Francesca? 

—  Non  ancora. 

—  Eppure  so  che  Salvetti  ha  dato  a  voi  Fin- 
carico  di... 

—  Sì,  ma  non  ho  avuto  il  coraggio  di  j)arlare 
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con  donna  Francesca  e  colle  signorine.  Ho  cercato 
di  vedere  Severino,  e  non  è  stato  possibile;  era 
già  uscito.  E  poi  sapete  bene  che  in  certi  momenti 
non  basta  l'affetto  degli  amici  per  consolare  clii  è 
oppresso  da  grande  sventura.  Piìi  efficace  può  es- 
sere la  parola  di  parenti  affettuosi.  Nessuno  potrà 
meglio  di  voi  far  sapere  con  garbo  la  notizia... 

—  lo! 

—  Ma  sì!  Pensate  alla  condizione  di  vostra  so- 
rella, e  delle  vostre  nipoti,  ora  che  sapranno  la 
notizia.  Dovete  andare  voi  in  casa  Eiva,  e  parlare 
alle  ragazze  prima  di  vedere  donna  Francesca.  Io 
guarderò  di  trovare  Severino.  Forse  verrà  alla  Vi- 
caria per  domandare  se  hanno  consegnato  quella 
lettera  al  padre.  Sapete  che  doveva  averla  stamane  ! 
Intanto  bisogna  che  io  pensi  subito  a  tante  cose, 
altrimenti  il...  il  cadavere  del  dottore  sarà  fra  breve 
portato  via  sul  carro  dei  poveri.  Ora  mi  occuperò 
io,  affinchè  Severino  ottenga  di  vedere  il  padre,  e 
di  provvedere  come  meglio  crederà  alla  sua  sepol- 
tura. Andrò  piìi  tardi  in  casa  Eiva.  Adesso  è  ne- 
cessario che  ci  andiate  voi. 

—  Avete  ragione,  debbo  andare.  Ecco  quello 
che  si  guadagna  a  fare  il  rompicollo,  il  liberale. 
Si  muore  in  carcere,  e  poi  toccano  agli  altri  tanti 
guai  e  tante  seccature. 

—  Vado  dunque  a  fare  le  pratiche  necessarie. 
Non  posso  lasciare  che  la  salma  del  dottore  sia 
trasportata  al  camposanto  senza  riguardi,  come 
quella  di  un  assassino,  di  un  ladro. 
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Squitti  salutò  la  Marulla^  ed  era  ^^ià  sulla  soglia 
del  salotto,  quando  si  voltò  e  disse  ancora: 

—  Direte  in  casa  Eiva  che  penso  io  a  tutto.  Ohe 
non  li  abbandono.  Andrò  più  tardi. 

La  Manilla  non  rispose  :  pensava  al  doloroso  in- 
carico assunto;  quando  ritornò  presso  la  Salvetti, 
questa  chiese: 

—  Ohe  cosa  voleva  Squitti! 

—  Dice  che  deve  pensare  a  tante  cose  per  l'ese- 
quie di  Michele.  Xon  ha  avvertito  la  famiglia:  Se- 
verino era  uscito,  e  non  lia  voluto  parlare  a  Fran- 
cesca ed  alle  ragazze. 

—  Ah  !  capisco  ;  gli  manca  il  cuore  di  portare 
la  notizia  !  Come  è  diventato  sensibile  quelPuomo  ! 
E  tu,  vai? 

La  Manilla  non  badò  al  senso  amaro  delle  pa- 
role di  Peppina,  e  rispose: 

—  Subito.  Non  posso  abbandonare  in  questo  mo- 
mento Francesca  e  le  ragazze. 

—  Aspetto  che  tu  sia  pronta,  scenderemo  in- 
sieme. 

La  Marnila  non  pensò  a  vestirsi  col  solito  lusso. 
Mise  in  fretta  una  maìitkjlia  di  merletto  nero  sulla 
veste  scura,  che  aveva  indosso,  e  chiamata  Filomena 
questa  le  appuntò  sui  folti  capelli,  pettinati  con  molta 
cura,  un  cappelliuo  elegantissimo  bianco  e  rosso, 
non  avendone  ella  uu  altro  che  fosse  meno  vistoso. 
La  Marulla  discese  affrettandosi  nel  cortile  con 
Peppina  Salvetti,  che  era  sempre  dolente  pel  di- 
spiacere toccato  alPamica,  e  la  lasciò  soltanto  quando 
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fa  salita  nella  carrozzella   chiamata  dal  portinaio. 

La  Marnila  pensava  con  terrore  al  momento  nel 
qnale  vedrebbe  la  sorella,  e  intanto  aveva  premura 
di  giungere  in  casa  sua,  temendo  che  il  fatale  an- 
nunzio le  pervenisse  in  altro  modo,  senza  ch'ella 
si  trovasse  vicino  a  lei  per  confortarla  come  me- 
glio saprebbe. 

Passavano  di  rado  le  carrozzelle  nel  vicolo  Cah^e, 
e  quando  una  di  esse  vi  giungeva  con  nna  certa 
fatica,  in  mezzo  alla  biancheria  distesa  al  sole  ed 
a  certi  sciami  di  monelli  irrequieti,  molte  faccie  di 
persone  curiose  apparivano  alle  finestre.  Appena 
quella  della  Marnila  arrivò  innanzi  alla  casa  di 
donna  Francesca,  Assunta  si  aff'acciò  per  vedere 
chi  vi  fosse  dentro.  Avendo  vista  la  zia  corse  ad 
annunziare  la  sua  venuta  alla  mamma  ed  a  Teresa, 
che  stavano  in  un^altra  stanza,  e  furono  meravigliate 
di  quella  iusolita  visita  mattutina. 

La  Marnila  entrata  nel  piccolo  cortile  saliva  già 
il  primo  braccio  delle  scale,  lentamente,  affannando. 
Non  era  mai  facile  per  lei  salire  nna  scala;  ma  in 
quel  momento  l'impresa  era  molto  piti  ardua,  perchè 
tremava  ed  il  cuore  le  batteva  con  insolita  vio- 
lenza. Intanto  pensava  che  se  Michele  fosse  stato 
nn  galantuomo^  come  suo  marito,  ella  non  avrebbe 
dovuto  subire  qnella  terribile  prova. 

Giunta  sul  i^rimo  pianerottolo,  ella  si  fermò  per 

riprendere  lena;  donna  Amalia,  che  scendeva,  svol- 

.  tando  si  trovò  di   fronte    a   lei.  Per   fortuna   non 

aveva  sofferto  per  la  gran  paura,  che  le  avevano 
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fatta  quei  diavoli  ubbriachi,  che  non  sapeva  chia- 
mare con  altro  nome,  ed  era  cosi  lieta  quella  mat- 
tina,  poiché  aveva  lasciato  esultanti  le  ragazze  e 
donna  Francesca.  A  quelPora  le  lettere  erano  cer- 
tamente giunte  al  dottore  ed  egli  sapeva  che  sa- 
rebbe liberato  ben  presto.  Come  doveva  godere 
quella  mattina  Eiva  !  Intanto  ella  andava  lontano 
a  portare  al  «  Gagne  'petit  »  gli  ultimi  ricami  eseguiti 
dalle  fanciulle,  ed  aveva  già  stabilito  di  aggiun- 
gere, come  spesso  usava  segretamente,  qualche  cosa 
dei  suoi  meschini  risparmi  al  prezzo  che  le  dareb- 
bero per  quei  lavori,  afhnchò  le  ragazze  avessero 
un  compenso  alquanto  più  alto. 

Quando  donna  Amalia  incontrò  la  JMaruUa,  a 
quell'ora,  sulle  scale,  non  potè  vedere  chiaramente 
il  suo  volto  a  cagione  della  poca  luce,  e  credette 
che  venisse  a  dare  qualche  notizia  importante  alla 
sorella.  Certamente  sapeva  in  qual  giorno  uscirebbe 
il  dottore.  Pel  desiderio  di  sentire  subito  la  nuova, 
che  bramava  con  tanto  ardore,  non  le  chiese  nep- 
pure conto  della  sua  salute,  e  domandò  : 

—  Ebbene,  donna  Concetta,  sapete  qualche  cosa 
di  nuovo  1? 

—  Ah!  donna  Amalia,  che  disgrazia! 

—  Lhe  cosa  c'è?  —  domandò  lei  spaventata, 
che  aveva  così  spesso  Panimo  agitato  per  Severino 
ed  Antonio. 

—  È  morto  ! 

—  Chi^ 

14.  -  Tramonto  regah. 
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—  Michele  ! 

Donna  Amalia  lasciò  cadere  rinvolto  coi  ricami^ 
e  si  appoggiò  al  muro  per  non  cadere  anch'essa. 
Eipetè  con  dehole  voce: 

—  È  morto! 

—  Chi  è  morto  ?  ■ —  chiese  una  voce  mal  sicura 
alle  spalle  di  donna  Amalia.  Questa  e  la  Marnila 
tacquero;  Assunta  discesa  col  passo  leggiero  per 
andar  incontro  alla  zia,  mentre  a  quell^ora  Schwarz 
era  a  San  Petito  e  non  si  correva  il  rischio  d'in- 
contrarlo sulle  scale,  era  apparsa  improvvisamente 
alle  due  donne,  e  senza  sapere  perchè,  nel  sentire 
che  qualcuno  era  morto,  tremava  ed  aveva  il  viso 
bianco.  Di  nuovo  ella  chiese: 

—  Chi  è  morto? 

Le  rispose  un  singhiozzo  di  donna  Amalia.  La 
Marnila    avvicinatasi  a  lei  Fabbracciò   dicendole: 

—  Devi  aver  coraggio  e  pensare  alla  mamma, 
adesso. 

—  Il  babbo  I?  —  domandò  Assunta,  che  temeva 
di  aver  capito,  —  che  cosa  ha  il  babbo? 

—  Coraggio,  Assunta,  —  disse  la  Marnila,  spa- 
ventata dal  dolore  che  si  vedeva  sul  volto  di  quella 
fanciulla,  che  le  era  doppiamente  cara  perchè  Fi- 
lippo Pamava.  Ella  soggiunse: 

—  Devi  aver  coraggio,  anche  per  amor  mio  e 
per  Filippo! 

—  Povero  dottore!  —  balbettò  donna  Amalia. 
~  Il  babbo,  voglio  il  babbo  mio!  —  disse  As- 
sunta che  non  potè  frenare  i  singhiozzi   convulsi. 
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—  AiiimOj  Assunta.  Dobbiamo  andare  dalla 
mauiina,  adesso,  calmati;  non  deve    vederti    così. 

Assunta  non  P udiva.  Aveva  un  pensiero  lìsso; 
voleva  vedere  il  padre. 

—  Donna  Amalia,  --  disse  la  Marnila,  —  sa- 
lite con  noi.  Non  è  possibile  che  Assunta  ritorni 
presso  Francesca  in  questo  stato.  Conducetela  in 
casa  vostra  per  carità. 

Le  tre  donne  salirono  un  altro  braccio  della  scala 
e  ginnsero  presso  l'uscio  di  donna  Amalia.  Questa 
piangeva  silenziosamente,  e  con  la  mano  tremante 
non  poteva  trovare  la  cliiave  di  cnsn,  nella  grande 
borsa  ricamata,  con  gli  uccelli  verdastri  in  mezzo 
ad  una  ghirlanda  di  rose  fiammanti.  Finalmente 
la  prese,  e  la  mise  nella  toppa  della  serratura.  Aprì, 
la  Marnila  entrò  con  lei,  fece  sedere  Assunta,  die 
singhiozzava  sempre^  nella  piccola  anticamera,  vi- 
cino alla  sua  fedele  amica^  e  uscì  di  nuovo  sulle 
scale. 

Donna  Francesca  non  era  stupita  del  lungo  in- 
dugio della  sorella.  Sapeva  che  saliva  molto  len- 
tamente le  scale^  e  poi  si  era  fermata  senza  dul)- 
bio  a  discorrere  con  Assunta.  Intanto  volle  farle 
una  sorpresa  e  andarle  incontro  senza  ainto.  Era 
divenuta  forte  e  poteva  camminare  sola. 

Lentamente  ella  andò  verso  Puscio,  senza  voler 
accettare  l'aiuto  di  Teresa^,  che  la  seguiva,  ed  uscì 
sul  ]3Ìanerottolo  sorridente,  lieta  nell'aspetto,  tra- 
sformata. Di  certo  aspettava  una  lieta  notizia  dalla 
Marnila.  Questa  le  giunse  di  fronte    appena    ella 
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fu  uscita^  e  non  le  riuscì  né  di  sorriderle  né  di 
mostrarsi  calma  nelPaspetto.  Vedendola,  un  terrore 
pazzo  invase  Panimo  di  donna  Francesca.  Perché 
Concetta  aveva  la  faccia  disfatta  e  gli  occhi 
molli  di  pianto?  Quasi  barcollando  mosse  due  passi 
verso  di  lei,  ed  era  bianca  in  volto  come  il  po- 
vero morto  che  riposava  in  pace  alla  Vicaria.  Non 
era  possibile  che  parlasse.  Teresa  le  stava  già  ac- 
canto per  sorreggerla.  Aveva  anche  lei  visto  la 
faccia  della  zia  e  tremava,  pallida,  senza  voce. 

La  Marnila  era  atterrita.  Aveva  divisato  di  mo- 
strarsi calma  nel  giungere  in  casa  della  sorella,  e 
di  preparare  lentamente,  con  grande  prudenza^,  l'a- 
nimo delle  fanciulle  a  sentire  la  triste  notizia.  A- 
vrebbero  poi  cercato  iusieme  di  far  indovinare  a 
Francesca  una  parte  della  verità.  Invece  l'improv- 
viso incontro  con  Assunta,  lo  scoppio  di  dolore 
della  fanciulla,  la  commozione  violenta  che  non  le 
riusciva  di  reprimei*e,  trovandosi  di  fronte  a  Fran- 
cesca, in  quel  momento,  le  toglievano  la  facoltà  di 
simulare. 

Ella  non  seppe  far  altro  che  abbracciare  la  so- 
rella e  baciarla.  Intanto,  aveva  lasciato  aperto 
Puscio  di  donna  Amalia,  uscendo,  e  si  sentì  sul  pia- 
nerottolo il  pianto  disperato  di  Assunta. 

—  Che  cosa  é  avvenuto.  Concetta  T  —  balbettò 
donna  Francesca,  cercando  di  sciogliersi  dall'ab- 
braccio della  sorella  per  interrogarla. 

—  Zia,  —  chiese  Teresa,  che  voleva  sapere,  — 
il  babbo,  come  sta  il  babbo  ? 


[  213  J 

—  Ecco,  —  balbettò  lei,  non  sapendo  quasi  ciò 
che  diceva^  —  è  alquanto  indisposto.  Speriamo... 
forse. 

—  Indisposto,  Michele  !  —  gridò  donna  Fran- 
cesca, —  che  credette  il  marito  in  grave  stato^ 
ma  non  indovinò  subito  la  verità.  Teresa  invece 
aveva  già  capito,  ed  insieme  col  dolore  acuto  per 
il  povero  padre,  provò  un  senso  di  terrore,  pen- 
sando alla  madre.  Fece  un  lieve  sforzo  per  ricon- 
durla in  casa  dicendo  :         *  ; 

—  Sarà  nulla,  mamma,  vieni,  andiamo... 
Donna  Francesca  la  respinse  ed  afferrò  una  mano 

di  Concetta,    appoggiandosi    al    muricciuolo   della 
scala,  perchè  si  sentiva  mancare  e  domandò  : 

—  Ohe  cosa  ha  Michele  ì  Sta  male,  è  vero  ?  Ma 
chi  piange  in  casa  di  donna  Amalia  ?  Michele 
dimmi,  sta  male  ;  perchè  piange  Assunta  ? 

La  Marnila  aveva  abbracciato  di  nuovo  la  so- 
rella. Benché  fosse  tanto  superba,  spesso,  nei  modi 
e  anche  nelPaspetto,  i  suoi  nervi  non  erano  molto 
forti,  e  poi  nella  rapida  scena  Passali  di  nuovo  un 
terrore  pazzo  che  la  sorella  morisse.  Non  rispose, 
lasciandola,  e  ruppe  in  un  pianto  dirotto^  non  per 
colui  che  era  morto,  ma  per  Francesca,  e  si  univa 
al  suo  dolore  il  rimorso  acuto  di  essere  stata  cosi 
poco  padrona  di  sé  vicino  a  lei,  in  quel  momento. 

Francesca  ebbe  in  un  baleno  la  coscienza  intera 
della  verità.  Con  accento  straziante  gridò  : 

—  Michele  è  morto  !  —  poi  rimase  senza  voce, 
senza  lagrime,  quasi  inebetita,  mentre  la   Marnila 
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e  Teresa,  che  non  aveva  più  lagrime,  la  ricondu- 
cevauo  in  casa. 

Sonava  mezzo  giorno  quando  Squitti,  venendo 
da  Castel  Capuano,  incontrò  nella  strada  dei  Tri- 
bunali Severino  ed  Antonio.  Egli  era  ancora  livido 
in  volto,  e  teneva  alcune  carte  in  mano.  Vedendo 
i  due  giovani  si  fermò  di  botto,  non  osando  quasi 
avvicinarsi.  Ma  il  suo  sgomento  svani  rapidamente, 
ed  egli  si  accostò  a  Severino  dicendo  : 

—  Yi  cerco  da  tanto  tempo,  non  sapevo  dove 
trovarvi,  vengo  adesso  dalla  Vicaria,  si  tratta  di 
cosa  tanto  grave  ! 

Antonio  fermo  vicino  all^amico  guardò  stupito 
la  faccia  così  mutata  di  Squitti.  Non  aveva  mai 
creduto  possibile  che  quelPuomo  del  quale  diffi- 
dava, fosse  capace  di  commuoversi  per  qualche 
cosa.  Severino  sentiva  già  in  se  un  infinito  sgo- 
mento. Gli  domandò  :  —  Che  cosa  dovete  dirmi  ? 
si  tratta  del  babbo  ? 

—  Sì! 

—  Non  sta  bene,  forse  ?  che  cosa  è  accaduto  ? 

—  Ecco  :  è  amnmlato,  molto. 

—  Povero  babbo  mio  !  posso  vederlo  subito  ? 

—  Sì,  —  rispose  Squitti,  —  potete  vederlo,  ho 
il  permesso,  eccolo.  Non  Fho  avuto  senza  molta 
fatica.  Ma  insomma  Fho.  Si  tratta  di  cosa  grave, 
gravissima.  Il  dottore  .. 

Egli  non  compì  la  frase.  Spaventato  dall'accento 
delle  sue  parole^  e  dalla  reticenza  colla  quale  aveva 
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troncato  il  discorso^  Severino  gli  afferrò  il  braccio 
dicendo  : 

—  Voglio  sapere  tutta  la  verità,  tutta  ! 

—  Ecco...  dovete  essere  forte^  pensare  a  vostra 
madre,  alle  sorelle.  Sanno  già  lutto  a  quest^ora. 

—  Dunque  il  babbo?...  —  Un  singhiozzo  troncò 
la  parola  sulle  labbra  di  Severino.  Antonio  com- 
mosso profondamente  passò  il  braccio  sotto  il  suo, 
e  non  potè  pronunziare  una  parola.  Squitti  riprese 
a  dire  : 

—  Pur  troppo.  Stamane^  alF  alba.  Sono  stato 
atterrito  dalla  notizia. 

—  Infami,  —  disse  Severino,  —  V  lianno  uc- 
ciso! 

Egli  non  potè  dire  altro,  e  si  appoggiò  ad 
Antonio;  pareva  che  ogni  cosa  gii  girasse  in- 
torno. 

—  Mi  sono  mostrato  crudele  nel  darvi  in  que- 
sto modo  la  notizia.  Ma  era  indispensabile,  per 
farvi  sapere  subito  la  verità.  Vostra  zia,  donna 
Concetta,  è  corsa  in  casa  vostra;  io  sono  andato 
alla  Vicaria  appena...  appena  mi  hanno  dato  la 
notizia,  sapendomi  amico  della  vostra  famiglia. 

Severino,  che  non  l'ascoltava,  disse  : 

—  Voglio  vederlo,  subito,  dove  l'hanno  messo  ? 

—  Vi  ho  detto  che  sono  andato  alla  Vicaria. 
Tutti  sanno  che  in  questi  casi  si  affrettano  tanto... 
Infatti  si  disponeva  già  per  il  trasporto  nel  carro 
dei  poveri.  ISTon  l'avreste  veduto  più.  Ho  suppli- 
cato per    voi,  mi    sono    umiliato    innanzi    a  tanta 
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gente  ed  ho  ottenuto  quello  che  volevo.  Il  dot- 
tore si  trova  ancora  alla  Vicaria^  potete  vederlo. 

—  Andiamo^  —  disse  Severino. 
Vacillando  e  appoggiato  il  braccio  di  Antonio, 

il  giovine  percorse  il  tratto  di  strada  che  lo  se- 
parava ancora  dalla  Vicaria,  e  giunse  ben  presto 
sotto  il  porticato,  fra  i  soldati  svizzeri  e  le  fa- 
miglie di  molti  detenuti  per  reati  comuui,  che 
aspettavano  Fora  della  visita.  Squitti,  che  cam- 
minava sempre  accanto  a  Severino,  ruppe  il  si- 
lenzio e  disse  : 

—  Per  un  favore  speciale  vi  è  concesso  di  i)rov- 
vedere  alFeseqnie^  ma  gli  ordini  sono  severi.  Do- 
mani mattina,  alle  sette,  senza  accompagnamento 
d'amici,  in  forma  assai  modesta...  —  Essi  pre- 
sero a  salire  per  andare  al  terzo  piano.  Squitti 
l^rovava  un  senso  molesto  di  paura,  di  racca- 
priccio. Veramente  si  era  adoperato  con  ardore, 
affinchè  Elva  non  fosse  portato  via,  prima  dimez-, 
zogiorno,  sul  carro  dei  poveri,  ma  gli  era  man- 
cato il  coraggio  di  entrare  nella  segreta  dove  Fa- 
vevano  lasciato.  Ora  non  sapeva  addurre  una 
scusa  qualsiasi  per  non  andarvi  con  Antonio  e 
Severino.  Gli  pareva  che  non  fosse  conveniente 
di  lasciare  il  giovine,  e  non  voleva  perdere  nes- 
suna occasione  di  acquistare  di  più.  la  Macia  e 
la  gratitudine  di  Teresa  e  della  sua  famiglia. 

Antonio  soffriva  come  nei  giorni  piìi  tristi  della 
sua  vita,  quando  i  suoi  genitori  erano  morti,  e 
quando  aveva  nella  terribile  notte  vegliato  Elisa, 
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fredda  ed  immobile,  col  bianco  abito  nuziale/Se- 
verino non  vedeva  quanto  lo  circondava.  Le  sen- 
tinelle svizzere,  i  carcerieri  che  passavano  sulle 
luride  scale  ;  le  mogli,  le  madri  dei  volgari  assas- 
sini, dei  ladri,  sedute  sui  gradini,  aggruppate  in- 
sieme, ciarlando  o  piangendo  mentre  aspettavano 
per  vedere  i  loro  congiunti  prigionieri.  Egli  non 
poteva  parlare,  ed  un  sol  pensiero  occupava  la 
sua  mente.  Suo  padre  era  morto  ;  senza  rivedere 
la  moglie,  i  figli,  solo'  nel  carcere.  Egli  non  lo 
rivedrebbe  mai  vivo,  mai  !  Intanto  gli  ardeva  in 
cuore  il  desiderio  di  baciarlo  ancora,  benché 
paventasse  distante  in  cui  lo  vedrebbe  immobile 
e  muto. 

La  porta  della  segreta  era  spalancata.  Michele 
Elva  era  disteso  rigido  e  calmo  sul  misero  let- 
tuccio.  Quattro  ceri,  che  Squitti  aveva  mandato 
per  mezzo  di  un  carceriere,  ardevano  vicino  a  lui. 
Le  sue  mani  congiunte  posavano  sopra  un  Cro- 
cifisso portato  dal  cappellano,  che  aveva  dato  la 
benedizione  alla  salma;  e  molti  gelsomini,  anche 
dono  di  Squitti,  erano  stati  dalla  mano  di  un 
carceriere  gittati  sul  povero   corpo. 

Nella  segreta  angusta,  al  lieve  fumo  dei  ceri 
che  ardevano  si  univa  il  profumo  dei  gelsomini, 
che  appassivano  stanchi  e  forse  andavano  mo- 
rendo anch'essi,  lungi  dalPallegria  del  sole  sotto 
il  cielo  azzurro.  Nessuno  vegliava  la  salma  quando 
Severino  entrò,  e  per  un  istante  rimase  fermo 
innanzi  alla  maestà  della  morte,  con  un'  angoscia 


[218  ] 

infinita  nelPaniino,  una  tempesta  di  passione  e  di 
dolore. 

—  Coraggio,  Severino,  —  balbettò  Antonio, 
quasi  commosso  al  pari  di  lui.  —  Xon  vedi  che 
pace  ha  sul  volto?  coraggio! 

—  Così  dovevo  rivederti?  —  disse  Severino, 
che  siughiozzando  prese  a  coprire  di  baci  quel 
bianco  volto,  quelle  mani  gelide.  Antonio  pian- 
geva come  un  fanciullo  accanto  al  letto.  Sulla  so- 
glia della  segTcta  Squitti  si  appoggiava  allo  stipite 
della  porta  ferrata  ;  muto,  cogli  occhi  bassi.  Xon 
era  possibile  che  guardasse  la  faccia  serena  di 
quel  morto. 


XIY. 


XJjRANO  circa  le  sei  del  mattiuo  quando  don  Eu- 
genio Teppi,  svegliandosi,  guardò  cou  una  specie 
di  paura  la  luce  die  penetrava  nella  sua  came- 
retta, x^assando  tra  le  fessure  delle  vecchie  im- 
poste verdastre.  Non  era  già  molto  tardi! 

Egli  aveva  lasciato  verso  le  due  dopo  la  mez- 
zanotte i  cugini  Riva  5  giunto  in  casa  sua  alle  tre, 
si  era  coricato  affranto,  e  forse  per  la  stanchezza 
aveva  dormito  pii^i  di  quanto  doveva.  In  fretta 
guardò  il  vecchio  orologio  d' oro  col  quadrante 
circondato  di  brillanti  appartenuto  a  sua  madre^ 
e  ch'egli  aveva  salvato  a  stento  dalla  rovina  della 
sua  casa.  Il  suo  volto  si  rischiarò,  era  presto  an- 
cora, e  poteva  trovarsi    con    don  Gaetano  presso 
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la  Vicaria^  come  era  stabilito,  per  accompagnare 
il  dottore  al  Camposanto. 

Egli  si  vestì,  e  ben  presto  la  luce,  entrando  li- 
beramente nella  povera  camera  dal  balcone  spa- 
lancato, ne  rischiarò  tutta  la  miseria,  eh'  egli 
solo  conosceva,  perche  non  riceveva  nessuno  in 
casa  sua. 

Iddio  solo  sapeva  con  quale  cuore  aveva  sen- 
tito la  triste  notizia,  quando  il  giorno  innanzi, 
profittando  della  libertà  che  gli  dava  la  festa,  era 
andato  verso  le  due  in  casa  Elva,  per  domandare 
se  vi  fossero  altre  notizie  intorno  alP  amnistia. 
Quel  mattino  egli  provava  un  lieve  conforto  i)en- 
sando  che,  a  cagione  delPora,  gli  era  dato  di  poter 
accompagnare  la  salma  del  cugino,  poiché  il  suo 
ufficio  non  si  apriva  prima  delle  nove. 

Ma  benché  vi  fosse  ancora  poco  tempo  per  le 
sette,  don  Eugenio  non  poteva  lasciare  in  quello 
stato  la  sua  piccola  camera.  Soffriva  di  più  in 
mezzo  alla  miseria,  se  non  vi  era  in  quella 
stamberga  un  ordine  perfetto.  Allora,  affrettan- 
dosi sempre,  prima  d'  indossare  il  vecchio  abito 
ripiegato  con  cui-a  e  coperto  sopra  una  sedia,  egli 
disfece  il  letto,  trasse  da  una  piccola  cucina  buia 
la  scopa,  e  stringendo  tra  le  sue  fine  mani  di 
gentiluomo  il  rozzo  bastone  di  legno^  prese  a  spaz- 
zare. Il  sole  aveva  già  invaso  la  camera  che  si 
trovava  al  quinto  piano^  volta  a  levante,  verso  il 
Vesuvio,  e  metteva  una  nota  gaia  in  mezzo  ai 
mobili  vecchi,  ma  lucenti    per  nettezza,  sulle    pa- 
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reti  bianclie.  sul  vecchio  orologio  che  scintillava 
sospeso  presso  il  capezzale  del  lètto.  La  scopa 
passava  rapidamente  sui  mattoni  rossastri,  consu- 
mati dal  lungo  uso,  ed  innanzi  al  balcone,  in 
mezzo  ai  raggi  del  sole,  danzavano,  in  lunghe 
liste  luminose,  miriadi  di  atomi  leggieri  che  pa- 
revano d'oro. 

Don  Eugenio  aveva  intanto  il  cuore  col  povero 
cugiuv)  morto  alla  Vicaria,  colla  sua  famiglia  de- 
solata, e  gli  pareva  di  vedere  ancora  il  volto  mar- 
moreo di  donna  Francesca  che  non  poteva  pian- 
gere, immota  e  silenziosa  in  mezzo  ai  lìgli  suoi, 
agli  amici  che  non  sapevano  consolarla. 

La  camera  era  pulita;  don  Eugenio  mise  Pabito 
nero,  tolse  da  una  vecchia  scatola  il  cappello  a 
cilindro  che  portava  ossequioso  al  volere  del  re. 
Ogni  giorno  gli  sembrav^a  piìi  rosso,  piti  vecchio 
quel  cappello,  e  non  era  ancora  possibile  che  ne 
comprasse  un  altro.  Poi  egli  si  sgomentò.  Gli 
parve  di  commettere  una  cattiva  azione,  una  man- 
canza di  rispetto,  se  accompagnava  il  foetro  senza 
avere  i  guanti.  Apri  un  cassetto  e  prese  in  mano 
quelli  verdi,  i  soli  che  avesse;  li  volse,  li  guardò 
da  ogni  parte.  Xon  avrebbe  potuto  metterne  uno 
solo,  e  tenere  l'altro  in  mano  i?  Sospirò  e  richiuse 
i  guanti  nel  cassetto.  Erano  proprio  inservibili  e 
doveva  accompagnare  il  cugino  senza  guanti.  In- 
tanto mancava  solo  un  quarto  alle  sette. 

Egli  chiuse  Fuscio,  scese   in  fretta,  per  quanto 
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potè,  la  scaletta  iimida^  oscura^  iutermiiiabile,  ed 
uscì  sulla  strada. 

Da  ogni  parte  si  udiva  il  rumore  del  ferro  bat- 
tuto, ed  i  fabbri  colle  luaui  annerite,  cliini  sulle 
incudini,  lavoravano  innanzi  alle  porte  spalancate 
delle  fucine,  che  sembravano,  viste  dalla  strada, 
antri  spaventevoli. 

Passando  in  fretta  in  mezz  )  ad  un  labirinto  di 
vicoli  sudici,  stretti  fra  case  orribili,  altissime  e 
nere,  in  quella  parte  tanto  popolata  di  Napoli,  che 
doveva  solo  dopo  lunghi  anni  essere  aperta  in 
parte  al  sole  ed  alla  luce,  don  Eugenio  giunse  al- 
Tangolo  della  via  dei  Tribunali,  presso  la  Vicaria, 
dove  don  Gaetano  l'aspettava. 

Essi  si  strinsero  la  mano,  senza  parlare,  e  ri- 
masero fermi  presso  il  muro.  Don  Gaetano  era 
oppresso  da  un  dolore  x>rofondo,  e  gli  mancava  il 
cuore  di  dire  qualche  cosa  a  don  Eugenio.  Nel- 
P umile  ed  oscura  vita  aveva  sempre  sentito  per 
Michele  Eiva  un'  amicizia  profonda,  benché  fosse 
più  innanzi  di  lui  negli  anni  e  tanto  diverso  nei 
pensieri,  nelle  aspirazioni. 

Quando  Michele  negli  anni  giovanili,  ardente, 
entusiasta,  combatteva  colPopera  e  colla  parola 
tra  le  file  dei  liberali,  don  Gaetano  non  aveva 
mai  capito  perchè  si  desse  tanto  da  fare  per  certe 
utopie,  le  quali  non  sarebbero  mai  divenute  una 
realtà;  eppure  non  aveva  osato  biasimarlo  né  aper- 
tamente, né  in  cuor  suo,  perchè  gli  pareva  che 
Michele  non  i^otesse   far  nulla  di  male.  Per  tanti 
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auui  erano  stati  uniti  insieme  da  un  legame  saldo 
e  g-entile,  ed  ora  tutto  era  finito.  N"on  vedrebbe 
più.  Pamico  onesto  e  fedele! 

Un  carro  mortuario  giunse  innanzi  alla  Vicaria^ 
e  due  carrozze  chiuse  si  fermarono  a  breve  di- 
stanza. Da  una  di  queste  discese  Filippo^  al  quale 
donna  Concetta  non  aveva  potuto  impedire  di 
accompagnare  lo  zio.  Il  giovine  entrò  nel  cortile, 
e  parecclii  feroci  dispersero  un  gruppo  di  donne 
e  di  fanciulli,  che  si  erano  avvicinati  al  carro  per 
curiosità. 

Dopo  circa  un  qnarto  d'ora,  don  Gaetano  e  don 
Eugenio,  che  non  osarono  avvicinarsi  di  pivi  alla 
porta,  per  tema  dei  feroci,  videro  apparire  il  fe- 
retro coperto  da  un  drappo  nero,  sul  quale  erano 
tutti  i  fiori  raccolti  nel  giardino  del  dottore  ed  in 
quello  di  Carmela.  Lo  portavano  sulle  spalle  Se- 
verino, Filippo  ed  Antonio  aiutati  da  un  carce- 
riere. Squitti  li  seguiva.  A  dispetto  della  ferrea 
volontà  non  era  riuscito  a  toccare  quella  bara,  e 
avrebbe  preferito  morire  anziché  reggerne  il  peso. 

Michele  Riva  era  uscito  dalla  Vicaria!  La  bara 
venne  deposta  nel  carro,  ed  un  cappellano  sedette 
vicino  ad  essa.  Il  cocchiere,  che  aveva  acceso 
prima  i  quattro  fanali  del  carro,  fischiando  il  mo- 
tivo tanto  popolare  allora  del  «  cardillo  »  frustò  i 
cavalli.  Don  Eugenio  e  don  Gaetano  salirono  con 
i  giovani  nelle  carrozze,  mentre  i  feroci  di  guardia 
aggrottavano  le  ciglia,    vedendo    che  sei  persone 
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accompaguavano  il  dottore;  ma  non   si    opposero 
poiché  erano  con  Sqnitti,  ch'essi  conoscevano. 

Le  carrozze,  seguendo  il  carro  che  rimbalzava 
sul  selciato  ineguale,  volsero  verso  la  piazza  Ca- 
puana; uno  dei  feroci  disse  ai  compagni,  accen- 
nando a  Squitti: 

—  Chi  lo  crederebbe j  vedendolo  accomx)agnare 
un  liberale  al  camposanto  ! 

—  Pareva  che  s'interessasse  a  quel  dottore  che 
è  morto,  come  se  fosse  stato  suo  padre. 

—  Come  vuoi  che  faccia  i)er  poter  tendere  le 
reti  e  prendere  le  quaglie,  adesso  che  tutti  diffi- 
dano e  sono  divenuti  prudenti.  E  poi  chi  può  in- 
dovinare quello  che  sarà?  Non  hai  sentito  che  il 
re  vuole  fare  la  grazia  a  tanti  carcerati  politici! 
Se  li  mette  in  li])ertà  dobbiamo  credere  che  ha 
paura  di  qualcuno  pili  forte  di  lui.  Capisce  che  se 
il  re  ha  paura  è  bene  avere  amici  anche  fra  i  li- 
berali ! 

—  Sei  matto,  come  è  possibile  che  il  re  abbia 
paura!  Credo  invece  che  li  liberi  j)^rchè  non  li 
teme  più,  e  non  si  preoccupa  delle  loro  chiac- 
chiere. 

I  feroci  entrarono  nel  cortile,  tacendo  innanzi 
ad  un  colonnello  svizzero  alto  e  forte^  che  passava 
con  altri  ufficiali.  Il  carro  saliva  già  sulla  via  di 
San  Giovanni  a  Carbonara,  in  mezzo  alla  solita 
folla  di  popolani  affaccendati  e  indifferenti,  che 
nulla  sapevano  della  triste  storia  di  quel  povero 
morto. 
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Erano  circa  le  tre,  e  la  terra  pesava  già  da  pa- 
recchie ore  sul  feretro  di  Michele  Eiva,  quando 
donna  Manetta,  curva  sopra  una  tavola  presso  la 
finestra,  nella  bella  cucina  della  sua  casa,  esclamò  : 

—  Che  disgrazia,  Pascarella!  — e  sgomentata 
guardò  la  crema,  che  aveva  già  versata  sopra  uno 
strato  di  conserva  di  amarene^  nella  tegghia  lu- 
cente, dove  era  distesa  una  inasta  giallastra. 

Pascarella  lasciò  subito  la  scopa,  colla  quale  am- 
mucchiava in  un  canto  della  cucina  molti  gusci  di 
piselli  tardivi,  ed  essendo  corsa  vicino  alla  padrona, 
fissò  gli  occhi  stupidi  sulle  amarene,  che  nuota- 
vano in  mezzo  alla  crema.  Per  dire  il  vero  non 
si  doleva  che  la  padrona,  la  quale  la  rimprove- 
rava sempre,  avesse  anche  lei  sbagliato  una  volta! 

—  Ecco,  non  c'è  piii  rimedio.  Senza  dubbio  la 
colla  che  hai  comprata  è  cattiva,  altrimenti  la 
crema  non  sarebbe  così  liquida.  Compri  sempre 
roba  cattiva,  tu,  ed  io  non  me    ne    sono  accorta! 

Il  male  pareva  irreparabile,  ed  era  proprio  una 
disgrazia  per  donna  Manetta,  che  la  pizza  non 
riuscisse  quel  giorno,  mentre  aspettava  a  pranzo 
un  suo  cugino  colonnello  e  la  moglie,  venuti  in 
Napoli  da  Bari  x)er  alcuni  giorni.  Che  cosa  pense- 
rebbero essi^  che  in  altre  occasioni,  nelle  frequenti 
gite  in  Napoli,  avevano  levato  alle  stelle  la  sua 
abilità  di  cuoca  perfetta?  Anzi,  la  loro  ammira- 
zione era  stata  così  grande,  che  la  cugina,  glielo 
aveva  detto  lei,  si  era  compiaciuta  nel  lodarla  in 

15.   Tramonto  regale. 


[  226  ] 

mezzo  alle  sue  amiclie,  quando  era  tornata  a  Bari. 
Per  fortuna  il  timhano  di  macclieroni  pareva  ot- 
timo, colla  crosta  compatta,  pieno  di  fegatini  di 
pollo,  di  x>iselli,  di  polpettine  cotte  nel  sugo.  I  cap- 
poni avevano  la  pelle  dorata  nelle  profonde  casse- 
ruole e  mandavano  un  profumo!...  Le  altre  vivande 
erano  già  pronte,  e  farebbero  bella  mostra  innanzi 
ai  cugini.  Che  peccato  che  la  pi^za  non  fosse  riu- 
scita a  cagione  di    quella    benedetta  crema! 

Ma  non  poteva  essere  diversamente,  i^erchè  in 
certi  momenti  pareva  a  donna  Marietta  di  aver 
perduto  la  testa  quel  giorno  e  non  badava  a  quello 
che  faceva.  La  morte  del  povero  dottore,  che  sa- 
rebbe stato  un  galantuomo  ed  un  ottimo  padre  di 
famiglia,  se  non  avesse  avuto  la  debolezza  di  es- 
sere un  liberale,  le  aveva  fatto  un  certo  effetto  ! 
E  poi  si  era  adirata  tanto  contro  il  fratello,  che 
aveva  voluto  accompaguare  Kiva  al  camposanto. 
Faceva  tutto  quello  che  poteva  per  compromet- 
tersi, e  lei  non  riusciva  ad  impedirlo! 

Donna  Marietta  fece  mille  raccomandazioni  a 
Pascarella,  affinchè  non  mettesse  troppo  fuoco  sopra 
e  sotto  la  sventurata  2^^^^^  ^  andò  in  camera 
sua  per  vestirsi  in  modo  conveniente,  in  attesa 
degli  ospiti. 

Mentre  si  vestiva,  andò  ricercando  le  ragioni 
che  potevano  aver  cagionato  la  disgra/Ja  avvenuta 
per  la  cattiva  riuscita  della  pizza.  N'on  era  una 
cosa  naturale  che  Eiva  fosse  morto,  e  che  Gae- 
tano fosse    andato  ad   accompagnarlo,   quando  lei 
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aspettava  ospiti  così  ragguardevoli.  Ella  rabbrividì 
quando  mia  grau  luce  si  fece  nel  suo  spirito,  perchè 
ricordò  che  don  Eugenio  Teppi  era  stato  in  casa 
sua,  il  giorno  innanzi,  colla  sua  faccia  di  jetta- 
tore,  per  annunziare  al  fratello  la  morte  di  Michele 
Elva. 

Allora  ella,  che  appuntava  il  corpo  di  seta  nera, 
passato  di  moda,  sulla  piccola  persona  stecchita, 
guardò  con  dispetto  certi  grossi  corni  di  bufalo. 
Erano  tersi  e  lucenti  sulle  basi  di  legno  nero  tor- 
nito, e  si  ergevano  vicino  a  certi  mazzi  di  rose 
fiammanti,  chiuse  nelle  campane  di  vetro,  sopra 
un  mobile  del  salotto  vicino,  che  scorgeva  dalla 
sua  camera.  A  che  valeva  di  avere  in  casa  quella 
difesa  formidabile  contro  la  jettatura,  se  non  ren- 
deva vana  la  i)otenza  malefica  dei  jettatori  ! 

Come  aveva  ragione  lei,  quando  non  voleva  che 
il  fratello  lasciasse  venire  in  casa  quel  don  Eu- 
genio^ colla  faccia  gialla  ed  i  grossi  baffi  rossastri 
ispidi.  Un'altra  volta,  mentre  stava  con  Gaetano 
nel  suo  studio,  e  sorbiva  una  tazza  di  cafte^  ella 
che  aff'ettava  i  zucchini  in  cucina,  si  era  tagliato 
il  dito  così  profondamente  che  ne  portava  ancora 
il  segno  ,•  e  Pascarella^  quel  giorno,  era  caduta  sulle 
scale  rompendo  un  fiasco  pieno  d'aceto  ! 

Povera  donna  Marietta,  che  non  sapeva  ancora 
quale  disgrazia  piti  grave  la  minacciasse^  sotto  Pin- 
fluenza  della  jettatura  e  per  volontà  di  certe  sue 
vicine,  molto  graziose,  molto  birichine  che  le  vo- 
levano bene,  ma  avevano  una  gran  voglia  di  diver- 
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tirsi  e  non  sapevano  clie  don  Gaetano  era  cosi  af- 
flitto per  la  morte  delPamico  ! 

Pascarella,  rossa  in  volto,  perchè  il  fnoco  non 
voleva  restare  acceso  sul  coperchio  di  ferro  che 
copriva  la  pizza^  colpita  anche  essa  dalla  jettatnra, 
e  perchè  aveva  soffiato  come  un  mantice  per  av- 
vivarlo, consegnò  a  donna  Marietta  una  lettera, 
sulla  quale  si  vedevano  le  traccie  lasciate  dalle 
sue  dita. 

—  Chi  te  Pha  data?  —  domandò  donna  Marietta. 

—  Il  portinaio.  L'ha  avuta  proprio  adesso  dal 
portalettere. 

Avveniva  di  rado  che  donna  Marietta  ricevesse 
una  lettera,  ed  ella  guardava  alquanto  stupita 
quella  che  le  aveva  data  Pascarella.  Poi  pensò  che 
il  cugino  colonnello  l'avvertiva  che  non  poteva, 
per  qualche  grave  motivo,  venire  in  casa  sua  a 
pranzo.  In  ogni  modo,  avendo  ordinato  a  Pasca- 
rella di  correre  in  cucina,  affinchè  non  capitassero 
altre  disgrazie,  e  non  riuscisse  al  gatto  di  assag- 
giare i  capponi,  aprì  il  foglio,  e  la  sua  meraviglia 
crebbe  a  dismisura,  quando  vide  certi  caratteri 
che  le  erano  ignoti^  e  notò  che  la  lettera  aveva 
per  sola  firma  «  un  amico  ».  Perchè  le  avevano 
scritto  una  lettera  anonima  ?  Vinta  da  una  grande 
curiosità,  unita  ad  una  certa  inquietudine,  lesse 
la  strana  lettera,  che  diceva  : 

«  Signorina, 
Una  persona  che  s'interessa  molto  a  lei,  e  desi- 
dera  ardentemente  il  sao    bene,   la  sua  pace,  ma 
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non  vuole  essere  conosciuta,  per  certe  ragioni  clie 
lei  potrà  facilmente  intendere,  deve  darle  una  grave 
notizia,  affinchè  lei  possa,  colla  sua  prudenza,  al- 
lontanare dalla  sua  casa  una  sventura  irreparabile.  » 

L^esordio  era  tale  che  donna  Marietta  atterrita 
dovette  interrompere  la  lettura.  Le  pareva  di  avere 
un  velo  innanzi  agli  occhi.  Chi  le  scriveva  in  quel 
modoi?  Di  certo  non  era  uno  dei  suoi  conoscenti: 
chi  avrebbe  fra  questi  usato  il  lei  scrivendo,  del 
quale  nessuno  si  serviva,  allora,  in  Napoli?  Do- 
veva essere  un  forestiere,  senza  dubbio  :  qualcuno 
delPAlta  Italia. 

Essendosi  riavuta  alquanto,  donna  Marietta  di- 
stinse di  nuovo  i  caratteri  neri  sul  foglio  bianco, 
e  lesse  quanto  segue: 

«  Sono  dolente  di  doverle  dire  che  suo  fratello, 
il  signor  Gaetano,  cospira  contro  il  governo  di 
Sua  Maestà  il  Ee  ;  anzi  è  proprio  il  capo  d^una 
congiura,  che  vuole  abbattere  il  governo,  e  può 
essere  scoperta  da  un  momento  alP altro.  Guardi 
di  farlo  rinunciare  alla  pazza  impresa  e  di  salvarlo. 
Mi  creda  sempre 

Un  amico  ». 

Donna  Marietta  lasciò  cadere  il  foglio  dalle  mani 
tremanti,  ed  era  bianca  in  volto  come  una  morta. 
Gaetano,  il  suo  caro  Gaetano,  Punico  suo  fratello, 
cospirava,  anzi  era  capo  di  una  congiura,  e  vi- 
vevano entrambi  sulPorlo  di  un  abisso  pauroso, 
senza  che  lei  se  ne  fosse  accorta.  Ah!    quelPami- 
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cizia  con  Michele  Eiva  V  aveva  messo  sulla  via 
della  perdizione:  e  don  Eugenio  Teppi,  non  era 
anche  lui  un  cospiratore  e  di  quelli  piti  furbi  e 
perversi  *?  Bastava  guardarlo  in  faccia  per  esserne 
certi.  Ma  come  era  possibile  che  Gaetano  così  pa- 
cilìcOj  buono,  benché  fosse  certe  volte  assai  te- 
stardOj  cospirasse^ 

Donna  Marietta  andò  cercando  qualche  indizio 
a  prova  di  quanto  le  avevano  scritto^  e  non  le 
riuscì  subito  di  trovarlo.  Il  fratello  non  custodiva 
gelosamente  qualche  segreto,  perchè  tutti  i  suoi 
cassetti  erano  semx)re  aperti  nello  studio  e  nella 
sua  camera.  Kon  riceveva  facce  sospette,  fatta  ec- 
cezione di  quella  gialla  di  Teppi:  ma  che  cosa  fa- 
ceva quando  usciva  e  lei  credeva  che  andasse  al 
tribunale  o  in  casa  di  amici? 

Pascarella  entrò  sgomentata,  invocando  P  aiuto 
della  padrona.  La  crema  troppo  liquida,  uscita  dai 
limiti  che  le  erano  stati  imposti,  copriva  in  parte 
lo  strato  superiore  di  pasta  della  pizza.  Quando 
vide  la  padrona  seduta,  mezzo  vestita,  pallida  e 
muta^  che  non  badava  a  lei  e  teneva  il  foglio  spie- 
gato sulle  ginocchia,  balbettò  in  modo  appena  in- 
telligibile: 

—  Eccellenza! 

—  Ebbene,  che  cosa  vuoi?  —  chiese  donna  Ma- 
rietta con  impazienza. 

—  La  crema... 

—  È  bruciata? 
~  No! 
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—  Ebbene? 

—  La  pasta  si  è  aperta^  e  la  crema  la  copre! 

Donna  Marietta  alzò  le  spalle.  Pascarella  cre- 
dette che  fosse  impazzita,  perchè  non  si  dava  pen- 
siero della  nuova  disgrazia  e  non  correva  in  cucina. 
Donna  Marietta  si  alzò,  aveva  solo  il  corpo  di  seta 
sulla  sottana  bianca  che  si  allargava  sopra  una 
piccola  crinolina.  Strinse  il  braccio  di  Pascarella 
e  le  chfese  con  accento  tragico  : 

—  Il  padrone  non  ti  ha  mai  dato  lettere  da  im- 
postare a  qualcuno,  seuza  che  lo  sapessi? 

Pascarella  tremava.  Forse  don  Gaetano  aveva 
un'innamorata,  e  la  padrona  se  ne  era  accorta.  Ella 
aveva  una  gran  voglia  di  piangere,  e  guardando 
la  padrona,  affermò  senza  esit^.re  che  non  aveva 
portato  lettere  a  nessuno. 

—  Vattene  in  cucina!  —  le  disse  donna  Ma- 
rietta, alzando  di  nuovo  le  spalle:  e  non  le  pareva 
possibile  che  il  fratello,  essendo  il  capo  di  una 
congiura,  non  avesse  un'estesa  corrispondenza,  non 
mandasse  lettere  ai  complici,  e  non  ne  ricevesse 
molte^  che  lei  non  doveva  vedere. 

Perchè  gli  era  venuto  in  mente  di  cospirare^ 
alla  sua  età;  quando  non  gli  mancava  nulla  in 
casa,  e  poteva  vivere  in  pace,  fra  Pabbondanza  di 
ogni  cosa?  Per  dire  il  vero  donna  Marietta  non 
era  come  la  Marnila  compresa  di  rispetto,  anzi  di 
venerazione  per  la  reale  Maestà  del  re.  Non  Paveva 
mai  visto  e  non  le  importava  nulla  di  lui;  anzi 
un  certo  astio  Paveva,  contro  di  lui,  in  fondo    al 
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cuore,  quando  Eiva  era  stato  chiuso  in  prig-ione; 
e  questo  era  cresciuto  dopo  la  morte  del  dottore. 
Ma  Gaetano  non  doveva  curarsi  di  politica.  E  poi 
che  significava  la  parola  «  cospirare!  » 

Ella  sapeva  bene  che  i  liberali  erano  nemici  del 
re,  e  che  volevano  ucciderlo  o  costringerlo  a  dare 
di  nuovo  quella  cosa  che  chiamavano  la  Costitu- 
zione. Ma  che  facevano  cospirando  i?  Di  certo  non 
si  limitavano  a  fare  chiacchiere  vane;  e  poiché 
era  probabile  che  volessero,  fra  le  altre  cose,  an- 
che ammazzare  il  re,  erano  capaci  di  preparare  le 
bombe. 

Venne  sonato  il  campanello,  e  donna  Marietta, 
che  si  ei:*a  seduta  di  nuovo,  immersa  nei  suoi  pen- 
sieri, dopo  clie  Pascarella  era  tornata  in  cucina, 
cercando  d^  indovinare  chi  fosse  P  innamorata  di  don 
Gaetano,  balzò  in  piedi,  e  guardò  il  largo  qua- 
drante dell'orologio  chiuso  in  una  lunga  cassetta 
di  legno.  Forse  i  cugini  venivano  piti  presto^  ed 
ella  non  era  vestita  ancora,  e  non  aveva  neppure 
finito  d'apparecchiare  la  tavola! 

In  fretta  mise  la  sottana  di  seta  nera,  si  cinse 
il  collo  con  una  vecchia  catena  d'oro,  alla  quale 
era  sospeso  un  grosso  medaglione  smaltato,  opera 
di  rozzo  artefice,  nascose  in  fretta  sotto  un  guan- 
ciale del  letto  la  lettera  fatale,  e  pensò  con  rac- 
capriccio alla  brutta  faccia  che  aveva  certamente, 
in  quell'istante. 

Don  Gaetano,  vestito  di  nero,  triste  e  cogli  oc- 
chi rossi,  entrò  nella  camera,  tenendo  in  mano  il 
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cilindro.  Essa  lo  vide,  balzò  verso  di  lui,  come 
una  pantera  che  si  gitta  sulla  preda,  gli  afferrò 
il  braccio,  ed  il  suo  spavento  essendosi  mutato  in 
collera,  gli  chiese  con  rabbia: 

—  Vuoi  dunque  farci  andare  in  galera,  tutti? 
Don  Gaetano  lasciò  cadere  il  cappello,  ebbe  una 

vertigine,  e  mentalmente,  senza  capire,  ripetè  :  — 
tutti  in  galera.  —  Aveva  proprio  detto  tutU^  come 
se  si  trattasse  di  parecchie  persone.  Doveva  dun- 
que andare  in  galera  tutta  la  famiglia,  compreso 
Pascarella  ed  il  gatto'?  Ella  continuò: 

—  In  casa  fai  il  santo;  sembri  Facqua  cheta  e 
quando  sei  fuori  diventi  un  assassino,  un  liberale, 
un  cospiratore. 

—  Sei  pazza  oggi?  —  esclamò  don  Gaetano, 
cercando  di  liberare  il  braccio  dalla  stretta  mole- 
sta: e  pensava  che  la  sorella  gli  facesse  quella  sce 
nata,  perchè,  non  curandosi  della  sua  fiera  oppo- 
sizione^ era  andato  ad  accompagnare  Michele  Eiva 
al  camposanto. 

—  Non  sono  pazza  io,  —  gridò  lei  senza  la- 
sciarlo, —  sei  tu  che  fai  il  cospiratore,  che  pre- 
pari le  bombe,  ne  sono  sicura,  per  uccidere  il  re  ; 
che  mi  fai  morire  di  paura. 

Don  Gaetano  tremava,  Marietta  non  era  solo  a- 
dirata  per  Paffare  delPesequie  e  delPaccompagna- 
mento.  Ella  parlava  di  bombe,  e  lui  era  un  cospi- 
ratore, e  voleva  uccidere  il  re!  Con  voce  fioca, 
lamentevole  ripetè: 

—  Sei  pazza,  senza  dubbio,  sei  pazza. 
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—  Ecco,  —  disse  lei  lasciandolo,  —  la  vuoi  ve- 
dere la  mia  pazzia  ?  guardala,  —  e  avendo  presa 
la  lettera  gliela  mise   ai)erta    innanzi  agli  occhi. 

Don  Gaetano  non  poteva  leggere  senza  occhiali. 
Tremando  sempre  tolse  da  una  tasca  il  vecchio 
astuccio  di  pelle,  che  era  accanto  alla  tabacchiera, 
e  ne  trasse  fuori  gli  occhiali,  che  non  riuscì  su- 
bito a  collocare,  come  si  doveva,  sul  naso.  Lei  era 
ancora  rossa  per  la  collera,  e  con  un  atto  tragico, 
degno  della  Eistori^  teneva  sempre  il  foglio  aperto 
innanzi  a  lui. 

Don  Gaetano  lesse,  e  fu  profondamente  stupito. 
Chi  poteva  accusarlo  in  quel  modo;?  Egli  esclamò 
colPaccento  della  verità: 

—  Non  è  vero  ! 

—  È  vero,  —  disse  donna  IMarietta. 

—  Ma  ti  pare  che  sia  capace  di  cospirare,  io? 

—  Anzi,  sei  il  capo  della  congiura.  Si  parla 
chiaro  nella  lettera. 

—  Non  è  vero! 

—  Giuralo,  che  non  è  vero,  —  disse  lei,  quasi 
per  una  sfido,  perchè  non  lo  credeva. 

—  Te  lo  giuro  cento  volte,  se  vuoi.  Non  è  vero. 
Ella,    rassicurata,    respirò  piìi  liberamente,  e  le 

parve  che  le  togliessero  dal  petto  un  peso  enorme. 
Poiché  giurava,  non  era  vero  quello  che  diceva  la 
lettera.  Ma  chi  Paveva  scritta  per  impaurirla  in 
quel  modo  ? 

Pascarella  apparve  sulla  soglia  della  camera,- 
piangeva  e  non  osava  parlare,  benché    guardasse 
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con  una  certa  curiosità  clou  Gaetauo^  che  aveva 
Tiuuaiuorata. 

—  Che  cosa  vuoi?  —  douiandò  douua  Manetta. 
La  ragazza  uou  rispose.    Poiché  il  fratello    uou 

cospirava  e  uou  preparava  bouibe,  douua  ]\[arietta 
poteva  cou  tutta  Pauiuia  ripreudere  il  suo  ufficio 
di  buona  massaia.  Capì  che  uu'altra  disgrazia  era 
avvenuta  iu  cucina.  Fece  un  passo  verso  Pasca- 
rella  e  chiese  cou  ansia: 

—  È  bruciata? 

—  Sì,  —  rispose  la  ragazzza  confusa. 

In  quel  niouieuto  il  cugino  venuto  da  Bari  colla 
moglie  sonò  il  cauipanello^  e  la  tavola  non  era  ap- 
parecchiata ancora  ! 

Doiuia  ]\Iarietta,  cou  aria  quasi  minacciosa,  si 
rivolse  al  frateHo,  dicendo: 

—  Non  lo  farai  più  venire  in  casa,  intendi,  mai 
più  ! 

—  Chi '^   —  domandò  lui,  stujùto. 

—  J)ou  Eugenio  Teppi  I 
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J[  ERESA  sedeva  accanto  al  letto  della  ^Manilla,  la 
quale  appoggiata  sui  cuscini  digradanti  le  parlava 
con  fievole  voce,  come  ])ersona  atlVanta.  Per  dire 
il  vero  la  sua  inferniità  non  era  grave;  si  trattava 
solo  di  una  leggera  ])roncliite;  ma  ella,  che  aveva 
una  gran  paura  di  morire,  si  usava  infiniti  riguardi, 
come  se  fosse  colpita  da  una  pericolosa  malattia, 
ed  aveva  fatto  pregare  donna  Francesca  di  man- 
darle Teresa  per  assisterla. 

—  Dunque,  —  le  disse  la  zia,  —  non  credi  che 
Severino  accetterebbe  un    impiego    dal    governo? 

—  Xo,  —  rispose  la  fanciulla,  che  abbassò  gli 
occhia  non  osando  guardare  la  zia,  perchè  sapeva 
di  darle  dispiacere  colla  sua  risposta;  ma  non  vo- 
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leva  iiigauiiarla,  faceudole  supporre  che   Severino 
potrebbe  accettare. 

—  Eppure,  —  disse  la  Marulla,  che  si  fece 
rossa  pel  dispetto,  —  sarebbe  una  fortuna  per 
Severino  quell'impiego,  e  tutti  in  casa  tun,  inco- 
rniciando da  Francesca,  dovreste  sentire  uncini- 
mensa  gratitudine  per  chi  riuscisse  a  farglielo  ot- 
tenere. Xon  è  cosa  solita  che  si  dia  un  impiego 
al  tìglio  di  un  liberale  morto  in  carcere  !  E  solo 
per  amor  mio  Peppina  Salvetti  guarderà  di  otte- 
nerlo, ma  vuole  essere  certa  di  non  avere  poi  un 
rifiuto  da  Severino.  Perchè  pensi  che  non  accet- 
terebbe ?  Credi  che  voglia  seguire  la  via  del  padre 
per  rovinarsi  come  lui  ì 

Teresa  pensò  ai  rischi  tanto  gravi  ai  quali  si 
esponevano  Severino  ed  Antonio;  al  sentimento 
che  avrebbe  impedito  semi)re  al  fratello  di  accet- 
tare il  pane  del  governo;  ma  non  poteva  svelare 
il  suo  terri])ile  segreto,  e  non  voleva  dare  alla 
zia  una  risposta  che  ])otesse  in  qualche  modo  de- 
stare il  suo  sdegno.   Disse  : 

—  Sapete  che  Severino  ha  deliberato  da  tanto 
tempo  di  seguire  una  professione  libera.  Vuole 
farsi  un  gran  nome  come  avvocato  e  sono  certa 
che  riuscirà.  Perchè  dovrebbe  rinunziare  alle  sue 
aspirazioni  per  consumare  la  vita  nella  oscurità^ 
se  accettasse  qualche  meschino  impiego  ? 

—  Si  vede  che  gii  rende  molto  la  professione 
liberal  Finora  ha  difeso  solo  certi  straccioni,  che 
non  sono  in  grado  di  pagarlo,   e    tu    ed   Assunta 
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dovete  lavorare  come  due  schiave.  Devi  iiidxuio 
tu  per  il  suo  bene,  per  il  vostro  ad  accettare  Pim- 
piego  se  gli  venisse  offerto. 

Mancava  a  Teresa  il  cuore  di  promettere  alla 
zia  ciò  che  ella  desiderava.  La  Marnila  tacque^  ed 
aveva  sul  volto  una  espressione  di  noia,  di  di- 
spetto, mentre  pareva  intenta  a  guardare  le  pic- 
cole mani,  che  posavano  inerti  sul  finissimo  ricamo 
del  lenzuolo.  Le  pareva  im[)0ssibile  che  un  uomo 
fosse  capace  di  respingere  un  i  in  piego  qualsiasi 
offerto  dal  governo  del  re  ;  e  provava  un  nuovo 
ed  acuto  doh)re  temendo  che  Severino,  Punico  ni- 
pote suo,  clPelhi  non  potrebbe  odiare  mai,  come 
aveva  odiato  Micheh^  Kiva,  fosse  disposto  a  se- 
guire le  orme  del  padre. 

Come  per  far  balenare  innanzi  a  Teresa  la  si)e- 
ranza  di  una  grande  gioia  per  la  sna  famiglia, 
ella  disse^  dopo  breve  silenzio  : 

—  Se  Severino  accettasse  l'impiego  non  troverei 
piti  difficoltà... 

La  Marnila  non  compì  la  frase.  Teresa  alzò  il 
capo  e  la  guardò,  perchè  intese  quello  che  diceva 
la  parola  tronca.  Dunque^  se  Severino  fosse  im- 
piegato del  governo,  ella  darebbe  subito  il  con- 
senso per  le  nozze  di  Filippo  e  di  Assunta,  alle 
quali  non  si  era  mai  opposta  apertamente^  ma  che 
voleva  rimandare  sempre  ad  un  tempo  lontano, 
che  forse  non  verrebbe  mai. 

La  Marnila  volse  alquanto  il  capo,  languida- 
mentej  sul  guanciale  coi)erto    di    ricami    come    il 
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lenzuolo  e  ornato  da  una  ricca  arricciatura  di  mer- 
letti. Guardando  Teresa  soggiunse  : 

—  Hai  capito  quello  che  voglio  dire  ? 

—  Sì. 

—  Tu  lo  sai  se  amo  quei  due  ragazzi.  Vorrei 
vederli  felici  e  dare  nello  stesso  tempo  una  grande 
consolazione  a  Francesca.  Sarei  tanto  lieta,  io,  di 
avere  Assunta  in  casa  ;  ma  devi  intendere  che  ho 
paura,  temo  per  mio  marito,  per  Filippo.  Guarda 
dunque  di  persuadere  Severino  ! 

Teresa  taceva,  e  la  Marulla,  indovinando  la  ca- 
gione di  quel  silenzio,  si  sentì  stringere  il  cuore 
da  un  grande  affanno.  Spontaneamente  Peppina  si 
era  offerta  a  procurare  rimi)iego  a  Severino^  e 
poiché  elle  era  potente,  quando  non  voleva  (pial- 
che  cosa  che  il  re  si  ostinasse  a  negare,  si  po- 
teva esser  certi  che  Potterrebbe.  Senza  dubbio 
ella  aveva  fatto  quella  proposta  non  solo  per  amore 
verso  la  Marnila,  ma  anche  per  rimuovere  le  dif- 
licoltà  che  si  opponevano  da  gran  tem[)o  alla  fe- 
licità di  Filippo,  per  il  quale  aveva  molto  affetto. 
E  poi  avrebbe  voluto  anche  aiutare  quella  povera 
famiglia  Eiva,  che  le  faceva  tanta  compassione. 
Intanto  la  Marulla  pensava  con  una  specie  di  rac- 
capriccio a  ciò  che  penserebbero  Peppina  e  suo 
njarito,  sapendo  che  Severino  non  avrebbe  accet- 
tato Fimpiego.  Con  una  certa  impazienza  domandò 
ancora  a  Teresa: 

—  Insomma,  non  credi  che  accetterà  ? 

—  Ko,  zia. 
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—  Neppure  per  amore  verso  Assunta  e  Fi- 
lippo ? 

—  Neppure  ! 

—  Ecco,  —  esclamò  la  Marulla  cou  rabbia,  agi- 
tandosi sui  guanciali,  —  avete  tutti  il  cuore  gua- 
sto, e  la  mente  squilibrata  in  casa  tua.  Siete  tutti 
liberali  come  era  lui,  e  neppure  V  esempio  vi  ha 
corretti.  Fate  una  bella  vita,  veramente!  E  non 
avete  nessun  riguardo  per  vostra  madre.  Non  ca- 
pisci, dunque,  che  se  vi  fosse  un  po'  d'  agiatezza 
in  casa  tua,  se  Francesca  avesse  una  grande  gioia 
per  Assunta,  e  acquistasse  la  pace  nel  vedere  Se- 
veriuo  diverso  da  quello  che  è  stato  il  padre,  ria- 
vrebbe certamente  la  salute?  Invece  colle  vostre 
idee,  colla  superbia  ed  il  liberalismo  la  farete  mo- 
rire presto^  e  Filippo,  credetemi,  non  sposerà  As- 
sunta. 

—  Ah!  zia,  —  esclamò  Teresa,  colpita  al  cuore 
dalla  minaccia  fatta  alla  sorella  diletta,  —  non  si 
tratta  solo  di  Assunta.  E  Filippo!  vorreste  che 
fosse  iufelice  per  tutta  la  vita,  solo  perchè  Seve- 
rino non  accetterà  P impiego? 

Filomena  sollevò  colla  grossa  mano  un  lembo 
della  tenda  di  damasco  rosso,  che  copriva  la  porta, 
e  disse: 

—  Eccellenza^  don  Pasquale  Squitti  è  venuto 
a  domandare  vostre  notizie. 

La  Marulla  era  stata  così  sconvolta  dalla  rispo- 
sta di  Teresa,  che  le  pareva  di  star  peggio.  Ella 
rispose  : 


[  241   J 

—  Puoi  dirgli  che  mi  sento  male,  intendi'? 
Poi  ella  si  rivolse  a  Teresa  e  soggiunse: 

—  È  bene  che  tu  vada  a  parlargli  ed  a  ringra- 
ziarlo. Xon  sono  pazza  io,  come  siete  voi.  Squitti 
è  un  gentiluomo,  una  persona  intìuente;  vi  ha  mo- 
strato tanta  affezione,  quando  tuo  padre  ò  morto, 
e  bisogna  usargli  grandi  riguardi. 

Teresa  si  alzò  subito  per  ubbidire  alla  zia;  ma 
era  molto  annoiata,  ed  avrebbe  voluto  evitare  quel- 
F  incontro,  se  fosse  stato  possibile,  perchè,  da  qual- 
che tempo,  dopo  la  morte  del  padre,  si  avvedeva 
che  Squitti  usava  con  lei  certi  modi  ahjuanto  di- 
versi da  quelli  che  aveva  verso  Assunta,  benché 
le  mostrasse  sempre  un  rispetto  profondo.  Ed  era 
avvenuto  che  Tantica  repulsione,  svanita  quando 
egli  si  era  adoperato  con  tanto  calore  per  il  padre 
e  per  tutta  la  sua  famiglia,  si  ridestava  in  lei, 
senza  che  le  riuscisse  di  vincerla,  benché  la  sti- 
masse irragionevole. 

Per  caso  Squitti  aveva  saputo  che  la  Marnila 
era  ammalata,  e  poiché  da  alcuni  giorni  non  an- 
dava in  casa  liiva,  ignorava  che  Teresa  si  trovasse 
presso  la  zia.  La  sua  meraviglia  fu  grande  quando 
la  vide  entrare  nel  salotto  dove  egli  stava. 

Dopo  il  gran  dolore  sofferto  per  la  morte  de^ 
padre,  ed  a  cagione  dell'affanno  continuo  che  le 
davano  la  salute  della  madre,  e  i  pericoli  ai  quali 
si  esponevano  Antonio  e  Severino,  la  gentil  per- 
sona di  Teresa  era  divenuta  piìi  esile,  e  la  veste 

16.  -  Tramoìito  regale. 
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nera  faceva  sembrare  più  pallido  il  suo  volto.  Ma 
pareva  che  la  sua  bellezza  in  tanta  parte  spiri- 
tuale, fatta  di  intelligenza  e  di  passiono,  fosse  più 
splendida.  Era  più  nobile  Pampia  fronte,  incoro- 
nata dai  folti  capelli  neri,  e  nel  suo  sguardo  pro- 
fondo e  dolce  vi  era  un  fascino  che  attraeva  i 
cuori,  e  costringeva  a  pensare. 

Xel  vederla  così  semplice  e  bella,  Squitti  ebbe 
una  specie  di  rapida  vertigine.  Egli  impallidì,  ed 
appoggiò  la  mano  stretta  nel  guanto  chiaro  sullo 
schienale  di  un  seggiolone,  mentre  s' inchinava  in- 
nanzi a  lei.  Teresa  gli  disse: 

—  La  zia  m- incarica  di  ringraziarvi.  È  alquanto 
nervosa  e  sofferente  adesso;  ma  il  medico  spera 
che  potrà  alzarsi  Ira  due  o  tre  giorni. 

Teresa  era  rimasta  in  piedi,  e  sperava  che  S(iuitti, 
avendo  ricevute  le  notizie  desiderate,  sarebbe  an- 
dato subito  via  affinchè  ella  potesse  tornare  presso 
F  inferma.  Invece  egli,  che  non  era  disposto  a 
lasciarla  subito,  e  aveva  desiderato  lungamente, 
con  tanto  ardore,  di  trovarsi  solo,  un  giorno,  con 
lei,  disse  per  riattaccare  il  discorso  : 

—  Datemi  anche  notizie  di  Donna  Francesca. 
Come  sta? 

Teresa  pensò  che  gli  usava  una  scortesia,  la- 
sciando che  stesse  ancora  in  piedi,  quando  non 
pareva  disposto  a  andar  via.  Gli  fece  cenno  di 
sedere,  sopra  un  piccolo  seggiolone  ricamato  dalla 
Marnila,  con  enormi  fiori  gialli  e  rossi,  e  sedette 
accanto  a  lui^  sul  grande  sofà  di  damasco  giallo. 
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Ella  rispose  : 

—  Nou  vedo  ]a  mamma  da  tre  giorni,  perchè 
la  zia  Concetta  mi  ha  voluta  con  lei  ;  ma  ricevo 
sempre  sue  notizie.  Come  volete  che  stia,  dopo 
quella  disgrazia!  Xon  sa  pensare  ad  altro  che  al 
povero  babbo.  Si  è  rassegnata  perchè,  lo  sapete, 
è  una  santa:  ma  non  può  darsi  pace  di  non  aver 
più  visto  il  babbo.  Dice  che  se  avesse  potuto  ve- 
derlo ancora  una  voltn.  anche  quando  era  morto, 
non  soffrirebbe  tanto. 

ISquitti  udiva  soltanto  il  suono  deHa  dolce  voce, 
che  gli  scendeva  nel  cuore,  dove  si  agitava  una 
tìera  tempesta;  ma  non  capiva  il  signitìcato  delle 
sue  parole,  e  non  pensava  né  al  dottore,  né  a  donna 
Francesca,  che  non  si  erano  veduti  più  sulla  terra. 
Egli  non  sapeva  più.  vicino  a  lei,  tacere  Pamor 
suo,  e  intanto  la  tema  di  una  ripulsa  fermava  sulle 
sue  labbra  le  ardenti  parole.  Quante  volte  aveva 
pensato  al  momento  nel  (pude  potrebbe  implorare 
da  lei  umo  sguardo,  una  parola  d'amore,  e  ora  che 
il  destino  gli  si  mostrava  propizio  taceva  ancora  ! 

Teresa  si  accorse  della  sua  grande  commozione, 
e  quasi  smarrita  bramava  che  Unisse  presto  il 
colloquio,  che  le  era  molesto,  e  che  pur  non  osava 
troncare  in  qualche  modo. 

Squitti  si  fece  animo,  e  gli  riuscì  di  parlare  del 
tempo  cattivo,  del  freddo  insolito  per  Xapoli,  del 
tedio  che  vinceva  tutti  nella  città,  per  la  man- 
canza del  sole,  delPimpressioue  triste  che  dove- 
vano  provare  i  forestieri  venuti   a   cercare  il  te- 
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pore  della  primavera  e  tutta  Pallegria  della  luce, 
sulle  spiagge  del   golfo. 

Teresa  gli  rispondeva  brevemente,  paventando 
quasi  clie  mutasse  discorso  ;  quando  Squitti  vinto 
dalla  passione,  volendo  coll'ardente  parola  vincere, 
se  fosse  possibile,  quell'anima  che  gli  pareva  ri- 
belle contro  il  suo  amore^  le  disse,  mentre  il  suo 
volto  si  era  quasi  trasfigurato:. 

—  Signorina  Teresa! 

Egli  non  potè  continuare  subito;  ma  nell'accento 
di  quelle  parole  vi  era  tanta  passione,  ch'ella  in- 
dovinò quello  che  voleva  dirle.  Come  per  impe- 
dirgli di  continuare,  lo  guardò  con  una  certa  al- 
terigia essendo  triste  e  seria  nel  volto,  e  gli  occhi 
suoi  avevano  perduta  la  consueta  dolcezza.  T^gli 
continuò: 

—  Non  avete  indovinato  mai.  è  \  cmo  .'  mai.  (|uello 
che   non    ho   osato   ancora   dir\  i   di    me.' 

Teresa  (Ma  un  po'  sgomentata,  |)oichè  il  discorso 
prendeva  una  [)iega  semi)re  più  spiacente.  E  poi 
con  rai)iditri  ella  fece  un  confronto  tra  la  figura  di 
Squitti,  sulla  quale  pesavano  la  dillìdenza,  il  so- 
spetto, e  la  fronte  così  nobile  di  Antonio,  e  sentì 
che  diveniva  più  grande  in  lei  la  repulsione  per 
colui  che  l'implorava  collo  sguardo,  col  senso  ascoso 
delle  sue  parole.  Avrebbe  voluto  dirgli  che  non 
poteva  fernmrsi  più  a  lungo  con  lui,  dovendo  as- 
sistere la  zia;  ma  la  consueta  gentilezza  le  inq)edì 
di  li])erarsi  subito  in  (jnel  modo  della  grande  noia 
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che  provava.  Egli  soggiunse  senza  aspettare  la  sua 
risposta  : 

—  Se  sapeste  (la  quanto  tempo  soffro  in  silenzio, 
e  come  ho  bramato  ([uest'istante,  non  mi  respin- 
gereste adesso  che  imploro... 

Teresa  colla  voce  fredda,  alquanto  mutata  Pin- 
terruppe  dicendo  : 

—  Ma  che  cosa  potete  im[)lorare  voi  da  mei?  Vi 
sono  grata  di  quanto  avete  tatto  per  la  mia  fa- 
miglia, e  vi  prego  di  credere  che  non  i)otrò  mai 
dimenticarlo. 

Intanto,  vincendo  ogni  esitazione,  ella  aveva  sta- 
bilito di  troncare  il  colloquio,  ed  alzandosi  sog- 
giunse: 

—  Va\  ora  permettete  che  torni  pr(\sso  la  zia, 
che  mi  asi)etta. 

—  No,  Teresa,  non  andaU^  via  ancora  i)rima  di 
ascoltarmi,  debbo   dirvi  ancora  tante  cose^  Teresa! 

Ella  pareva  così  fredda  nell'aspetto,  benché  un 
lampo  le  balenasse  nello  sguardo,  che  Sfpiitti  i)r()V() 
un  senso  di  terrore,  di  sgomento.  Teresa  non  vo- 
leva ascoltarlo,  e  s-egli  avesse  insistito,  non  gli 
sarebbe  mancata  cpiella  ripulsa,  che  era  già  sopra 
le  sue  labbra.  Allora  non  osò  più  dirle  chiara- 
mente il  suo  pen>>iero;  ma  lo  vinse  un  desiderio 
pazzo  di  trattenerla  ancora,  e  si  destò  anche  in 
lui  un  sentimento  di  ribellione  contro  il  disdegno 
che  le  si  leggeva  sul  volto.  Xon  bastava  dunque 
che  non  Famasse,  doveva  anche  sentire  per  lui 
una  specie  di  disprezzo  mal  celato? 
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Eppure  egli  aveva  la  pofceuza  di  far  chinare 
umiliata  quella  fronte  superba,  e  di  chiamare  la 
preghiera  su  quelle  labbra  sdegnose.  Poiché  la  li- 
bertà e  forse  la  vita  di  Severino  stavano  nelle  sue 
mani,  essendo  egli  in  grado  di  perderlo  con  una 
sua  parola,  perchè  non  avrebbe  chiesto  alla  fan- 
ciulla il  suo  amore  in  compenso  per  la  salvezza 
del  fratello? 

Ma  il  pensiero  cattivo  svanì  in  un  attimo.  Kon 
voleva  che  lo  disprezzasse  di  più.  Come  un  ultimo 
raggio  di  luce,  in  mezzo  alle  tenebre  che  lo  cir- 
condavano, voleva  quel  po'  di  stima  ch'elhi  po- 
trebbe ancora  concedergli.  Con  voce  mal  sicura, 
umile  e  con  infinita  tristezza,  egli^  dopo  una  lieve 
esitazione,  riprese  : 

—  Debbo  parlarvi  ancora,  ma  non  di  me. 

—  Che  cosa  dovete   dirmi,  dunque? 

—  Si  tratta  di...  vostro  padre. 

Il  lampo  si  spense  negli  occhi  neri.  Teresa  vinta 
da  una  subita  commozione  nelF  udire  il  caro  nome 
disse  : 

—  Parlate. 

—  Ecco,  —  disse  lui,  quasi  smarrito,  poiché 
doveva  parlarle  di  quel  morto  e  della  sua  triste 
prigione,  —  nella  segreta,  alla  Vicaria,  fu  trovata 
una  cosa  che  gli  apparteneva  e  che  non  vi  è 
stata  resa  ancora. 

—  Che  cosa  ?  —  domandò  lei. 

Con  mano  che  tremava  Squitti  tolse  dalla  tasca 
un  piccolo  astuccio  nero  con  le  iniziali  in  argento 
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(li  Michele  Riva.  Volle  scusarsi  di  uou  averle  già 
dato  quello  che  conteneva  l'astuccio,  e,  prima  di 
aprirlo,  disse  : 

—  Da  tanto  tempo  avevo  stabilito  didarvelo; 
ma  non  era  possibile  innanzi  a  donna  Francesca. 
Temevo  di  rinnovare  in  modo  acerbo  il  suo  do- 
lore. 

Teresa  guardava  con  una  curiosità  dolorosa 
Pastuccio  chiuso.  Che  cosa  conteneva  ?  Squittì  con- 
tinuò: 

—  Volevo  darlo  a  voi  sola,  perchè  stimo  che 
vi  appartenga  in  modo  speciale. 

Egli  aprì  l'astuccio,  e  Teresa  riconobbe    subito - 
un  piccolo    lil)ro    di    preghiere   che    donna    Fran- 
cesca aveva  mandato  un  giorno  al  marito  nel  duro 
carcere,  quando    le    era  stato    anche    concesso  di 
spedirgli  un  po'  di  danaro  e  di  biancheria. 

Squitti  riprese  a  parlare  lentamente,  con  una 
dolcezza  insolita  in  lui,  una  tristezza  profonda. 
Egli  capiva  che  quell'ora  passata  vicino  a  Teresa, 
che  non  aveva  per  lui  un  sol  palpito  di  affetto, 
uno  sguardo  di  couìpassione,  era  la  più  dolorosa 
della  sua  vita,  e  non  potrebbe  dimenticarla  mai. 
La  fanciulla  guardava  il  libro  con  ardente  desi- 
derio di  averlo,  di  baciarlo^  e  non  osava  pren- 
derlo dalle  mani  di  Squitti.  Questi  soggiunse  : 

—  Dico  che  il  libro  appartiene  a  voi  special- 
mente, perchè  il  dottore  ha  scritto  in  margine  per 
tutti  i  suoi  quello  che  gli  dettava  il  cuore;  ma 
per  voi    sola    ha    scritto    una    pagina    intera:    si 
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direbbe  clie  vi    amava  più  di  quaiito    amasse  gli 
altri! 

—  Dove  è  quella  pagina?  —  chiese  con  voce 
mal  sicura  Teresa,  che  aveva  le  guance  coperte 
di  lagrime. 

—  Eccola,  —  rispose  Squitti,  che  le  dette  il 
libricciuo,  logoro  poiché  tante  volte  il  prigioniero 
aveva  tenuto  fra  le  mani  quella  reliquia  venuta 
dalla  dolce  casa,  dalla  sua  Francesca.  Egli  tenne 
l'astuccio,  e  Teresa  prese  a  leggere. 

Dopo  che  la  salma  del  dottore  era  stata  tolta 
dalla  segreta,  il  carceriere  che  aveva  acceso  per 
ordine  di  Sipiitti  i  ceri  press:o  il  lettuccio,  e  sparso 
di  gelsomini  il  cadavere^  aveva  trovato  quel  li- 
bricciuo fra  il  nuiro  ed  il  letto. 

Sul  primo  foglio  bianco,  e  sul  margine  di  al- 
cune pagine,  Itiva,  i)resago  del  suo  destino,  e  sa- 
pendo che  forse  non  vedrei  )l)e  più  i  cari  suoi, 
aveva  scritto  con  una  matitn,  per  loro,  ardenti 
I)arole  d^  amore  seguite  da  un  doloroso  addio. 
Una  pagina  intera  era  diretta  a  Teresa,  alla  quale, 
essendo  ella  d'animo  tanto  serio  e  forte,  racco- 
mandava in  modo  speciale  la  moglie.  Assunta  e 
Severino.  Il  carceriere  che  non  aveva  saputo  leg- 
gere i  caratteri  sbiaditi,  non  chiari,  aveva  conse- 
gnato a  Squitti  il  libricciuo,  affinchè  vedesse  che 
cosa  aveva  scritto  il  dottore. 

Squitti  Paveva  conservato^  osando  appena  toc- 
carlo; poi  una  sera,  alcune  settimane  dopo  la 
morte  di    Michele  Kiva,  chiuso  nella  sua  camera^ 
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.  e  vincendo  una  specie  di  ribrezzo  Paveva  aperto, 
e  si  era  sdegnato  contro  di  se,  qnando  mia  com- 
mozione insolita,  nna  tenerezza,  della  ([naie  non 
si  sarebbe  mai  crednto  capace^  Paveva  invaso 
leggendo  la  pagina  di  Teresa. 

Allora  in  nn  i)ensiero  d'amore  e  di  dolore,  di 
passione  e  di  rimorso,  aveva  nnito  le  serene  fi- 
gure del  padre  e  della  figlia,  ed  una  lagrima,  la 
prima,  forse,  ch'egli  versava  sui  dolori  altrui,  era 
caduta  sul  foglio,  mentre  per  un  minuto  solo  Va- 
more  l'aveva  redento. 

Quel  libriccino  egli  V  aveva  custodito  gelosa- 
mente per  Teresa.  Voleva  darglielo  un  giorno, 
ma  senza  testimonii  ;  il  giorno  nel  quale  le  a- 
vrebbe  chiesto  un  po'  d'amore,  di  compassione. 
E  ([uel  libriccino  di  preghiere,  che  aveva  chiuso 
in  un  piccolo  astuccio  di  pelle  nera,  colle  ini- 
ziali di  Michele  IMva,  l'aveva  indosso  sempre; 
aspettando  l' occasione  propizia^  felice  di  avere 
seco  qualche  cosa  che,  a  parer  suo,  apparteneva 
a  Teresa. 

Quelle  pagine  dunque  che  parlavano  di  fede, 
di  speranza^  vicino  alh^  dolorose  parole  del  pri- 
gioniero, che  dava  l' estremo  addio  a  quelli  che 
amava,  erano  con  lui  da  circa  tre  mesi,  accom- 
pagnandolo mentre  non  cessava  l'opera  sua  per- 
versa. 

La  pagina  di  Teresa  diceva  : 

—  E  tu,  Teresa  mia,  che  sei  stata  colla  cara 
mamma,  con  Severino  ed  Assunta  una  delle  gioie 
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più  care  della  mia  povera  vita,  sii  sempre  forte 
nella  dura  prova.  Tu  saprai  trovare  nel  tuo  cuore 
tesori  di  affetto^  di  coraggio  per  gli  altri,  che  af- 
fido specialineute  a  te.  Nelle  ore  più  tristi  ride- 
sterai ili  loro  la  forza  e  la  fede,  per  amor  mio.  E 
quando  sarà  calmato  il  primo  impeto  del  dolore, 
parlerai  spesso  di  me  alla  mamma,  ad  Assunta  e 
a  Severino.  Con  essi  ti  abbraccio  e  ti  benedico 
per  tutto  Pamore  che  mi  portate f  per  tutta  la  gioia 
che  mi  avete  data  ! 

Teresa  leggeva  cogli  occhi  velati  dalle  lagrime, 
e  non  ricordava  più  che  Squitti  era  vicino  a  lei. 
Le  pareva  di  vedere  il  caro  volto  del  padre  quando 
egli,  solo,  lungi  da  ogni  consolazione  umana,  col 
presentimento  della  prossima  fine,  aveva  scritto 
l)er  lei  quelle  parole,  ed  una  tenerezza  infinita  si 
univa  al  dolore  che  si  era  ridestato  con  tutta  la 
prima  violenza  nell'animo  suo. 

Squitti  curvo  alquanto  verso  di  lei,  come  nel 
momento  in  cui  le  aveva  dato  il  libro,  la  guardava 
cogli  occhi  pieni  di  dolore.  Gli  sarebbe  dato  an- 
cora una  volta  nella  vita  di  essere  solo  così  vi- 
cino a  lei  ?  Ma  iierchò  disi)erava  in  quel  modo 
dell'avvenire?  Xon  aveva  forse  egli  tanta  passione 
in  se  da  sciogliere  il  gelo  dì  quel  cuore? 

Non  pareva  che  la  fanciulla  potesse  staccare  gli 
occhi  dalla  paginetta  ingiallita,  quando  Totonno 
annunziò  colla  grossa  voce  : 

—  Don  Antonio  Ferretti. 

Con  atto  pronto  Teresa  alzò  il  capo   ed   il    suo 
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volto  si  coprì  di  uu  vivo  rossore,  ineutre  Antonio, 
vedendola  tanto  commossa  nelPaspetto,  col  piccolo 
libro  in  mano,  P  interrogò  con  lo  sgnardo  e  rispose 
appena  iti  lieve  salnto  di  Sqnitti. 

—  Yedi^  —  gli  disse  Teresa,  —  è  il  libriccino 
che  fa  mandato  dalla  mamma  al  babbo,  qnando 
stava  alla  Amicarla.  Leggi  qnello  che  ha  scritto 
per  me  ! 

Antonio  prese  il  libro  e  lesse.  Teresa^  non  ba- 
dando più  a  Sqnitti,  teneva  gli  occhi  fìssi  sai  caro 
volto,  come  per  indovinare  qnale  impressione  fa- 
cesse qnella  lettnra  snll'animo  sno.  Sqnitti  intanto 
nel  vederla  tanto  commossa  vicino  ad  Antonio, 
col  volto  qnasi  trasfigurato,  leggeva  per  la  prima 
volta  nelPanimo  di  lei,  con  nna  chiarezza  che  gli 
faceva  spavento,  e  stringeva,  rompendolo  colla 
mano  convnlsa,  il  piccolo  astuccio  colle  iniziali 
d'argento.  Queste  gli  entravano  quasi  nella  mano, 
lacerando  la  fine  pelle  del  guanto;  ma  egli  non 
sentiva  il  dolore.  Senza  dubbio  Teresa  amava 
Antonio  e  certi  lievi  sospetti,  avuti  già  da  lui  in 
altre  occasioni,  si  mutarono  in  una  terribile  cer- 
tezza. 

Antonio  fìnì  di  leggere;  era  molto  commosso, 
e  porse  il  libro  a  Teresa,  dicendo: 

—  Chi  te  Pha  dato? 

—  Don  Pasquale,  —  rispose  lei,  ricordando  la 
molesta  presenza  di  colui;  ma  non  si  allontanò  da 
Antonio,  restando  in  piedi  accanto  a  lui. 

—  Perchè  avete  tardato  tanto  a   darglielo*?  — 
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chiese  Autonio  con  molta  freddezza,  volgendosi  a 
Squitti,  —  avrebbe  fatto  tanto  bene  a  lei  ed  agli 
altri,  in  casa  sua,  il  leggere  prima  queste  parole. 

—  Ecco,  —  rispose  Squitti,  padrone  di  se  nuo- 
vamente^,  e  celando  sotto  I-apparenza  freddamente 
cortese  la  tempesta  di  amore,  di  rabbia,  di  ge- 
losia che  gli  agitava  con  violenza  il  cuore,  —  ho 
già  detto  alla  signorina  Teresa  che  aspettavo  di 
vederla,  seuza  che  fosse  presente  donna  France- 
sca. Temevo  tanto  che  le  facesse  male  di  rivedere 
quel  libro. 

L' astuccio  rotto  era  sparito  in  tasca  di  Siiuitti. 
Egli  sentiva  che  non  poteva  conservare  più  a 
lungo  innauzi  a  Teresa  e  ad  Antonio  la  calma 
riacquistata  cou  uno  sforzo  della  volontà,  e  porse 
la  mano  a  Teresa,  pregandola  di  salutare  per  lui 
donna  Concetta,  e  dirle  che  faceva  i  voti  più 
caldi  per  la  sua  pronta  guarigione. 

Teresa  lo  ringraziò  del  libriccino.  Era  stato  così 
cortese  di  averlo  conserv^ato  per  lei  ! 

Squitti  s'inchinò  alquanto,  freddo,  impassibile 
in  volto,  rispondendo  al  saluto  di  Antonio.  11  rin- 
graziamento di  Teresa,  benché  avesse  un  certo 
calore  nelPespressione^  non  valeva  a  lenire  in  lui 
Paffanno  intenso. 

Quando  Squitti  uscì  da  quella  casa  gli  pareva 
d'impazzire.  Xon  poteva  rassegnarsi  a  perdere 
Teresa,  ed  un  odio  violento  contro  Antonio  si 
destava  in  lui.  Veramente  aveva  già  fatto  male 
a  tante  persone,  ma  senza  odiare  nessuno,  per  la 
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maledetta  sete  deli-oro.  Solo  contro  Salvetti  aveva 
provato  iiua  collera  violenta  repressa  a  stento,  ma 
dopo  quel  suo  ultimo  incontro  con  Antonio  si 
sentiva  per  la  prima  volta  capace  di  fare  il  male 
l)er  il  solo  gusto  di  sfogare  V  ira  contro  un  ne- 
mico. Eppure  quell'Antonio,  per  il  quale  si  era 
acceso  il  volto  di  Teresa^  egli  poteva  con  poche 
parole,  fra  pochi  minuti,  rovinarlo,  perderlo  per 
sempre.  Ohe  gusto  ci  avrebbe  avuto  nel  vederlo 
all'ergastolo  colFabito  del  forzato  e  la  catena  ai 
piedi,  ma  non  era  possibile  ! 

Antonio  non  sarebbe  andato  solo  all'ergastolo. 
Era  così  legata  la  sua  sorte  a  (luella  di  Severino, 
che  non  era  i)ossibile  a  tutta  l'astuzia  di  una 
mente  esperta  nell'inganno,  ed  a  tutto  l'odio  che 
si  potesse  accogliere  in  un  cuore  umano  di  sepa- 
rare le  colpe  dell'uno,  contro  il  governo,  da  quelle 
dell'altro. 

E  lui.  Squitti,  clressi  guardavano  spesso  con 
sospetto  e  forse  con  disprezzo^  snpeva  tante  cose, 
conosceva  i  loro  segreti  ritrovi,  etl  alni  che  li  sor- 
vegliava dovevano  rendere  grazie,  se  tanti  peri- 
coli erano  stati  allontanati  da  loro,  e  se  godevano 
ancora  la  libertà,  benché  fossero  tra  i  nemici  peg- 
giori dello  Stato.  Ah  !  se  quel  matto  di  Severino, 
che  affrontava  i  pericoli  con  tanta  baldanza  e 
tanta  imprudenza,  senza  lasciarsi  atterrire  dal  tri- 
ste esempio  del  padre,  e  dalle  infinite  minacce 
che  pesavano  sul  capo  dei  liberali,  non  fosse  stato 
il  fratello    di    Teresa,    chi    avrebbe    salvato  lui  e 


[  254  ] 

queir Aiitouio  inaledetto  da  nua  sventura  irrepa- 
rabile? 

Squitti,  giunto  sulla  strada,  guardò  con  rabbia 
il  balcone  del  salotto,  nel  quale  aveva  lasciato 
Antonio  e  Teresa,  e  si  avviò  verso  il  Largo  del 
Castello. 

Antonio  domandò  alla  fanciulla: 

—  Ohe  cosa  ti  ha  detto  Squitti?  Aveva  una 
faccia  così  sconvolta  quando  sono  entrato. 

—  Xulla,  —  rispose  lei  che  arrossi,  —  mi  aveva 
dato  allora  il  libro  del  babbo,  e  spiegato  perchè 
lo  teneva  da  tanto  tempo. 

—  Perclìè  arrossisci,  ora,  nel  parlare  di  lui  ! 

—  Oh!  Antonio,  —  disse  lei,  che  indovinò  nella 
douianda  un  ingiusto  sospetto.  E  vi  era  in  quel- 
resclamazione  tanto  stupore  doloroso,  che  la  faccia 
scura  del  giovine  si  rischiarò.  Gli  parve  che  gli 
togliessero  un  peso  molesto  dal  cuore,  ed  egli 
disse  alla  fanciulln,  alla  quale  tese  la  mano: 

—  Perdonami  ! 

Teresa  lo  guardò,  stupita;  egli  si  chinò  verso 
di  lei  perchè  voleva  fare  a  Squitti  un-accusa  ter- 
ribile, che  altri  non  doveva  sentire  in  quella  casa; 
disse  : 

—  Sai  bene  che  lo  sospetto  da  gran  tempo, 
benché  le  accuse  contro  di  lui  siano  ancora  vaghe, 
e  sembrino  a  molti  senza  fondamento,  perchè  colui 
è  maestro  nel^astuzia;  ma  nessuno  mi  toglie  dalla 
mente  che  è  proprio  nua  spin.  Severino  non  vuole 
crederlo,  dopo  che  ha  fatto    tanto    per    il    padre. 
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Ma  io  non  mMnganno;  è  una  spin,  senza  dubbio! 
Teresa  aveva  anche  lei,  prima  della  morte  del 
padre,  sospettato  come  gli  altri  di  Squitti,  poi  si 
era  ricreduta,  quasi  al  pari  dei  suoi.  Xel  sentire 
il  giudizio  di  Antonio  espresso  da  lui  con  tanta 
sicurezza,  ella  misurò  meglio  il  pericolo  del  quale 
era  cagione  per  lui  e  per  Severino  la  conoscenza 
di  Squitti,  che  forse  li  spiava  ;  quasi  fremendo, 
disse  : 

—  Per  carità,  Antonio,  sii  prudente,  non  per- 
derti e  bada  a  Severino.  Che  sventura  se  colui 
sapesse  ! 

Ella  aveva  ]>arlato  anche  sottovoce,  stringendo 
ancora  la  mano  d'Antonio.  Per  la  prima  volta  il 
giovine  senti  la  passione  nelle  sue  parole  e  P  in- 
dovinò nel  suo  sguardo.  Con  voce  alquanto  mu- 
tata le  disse  : 

—  Xon  temere;  saremo  prudenti.  —  E  intanto 
chiedeva  perdono  mentalmente  alla  dolce  memoria 
di  Elisa,  perchè  le  parole,  lo  sguardo  di  Teresa 
avevano  fatto  battere  in  modo  insolito  il  suo 
cuore. 


XVI. 


JjoNNA  Ainaliii  iiveva  liiiito  di  rassettare  la,  pie- 
cola  cucina  (\()[)()  il  i)ast()  lVn;;al(^  Il  fuoco  era 
spento  nel  fornello;  le  stovi^^lie  splendevano  per 
la  nettezza,  i  mattoni  ])ianclii  e  Inerenti  del  pavi- 
mento non  avevano  piìi  l)iso<;no  dclh*  asi)re  (ca- 
rezze della  sco[)a,  ed  ella,  vicino  alla  finestra 
chiusa,  perchè  la  giornata  di  febbraio  era  alquanto 
fredda,  aveva  ripreso  il  lavoro,  profittando  del- 
Tultimo  splendore  della  luce,  che  irradiava  ancora 
i  primi  mandorli  fioriti  sulla  collina. 

Si  sentì  il  campanello  che  sonò  appena^  come 
se  una  mano  timida  o  debole  l'avesse  mosso: 

—  Chi  può  venire  adesso?  —  esclamò  donna 
Amalia,  che  non  era  solita  a  ricevere  visite,  e 
non  suppose  che  fossero  le  fanciulle  Kiva,  le  quali 


desinavano  a  quell'ora,  e  non  potevano  lasciare 
la  mamma,  assistita  amorevolmente  da  una  di 
esse  e  da  Severino,  quando  V  altra  badava  alla 
cucina. 

])onna  Amalia  andò  ad  aprire  con  una  certa 
titubanza,  e  il  suo  stupore  fu  orande^  (piando  si 
vide  di  fronte  don  Eu^^enio  Teppi. 

Si  capiva  che  era  molto  perplesso  ed  incpiieto, 
e  sul  suo  volto  più  del  solito  affilato  e  stanco  pa- 
revano pili  rossi  i  baffi  ispidi.  La  commozione  di 
donna  Amalia  era  tanto  grande,  che  ella  non  seppe 
neppure  rispondere  al  suo  saluto,  e  dirgli  che  en- 
trasse pure  in  casa. 

Don  Eugenio  non  l)ado  alla  commozione  ed  al 
silenzio  e  abbassando  la  testa  verso  di  lei.  che 
non  si  moveva  per  lasciarlo  passare,  disse  con  un 
tìl  di  voce,  dopo  che  ebbe  guardato  intorno,  te- 
mendo che  vi  fosse  qualcuno  sulla  scala  e  sul  pia- 
nerottolo : 

—  Vi  debbo  parlare. 

Ella,  che  si  era  alquanto  riavuta,  disse  subito: 

—  Entrate! 

E  ([uando  fu  chiuso  P  uscio,  lo  precedette  nella 
sua  camera^  non  osando  farlo  entrare  nella  stan- 
zetta presso  la  cucina,  troppo  disadorna  e  piccola 
per  un  visitatore  di  quell'importanza,  per  un  si- 
gnore come  lui. 

Ella  fece  cenno  a  don  Eugenio  di  sedere  sul 
seggiolone  coperto  colla  veste  a  quadretti  azzurri  e 

17.  -  Trcuììonto  regale. 
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biaiiclii,  dove  si  era  già  seduto  uu  giorno  Sclnvarz, 
e  rimase  in  piedi  innanzi  a  lai,  non  solo  confusa, 
ma  inquieta,  perchè  le  pareva  di  leggere  sul  volto 
di  lui  Pannunzio  di  una  sventura. 

Don  Eugenio  da  perfetto  gentiluomo  non  volle 
servirsi  dell'  unico  seggiolone  che  vi  fosse  nella 
camera.  Prese  una  sedia,  e,  solo  quando  ella  si  fu 
seduta  al  posto  che  gli  aveva  prima  offerto,  prese 
a  discorrere  : 

—  Siete  certa,  donna  Amalia,  che  nessuno  mi 
abbia  visto  sulle  scale  ! 

—  È  molto  probabile,  —  ris[)()S(^  Km  sempre  con- 
fusa, e  dolcemente  commossa  nell'  udire  la  cara 
voce,  —  non  ho  sentito  nessun  ])ass()  (junndo  \i 
ho  aperto. 

—  E  credete  che  non  mi  abbiano  xisto  i  cugini 
Riva   nel    \ieolo.   (jujiinh)   sono    \'enutol' 

Per  dire  il  a  (U'o  (h)nna  Amalia  non  i)()teva  sa- 
perlo, ma  non  biido  ;ill' ingenuità  (h*lla  donninda, 
e  rispose: 

—  Pj  ditììcile  che  vi  sia  qualcuno  nlle  loro  fi- 
nestre a  <piest'ora.   Sapete  clu*.  pranzano. 

—  Lo  so,  ed  ho  sperato...  Sarel)be  stalo  meglio 
se  avessi  potuto  venir  stasera,  sul  tardi,  da  voi, 
ma  non  vi  avrei  trovata  (pii,  e  mi  sono  es[)Osto 
adesso  ad  un  rischio! 

Per  la  i)rima  volta  donna  Amalia  si  sforzò  a 
indovinare  la  cagione  che  aveva  indotto  don  Eu- 
genio a  farle  quella  visita  insolita,  con  tanto  mi- 
stero e  con  tanta  paura.  Ma  ella  non  aveva  seu- 


[  ^^^  ] 

tito  destarsi  nel  suo  cuore,  neppure  iil  tempo  della 
siui  pallida  giovinezza,  qualche  sentimento  di  vanità, 
e  supposto  die  qualcuno  potesse  accendersi  d'amore 
per  lei.  Xon  le  balenò  dunque  in  mente  il  sospetto 
che  don  Eugenio  volesse,  colla  maggior  segretezza, 
dirle  qualche  cosa  carissima  al  suo  cuore;  ma,  av- 
vezza da  gran  tempo,  come  tanti  napoletani,  a 
pensare  ai  sospetti,  alle  denunzie,  agli  arresti,  sup- 
pose che  don  Eugenio,  ricercato  dalla  polizia,  fosse 
veuut(T  a  cercare  un  asilo  in  casa  sua;  congiunse 
insieme  le  mani,  tremando  al  pensiero  del  suo  pe- 
ricolo e  balbettò: 

—  Yì  cercano  forse  per... 

Ella  non  ebbe  la  forza  di  compiere  la  frase  per 
dire  quella  cosa  che  le  pareva  terribile^  special- 
mente dopo  la  morte  di   l\iva. 

—  Xo  !  —  rispose  lui  con  un  gesto  solenne,  -  non 
mi  cercano;  ma  se  sapessero!...  Dite,  voi  che  state 
quasi  senq>re  in  casa  Riva,  non  vi  siete  accorta 
se  Antonio  e  Severino... 

A  certe  cose  si  accennava  spesso  allora,  ancelle 
nell- intimità,  con  parole  tronche.  Lo  sguardo  spento 
di  donna  Amalia  s'accese.  Klla  capì  che  un  peri- 
colo minacciava  i  giovani  e  domandò: 

—  Che  cosa  volete  dire'^ 

Don  Eugenio  si  chinò  verso  di  lei;  aveva  sem- 
pre paura,  benché  fossero  soli  nella  camera  chiusa, 
e  con  voce  bassa  chiese: 

—  Sapete  se  cospirano  contro  il  governo? 
L'affetto  per  Antonio  e  per  Severino,  la  prudenza 
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colla  quale  custodiva  il  loro  segreto,  ch'ella  uou 
avrebbe  rivelato  mai.  iuuauzi  a  nessuna  miuaccia, 
benché  fosse  tanto  debole  e  paurosa,  F  indussero 
a  tacere  anche  a  don  Eugenio  Teppi  quel  poco 
che  sapeva.  Con  una  indifferenza  strana  in  lei,  che 
non  era  avvezza  a  dissimulare,  disse  anche  sotto- 
voce, mentre  la  sua  faccia  gialhi  toccava  (juasi  i 
baffi  rossi  : 

—  Che  cosa  ditel  Sapete  bene  che  Severino 
lavora  tanto  per  quei  poveri  clienti  suoi,  e  non 
ha  la  testa  ad  altro:  e  don  Antonio  pensa  solo 
ai  suoi  quadri.  Come  volete  che  cospirino! 

Ah!  se  il  tenente  Schwarz.  il  (piale  allora  nella 
sua  camera  atlìbbiava  la  spada  sulla  divisa  appa- 
riscente, prima  di  ustnre,  avesse  veduto  a  tra- 
verso la  parete  (pie-  due  poveretti,  cogli  a])iti 
logori,  colle  facce  già  rugose,  dove  non  era  mai 
fiorita  la  bellezza,  che  parlavano  sommessanuMite 
mentre  i  baffi  rossi  sfioravano  (piasi  la  faccia 
gialla,  una  risata  sonora  partita  dalla  sua  ca- 
mera avrebbe  imi>auriti  i  passeri  che  faceviiiio  il 
nido  nei  buchi  del  muro,  presso  la  sua  finestra 
spalancata. 

Ma  Schwarz  non  vide  nulla,  e  quei  due,  spa- 
ventati dairiini)rovviso  tintinnìo  della  spada,  che 
udivano  distintamente,  si  guardarono,  non  osando 
più  dire  una  parola,  smarriti,  benché  donna  A- 
malia  ardesse  pel  desiderio  di  sapere,  e  don  Eu- 
genio bramasse  dirle  subito  ciò  che  voleva,  per 
andarsene  prima  che  fosse  passata  Pora  del  pranzo 
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in  casa  Eiva,  e  qualcuno  dei    cugini    potesse  ve- 
derlo da  una  finestra. 

Schwarz  prese  a  cantare,  come  spesso  usava, 
e  donna  Amalia,  chinandosi  di  nuovo  verso  don 
Eugenio,  disse  con  voce  appena  intelligibile  : 

—  Adesso  potete  parlare. 

Don  Eugenio  mosse  Vindice  della  destra  senza 
guanti,  e  scosse  il  capo  in  atto  di  diniego.  Non 
voleva  parlare  lìnchò  Scliwarz  restasse  nella  sua 
camera.  Intanto  la  fresca  voce  giovanile  unita  col 
rumore  della  sciabola  si  allontanò,  poi  una  porta 
fu  chiusa  con  violenza,  ed  un  silenzio  profondo 
regnò  nel  quartieri  no  di  Schwarz.  Don  Eugenio, 
che  non  osava  ancora  a[)rire  la  bocca,  interrogò 
donna  Amalia  con  uno   sguardo  che  voleva  dire  : 

—  Posso  parlare,  adesso  '/ 

Ella  capì,  e  facendogli  cenno  di  sì  trasse  un 
s()s[)iro  di  soddisfazione.  ])()i  disse  : 

—  È  uscito,  parlate,  —  e  il  suo  cuore  era  già 
commosso  nuovamente  di  paura  per  Antonio  e 
Severino. 

Don  Eugenio  congiunse  insieme  le  mani^  e  sup- 
plicando, con  una  certa  enfasi,  ma  sempre  sotto- 
voce, disse: 

—  Donna  Amalia!  so  bene  che  siete  incapace... 
ma  ora  che  avrò  parlato  dovrete  usare  tanta  pru- 
denza. Sarei  rovinato  se  si  sapesse...  e  con  me 
sarebbe  rovinato  un  altro  galantuomo,  un  padre 
di  famiglia.  Io  non  ho  nessuno,  son  solo  ;  ma  lui 
ha  otto  fi  oli. 
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Che  preghiera  inutile  era  quella  per  douiia  A- 
uialia!  Come  avreblje  potuto  lei.  proprio  lei  nuo- 
cere a  qualcuno,  e  specialmente  a  don  Eugenio  ! 
Intanto  le  premeva  di  sapere  e  disse: 

—  Ma  vi  pare!  parlate  senza  timore;  di  diesi 
tratta  ? 

—  Ecco,  stamane,  quando  andavo  alPufficio,  ho 
incontrato  nel  vicolo  delP  Università  un  galan- 
tuomo, quel  padre  di  otto  tigli,  —  di  nuovo  egli 
disse  con  enfasi  ((ueste  parole  ;  non  riusciva  con 
tutta  la  buona  volontà  a  guadagnare  quello  che 
gli  era  necessario,  e  gli  pareva  una  cosa  terribile, 
per  un  uomo,  quasi  povero  come  lui.  il  mante- 
nere otto  figli.  Dopo  un  istante  di  silenzio,  mentre 
donna  Amalia  era  sulle  spine,  egli  soggiunse: 

—  A[)pena  mi  ha  visto,  mi  ha  salutato  e  ha 
detto:  —  Don  Eugenio,  sono  venuto  (pii  i)er  in- 
contrarvi, sapendo  che  andate  "airuflicio  a  questa 
ora  ;  e  vi  debbo  dire  una  cosa  ^rave.  —  Potete 
imaginare  come  n)i  sono  spaventato. 

Donna  Amalia  fece  un  cenno  colla  testa  af- 
finchè don  Eugenio  intendesse  che  capiva  tutta 
la  grandezza  della  sua  paura.   Egli  continuò: 

—  Sapete  che  tempi  sono  (juesti.  Ogni  galan- 
tuomo si  può  trovare  in  mezzo  ai  guai,  da  un 
momento  alPaltro.  Gli  ho  detto:  —  Don  Gregorio^ 
di  che  si  tratta?  —  Passarono  dae  feroci  vicino 
a  noi,  ed  egli  non  ha  potuto  dire  subito  quello 
che  voleva,  ma  ha  cambiato  discorso.  Quando 
siamo  stati    di    nuovo  soli,  mi  ha  detto  :  —    don 
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Eugenio,  metto  nelle  vostre  mani  il  pane  mio  e 
([nello  della  mia  famiglia^  perclic  se  si  sapesse 
che  ve  IMio  detto  io  sarei  rovinato.  Voi  avete  un 
cugino,  un  gioviuotto,  che  si  chiama  Severino 
Ivi  va,  ed  è  figlio  di  (piel  Michele,  che  è  morto 
alla  Vicaria?  —  Gli  ho  risposto: — Sissignore.  — 
E  quel  vostro  cugino  —  ha  detto  Ini.  —  ha  un 
amico  che  si  chiama  Antonio  EcUTetti  ?  —  Sissi- 
gnore. —  Ebbene,  guardate  di  avvertirli,  affinchè 
stiano  in  gnardia  e  non  tacciano  pazzie,  perclic 
sono  sospettati. 

—  Poveri  giovani!    —   esalami)     donna   Amalia. 
Potete  capire  che  ho  avuto  un  gran    dispiacere 

nel  sentire  don  Gregorio.  I/ho  ringraziato,  e  ([uando 
mi  ha  detto:  —  don  Ihigenio,  mi  raccomando, 
pensate  che  ho  otto  Tigli,  —  ho  ris})osto:  —  Non 
temete  nulla,  don  Gregorio,  voi  sa[)cte  che  sono 
un  galantuomo.  —  Lui  mi  ha  detto  :  lo  so,  —  e 
ci  siamo  lasciati.  L'ullicio  si  apriva  allora,  non 
potevo  venire,  ma  ero  tanto  impiieto.  Una  cugina 
della  cognata  di  don  Gregorio  è  moglie  del  com- 
miss^ìrio  del  (quartiere  Stella,  e  capite  che  non  si 
tratta  di  ciarle  senza  fondamento.  Li  sospettano, 
è  certo. 

—  Dunque,  —  disse  donna  Amalia  con  ango- 
scia, —  Severino  è  perduto  come  il  padre. 

—  Non  ancora,  donna  Amalia,  non  ancora;  spe- 
riamo, purché  non  faccia  pazzie:  ma  è  bene  che 
sia  avvertito  subito  e  stia  in  guardia  con  An- 
tonio. Ecco  perchè  sono  venuto.    Voi    potrete  fa- 
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cilineute  avvertirli,  senza  che  lo  sappiano  donna 
Francesca  e  le  ragazze.  Sapete  che  le  ragazze  a 
quelPetà  sono  sempre  iinpradenti,  e  non  vorrei 
che  parlassero;  facendo  nn  grave  danno  a  me,  a 
don  Gregorio.  Per  non  perdere  tempo  sono  ve- 
nuto da  voi.  Xou  avrei  potuto  parlare  a  Severino 
in  segreto,  senza  che  altri  s(^.  ne  avv^edesse,  in 
casa  sua. 

—  Non  credete  che  vogliano  arrestarli;^  —  chiese 
donna  Amalia,  sempre  atterrita. 

—  Xo,  certamente,  per  ora;  non  temete.  Don 
Gregorio  me  l-avn^1)l)(?  detto,  se  avesse  sentito 
parlare  di  mi  jx^icoh)  più  grave  ed  imminente. 
1^  un  galantuomo,  im*  l*a\'i(*ì)hé  detto,  aftinché 
cercassi  di  tarli  l'uggire,  [)t:U'chc  Severino  è  un  mio 
parente.  Si  tratta  solo  di  sospetti,  dunipie,  ma.  è 
bene  cln^  siano  avvtM'titi.  Ne  i)arlcr(*te  a  Sevcu'ino 
appena  vi  sarà  i)ossil)ih\ 

Queste  parole  fecero  tornare  un  po'  di  calma 
nel  cuore  di  donna  Amalia.  lOlla  non  poteva  met- 
tere in  dubbio  ciò  eln^  diee\'a  don  I"Jigenio.  Si 
trattava  dun(iu(»  di  soli  sos[)etti:  e  poiehè  Seve- 
rino ed  Antonio  avevano  saputo  da  lunghi  mesi 
eludere  la  vigilanza  die  la  j)olizia  esercitava  soi)ra 
i  liberali,  potrebbero  ancora  con  un  i>o'  d'astuzia 
e  di  prudenza  salvarsi.  Intanto  ella  sentiva  una 
grande  tenerezza  per  quel  don  Gregorio,  che  cor- 
reva il  rischio  di  compromettersi,  per  aiutare  due 
giovani  che  non  conosceva,  e  per  don  Eugenio 
che  era  venuto,  fra  tanti    pericoli,    ad  avvertirla. 
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Per  (lire  il  vero  il  solo  pericolo  che  don  Eu- 
genio avesse  corso  nel  venire,  era  stato  quello 
(F  inciampare  sul  selciato  sconnesso  della  strada 
nuova  di  Capodinionte,  o  di  prendersi  un  raffred- 
dore nei  vicoli  dove  soffiava  una  tramontana  [)un- 
gente;  ma  le  piaceva  di  vedere  intorno  alla  sua 
fronte,  coperta  in  parte  dai  ca[)elli  ispidi  e  rossi 
come  i  baffi,  un^iureola  di  coraggio,  di  grandezza, 
di  generosità.  Le  pareva  anche  di  ricevere  un  così 
grande  onore,  poiché  si  era  degnato  di  avere  fi- 
ducia in  lei,  e  di  entrare  nella  sua  povera  casa, 
e  credette  di  doverlo  in  qualche  modo  onorare, 
come  sapeva  meglio.  Egli  si  era  già  alzato  per 
andarsene,  ella  volle  pregarlo  di  restare  ancora; 
una  fiamma  1(^  accese  le  guance,  e  con  voce  mal 
sicura,  temendo  che  non  accettasse,  disse  : 

—  Aspettate  im  momento,  don  Eugenio,  il  vento 
è  tanto  freddo,  oggi,  permettete  che  vi  dia  una 
tazza  di  (^att'è. 

Don  iMigenio  aveva  in  sé  una  certa  alterezza  pari 
alla  sua  i)()vertà.  e  rifiutava  seiìipre  recisamente 
le  cortesie  nelle  (juali  gli  pareva  che  si  nascon- 
desse l'intenzione  di  fargli  un'elemosina.  Esitò 
ahpianto  prima  di  accettare,  e  donna  Amalia,  sem- 
pre rossa,  aspettava  la  sua  risposta.  Rapidamente 
egli  giudicò  che  poteva  senza  mancare  alla  sua 
dignità  accettare  il  caffè.  Eppure  volle  fare  ancora 
una  cerimonia,  e  disse  : 

—  Xon  vorrei  darvi  questa  noia. 

—  È  un  piacere,   —  disse    lei,    rossa    non   piìi 
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per  la  coufiisione,  ma  per  la  gioia.  —  Sedete,  don 
Eugenio,  vi  servo  subito. 

Don  Eugenio  sedette,  ed  essendo  solo  nella  ca- 
mera guardò  intorno  con  una  specie  dMnvidia.  I 
mobili  di  donna  Amalia  non  erano  meno  vecchi 
dei  suoi,  ma  le  industri  mani  femminili  avevano 
adornato  la  loro  povertà.  Le  tende  un  po'  pesanti^ 
volgari,  fatte  colP  uncinetto  ornavano  le  finestre. 
Vi  erano  cornici  ricamate  intorno  ad  im  nagini  di 
santi  sulle  pareti;  certi  mazzi  di  fiori,  che  pare- 
vano colti  allora,  ornavano  i  mobili  sotto  le  cam- 
pane di  vetro  ;  una  coperta  lavorata  coi  ferri  co- 
priva il  letto,  e  sul  cassettone  pareva  clie  gli  sor- 
ridesse la  bella  Madonnina  colla  veste  azzurra 
cosparsa  di  stelle^  innanzi  alla  quale  ardeva  cre- 
pitando una  fiammella,  nella  piccola  lampada  di 
cristallo  bianco.  Ah!  se  una  donna  esperta  e  gen- 
tile avesse  adornato  in  quel  modo  la  sua  came- 
retta^ gli  sarebbe  sembrato  meno  grave  il  peso 
della  miseria. 

Donna  Amalia  giunta  in  cucina  per  apparec- 
chiare il  caffè  era  molto  perplessa.  N^on  possedeva 
un  fornello  a  spirito,  e  temeva  d'impiegare  troppo 
tempo  per  accendere  il  fuoco.  Eppure  era  neces- 
sario. Rapidamente  accese  sotto  i  carboni  certi  ra- 
moscelli strappati  ad  una  fascina,  e  mentre  soffiava 
col  fiato,  per  alimentare  la  fiamma,  ripensò  in  un 
attimo  ai  guanti  verdi.  Erano  finiti  da  tanto  tempo 
e  nascosti  co)i  gelosa  cura  in  un  cassetto,  ma  ella 
aveva  con  dolore  rinunziato  a  darli  a  don  Eugenio. 
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Qualche  volta,  in  casa  Riva,  aveva  pensato  di 
metterli  nella  tasca  del  vecchio  soprabito  ch^egli 
lasciava,  nelle  fredde  serate,  sopra  una  sedia,  nel- 
Fanticamera.  Ma  don  Eugenio,  credendo  che  fos- 
sero nn  dono  delle  ragazze^  ne  avrebbe  parlato  in 
casa  Eiva,  ed  il  suo  segreto  sarebbe  stato  cono- 
sciuto da  tutti.  Questo  ella  non  voleva.  Quel  giorno 
il  soprabito  era  stato  deposto  da  don  Eugenio 
sopra  una  cassa  ricoperta  con  un  pezzo  di  stoffa 
nella  piccola  anticamera.  Il  poveretto  lo  portava 
ripiegato  sul  braccio  quando  era  entrato.  Senza 
dubbio  Paveva  tolto  sulle  scale,  prima  di  entrare, 
affinchè  ella  non  gli  vedesse  indosso  quel  vec- 
chiume ! 

Le  lìamme  si  abbassarono  subito,  il  carbone  era 
acceso.  Donna  Amalia  tolse  in  fretta,  colle  molle, 
certi  pezzetti  di  legno  che  mandavano  ancora  fumo, 
e  collocò  la  caffettiera  sul  fuoco.  Poi,  senza  nep- 
pur  misurare  le  conseguenze  che  potrebbe  avere 
Fatto  di  audacia  che  voleva  compiere,  stabilì  di 
X)rendere  in  camera  sua,  senza  che  don  Eugenio 
vedesse,  i  guanti  verdi. 

Egli  era  già  alquanto  inquieto,  perchè  il  caffè 
non  veniva  ancora  e  temeva  sempre  di  essere  ve- 
duto dai  cugini  nelPandar  via.  Eppure  non  osava 
andarsene  poiché  aveva  accettato  di  prenderlo. 
Donna  Amalia  entrò  nella  cauiera,  camminava  con 
passo  svelto  e  pareva  ringiovanita.   Disse: 

—  Scusate,  don  Eugenio,  vi  fo  aspettare;  ma 
il  fuoco  era  spento.  Era  un  minuto  vi  servo. 
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—  Come  v'incomodate  per  me  !  —  esclamò  dori 
Eugenio^  al  quale,  per  altro,  non  dispiaceva  di 
prendere  una  buona  tozza  di  caffè,  perchè  donna 
Amalia  non  gli  avrebbe  dato  certamente  un  be- 
verone simile  a  quello  che  prendeva,  qualche  volta, 
nel  piccolo  caff'è  a  Forcella,  presso  San  Biagio  ai 
Librai,  e  costava  un  grano  la  tazza. 

Donna  Amalia  aveva  già  aperto  il  cassetto  alle 
spalle  di  don  Eugenio,  e  con  rapidità  involse  i 
guanti  verdi  in  un  tovagliolo  che  portò  via,  cam- 
minando in  fretta,  come  era  venuta,  dopo  che 
ebbe  detto  ancora: 

—  Scusate,  ritorno   subito. 

In  cucina  ella  dette  un'occhiata  al  caff'è,  pose 
due  tazze  colla  zuccheriera  bianca  in  un  vassoio, 
e  i)OÌ,  camminando  sulla  punta  dei  piedi,  passò 
dalla  cucina  nella  piccola  anticamera,  guardando 
con  sospetto  verso  la  porta  della  sua  camera  soc- 
chiusa, perchè  temeva  di  essere  veduta  da  don 
Eugenio. 

Finalmente,  trattenendo  il  respiro,  tolse  dalla 
sedia  il  vecchio  soprabito,  e  per  la  scarsa  luce, 
non  trovando  subito  la  tasca,  incominciò  a  pal- 
parlo da  ogni  x>arte  con  una  specie  di  rispetto. 
Finalmente  trovò  una  tasca,  ma  per  disgrazia  non 
serviva  a  nulla:  la  fodera  era  a  pezzi  nel  fondo! 
Ella  sospirò  dicendo  mentalmente:  —  poveretto! 
—  e  cercò  un^  altra  tasca.  Per  fortuna  questa 
non  era  bucata.  Ella  vi  depose  con  grande  deli- 
catezza i  guanti^  tremando  come  una  fanciulla  che 
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dia  la  prima  letterina  d'amore  alP  innamorato,  poi 
tornò,  sempre  snlla  pnnta  dei  piedi,  in  cucina,  e 
colla  solita  aria  ingenua,  come  se  non  avesse  com- 
pito un  atto  d'audacia  degno  di  essere  ricordato 
dalla  storia,  portò  a  don  Eugenio  il  caftè  bollente 
e  profumato. 

Dopo  circa  dieci  minuti  egli,  sulla  soglia  delia 
piccola  anticamera,  senza  sapere  che  portava  via 
un  tesoro,  nel  soprabito  rossastro  che  teueva  ri- 
piegato di  nuovo  sul  braccio  sinistro,  salutò  donna 
Amalia^  e,  non  osando  sul  pianerottolo  raccoman- 
darle di  nuovo  la  prudenza,  le  rivolse  ancora  una 
preghiera  collo  sguardo  eloquente,  nel  dirle: 

—  Addio,  donna  Amalia. 

Ella  stette  presso  Puscio  semiaperto^  curva  verso 
la  scala,  intenta  per  sentire  finche  fosse  possibile 
il  rumore  dei  passi  che  si  allontanavano,  e  provò 
un  senso  di  dispetto  quando  udì  la  voce  di  Gen- 
naro, il  portinaio,  che  gli  diceva  : 

—  Buona  sera,  eccellenza  ! 

Doveva  proprio  in  quel  momento,  quando  don 
Eugenio  non  voleva  essere  veduto,  trovarsi  nel 
cortile  quel  portinaio  che  abbandonava  così  spesso 
la  casa  al  numero  ventisei,  per  fare  solo  un'assidua 
guardia  all'altra,  dove  abitava  il  proprietario! 

La  povera  eccellenza  col  cilindro  rossastro  ed  il 
vecchio  soprabito  passò  rasentando  il  muro  sotto 
le  finestre  della  casa,  e  prese  a  discendere  verso 
l'erta  scala  delle  Fontanelle,  quando  l'allegra  voce 
di  Carmela,  ritta  presso  il  muricciuolo  del  suo  giar- 
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(lino,  (love  era  andata  a  raccogliere  arance  e  limoni, 
gridò  dall'alto: 

—  Bnona  sera,  don  Eugenio! 

Egli  tolse  il  cilindro  per  salntarla,  senza  fermarsi, 
seccato  poicliè  la  sua  visita  non  poteva  restare  se- 
greta, ed  il  saluto  di  Carmela  fatto  in  quel  modo 
aveva  certamente  reso  nota  la  sua  presenza  ai  cu- 
gini che  stavano  nelle  stanze  di  fronte  al  giardino. 
Infatti  Severino  si  affacciò  subito  e  gii  disse: 

—  Dove  andate,  don  Eugenio  ?  perchè  non  salite? 
Egli  si  fermò  e  rispose  : 

—  Non  posso,  ora;  verrò  domani,  addio!  —  e  si 
alìrettò  sulla  discesa. 

—  Che  cosa  sarà  venuto  a  fare  nel  vicolo  don 
Eugenio?  — disse  Assunta,  poiché  non  e  salito  in 
casa  nostra? 

—  L'avvocato  gli  avrà  dato  qnalche  lettera  <la 
consegnare  alle  Fontanelle;  sai  che  gli  fanno  fare 
spesso  il  fattorino,  senza  dargli  per  questo  un  men- 
sile maggiore,  —  rispose    Teresa. 

Appena  don  Eugenio  fu  lontano,  donna  Amalia 
non  pensò  ad  altro  che  al  peri(^olo  che  corre\'ano 
Severino  ed  Antonio.  Ella  non  era  informata  di 
tutto  quello  che  compivano  nell^ombra  contro  il 
governo,  per  il  trionfo  della  loro  causa;  ma  era 
certa  che  se  la  polizia  ne  fosse  informata  doveva 
toccare  ad  essi  inevitabilmente  Pergastolo.  Tornata 
presso  Fascio,  nell'anticamera,  aspettò  che  Severino 
scendesse,  come  usava  spesso  dopo  i)ranzo,  per 
uscire.  Infatti  dopo  circa  mezz'ora  sentì  il  suo  passo 
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sulla  scala;  allora    socchiuse  l^iscio    e    quando  lo 
vide  disse  : 

—  Severino^  entrate,  ve  ne  prego! 

Il  giovine  era  sinceramente  affezionato  alla  buona 
creatura,  le  sorrise  ed  entrò  subito  dicendo  : 

—  Ohe  cosa  volete,  donna  Amalia? 

Ella  chiuse  Fuscio,  e  tenendoU)  per  mano  come 
se  fosse  un  bambino,  lo  trasse  nella  stanzetta  presso 
la  cucinn,  dove  nessuno  potcA^a  udirli:  allora,  pal- 
lida per  la  commozione,  nel  dovergli  rivelare  una 
cosa  che  le  pareva  terribile,  disse: 

—  Per  carità,  Severino^  siate  prudente.  Ho  sa- 
puto che  la  polizia  vi  sospetta,  e  sospetta  pure 
don  Antonio.  Per  carità,  ora  che  lo  sapete,  siate 
prudenti,  per  la  mamma,  per  le  sorelle. 

Un  lampo  si  era  acceso  negli  occ^hi  di  Severino 
e  le  sue  sopracciglia  si  aggrottarono  ;  ma  egli  disse 
con  dolcezza  alla   i)Overetta  spaventata: 

—  Non  temete,  donna  Amalia,  lo  sappiamo  già 
da  un  pezzo  ciie  ci  sospettano.  Credete  voi  che  il 
tìglio  di  un  vecchio  liberale  non  sia  sempre  sor- 
vegliato? Ma  non  ci  hanno  presi  ancora  in  fallo; 
e  poi  anche  noi  siamo  forti  adesso,  piìi  di  quanto 
credete,  e  Pora  nostra  è  vicina.  Xon  temete  nulla 
e  non  parlate  di  questo  alle  sorelle  ed  alla  mamma, 
per  carità.  Don  Eugenio,  senza  dubbio,  vi  lia  dato 
questa  notizia,  è  vero  ! 

Egli  sorrise  pensando  al  cuore  fedele  e  buono 
del  suo  vecchio  cugino^,  che  era  per  altro  tanto 
pauroso!  Donna  Amalia  non    rispose,  e  pensò  al- 
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F  avvenire  con  un  nuovo  senso  di  terrore.  Dove- 
vano ricominciare  presto  i  guai  del  quarantotto, 
poiché  Severino  le  faceva  capire  che  l'ora  di  una 
nuova  lotta  era  vicina? 

Pili  tardi  ella  pareva  distratta,  sottei^ente,  mentre 
lavorava  accanto  alla  fanciulla  Elva,  ed  il  grido 
di  certi  venditori  ambulanti,  che  passavano  ogni 
sera  nel  vicolo  offrendo  agli  avventori  le  ulive  in 
salsa  ed  i  peperoni  colPaceto,  il  rumore  di  una 
porta  che  venisse  chiusa,  il  grido  di  qualche  mo- 
nello irrequieto  la  facevano  trasalire  impaurita. 
Donna  Francesca  era  stata  molto  sofferente  (luel 
giorno  e  riposava  nella  sua  camera  :  don  Gaetano 
giocava  alla  scopa  con  Antonio,  e  Severino  tor- 
nato verso  le  dieci  in  casa  discorreva  con  Filippo 
e  colle  tanciulle. 

Un  rumore  di  sciabola  risonò  nel  vicolo  e  il 
portone  già  chiuso,  secondo  il  solito  a  quelPora, 
venne  aperto.  Dopo  alcuni  minuti  fu  sonato  il  cam- 
I)anello  e  tutti,  in  casa  Riva,  provarono  un  senso 
di  noia,  pensando  che  veniva  Scliwarz. 

Infatti  egli  entrò  seguendo  Severino  che  gli  aveva 
aperto  P  uscio,  ed  aveva  gli  occhi  accesi,  il  volto 
infiammato.  Un  puzzo  di  vino,  di  liquori  si  span- 
deva intorno  a  lui,  e  tutti  lo  guardavano  con  ri- 
brezzo. Per  qualche  tempo,  dopo  la  morte  di  Michele 
Kiva,  Schwarz  aveva  fatto  solo  rare  visite  alla  sua 
famiglia,  bencliò  sognasse  spesso  il  bel  volto  di 
Teresa  ;  ma  sentiva  un'oppressione  intollerabile  in 
mezzo  a  quella   gente  desolata.  Poi,    quando   una 
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calma  dolorosa  era  seguita  alla  prima  violenza  del 
dolore,  egli  aveva  ripreso  con  una  certa  frequenza 
a  passare  la  sera  in  casa  Elva,  senza  che  riuscisse 
colP  allegria  del  carattere  e  P  apparente  gentilezza 
a  vincere  Pantipatia  che  destava  la  sua  persona. 

Xon  era  per  altro  avvenuto  mai  che  si  presen- 
tasse in  casa  Riva  in  quello  stato^  poiché^  quando 
sentiva  al  cervello  i  fumi  del  vino  nel  tornare  a 
casa,  andava  subito  a  dormire;  e  allora  donna 
Amalia  lo  sentiva  russare  più  forte  del  solito! 

Severino  fremeva  in  cuor  suo,  e  sentiva  una  vo- 
glia matta  d^  imporre  allo  Svizzero  d^  andarsene. 
Questi,  intanto,  aveva  ancora  una  certa  padro- 
nanza sopra  di  se,  e  prese  a  discorrere  in  fretta, 
con  Don  (laetano,  il  (juale  non  vedeva  più  le  carte 
che  aveva  in  mano. 

Schwarz  teneva  un  mazzetto  di  mammole  e  di 
giunchiglie;  sembrava  iiu)lto  allegro,  odorava  spesso 
i  fiori,  mentre  discorreva,  e  ben  presto  qualche 
frase  incoerente  incominciò  ad  uscirgli  dalle  labbra. 
Severino  fece  un  segno  alle  sorelle  [)er(^hò  lascias- 
sero la  stanza;  esse  ripiegarono  subito  il  lavoro, 
e  si  erano  alzate  appena,  (piando  Schwarz,  il  quale 
aveva  già  gli  occhi  sonnolenti,  e  non  distingueva 
più  quale  fosse  la  bruna  e  quale  la  bionda,  si  alzò 
con  atto  pronto  avvicinandosi  ad  Assunta,  che  era 
più  vicina  a  lui,  e  le  accostò  ridendo  e  in  modo 
quasi  brutale  il  mazzetto  al  volto  perchè  l'odo- 
rasse. 

18.  -  Trdnioìito  rer/aJe. 
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La  mano  di  Filippo  scese  pronta  sui  flori^  prima 
che  toccassero  il  volto  di  Assunta,  e  li  strappò  a 
Scliwarz,  al  quale  disse  con  ira  : 

—  Xel  mio  paese,  signore,  non  si  usano  questi 
modi  colle  fanciulle  per  bene  ! 

I  fiori  gittati  da  Filippo  con  rabbia  caddero 
sulla  tavola,  in  mezzo  alle  carte  sparse.  Assunta 
aveva  fatto  un  passo  indietro,  quando  Filippo  si 
era  messo  fra  lei  e  Scliwarz.  Antonio  e  Severino 
accesi  d^ira  erano  balzati  vicino  a  Filippo.  Sclnvarz 
furente  nel  vedersi  strappare  i  fiori  bestemmiava 
nel  dialetto  del  suo  villaggio,  e  cercava  di  trarre 
dal  fodero  la  spada,  ma  la  iiìano  mal  ferma  non 
vi  riusciva.  Filippo  aveva  afferrato  una  sedia  e  la 
brandiva  contro  lo  Svizzero  per  difendersi.  T  tre 
giovani  erano  inermi,  ma  non  occorrevano  armi 
contro  Scliwarz  !  La  sua  mano  lasciò  subito  Pelsa 
della  spada;  egli  si  ai)poggiò  ìdla  tavola  per  non 
cadere,  vacillò,  non  vide  più  nessuno,  e  bestem- 
miando sempre  cadde  come  una  massa  inerte.  JJonna 
Amalia  respirò,  lasciando  il  braccio  di  don  Gae- 
tano al  quale  si  era  attaccata,  durante  la  rapidis- 
sima scena.  Don  (raetano  tremava  come  lei,  ma, 
non  temendo  più  nulla  dallo  Svizzero,  guardava 
con  rammarico  le  carte  sparse  vicino  al  mazzetto 
fatale  e  al  tabacco  leccese,  che  aveva  lasciato  ca- 
dere colla  tabacchiera.  Se  non  fosse  venuto  lo  Sviz- 
zero avrebbe  vinta  la  partita,  perchè  Antonio  aveva 
un  punto  solo  ed  egli,  invece,  sette! 

Si  sentì  la   voce    spaventata  di    donna   France- 
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sca  destata  dalle  voci  e  dal  rumore,  che  chiamava 
i  tìgli. 

Teresa  corse  vicino  a  lei,  mentre  Assunta,  che 
non  si  reggeva  più,  appoggiata  alla  spalla  di  Fi- 
lippo cercava  di  frenare  i  singhiozzi  convulsi  che 
le  spezzavano  il  petto. 

—  Mamma,  —  disse  Teresa,  che  ebbe  il  corag- 
gio di  ridere,  —  non  temere  ;  se  sapessi  !  Schwarz 
è  ubbriaco  ed  ò  caduto  presso  la  tavola. 

—  Ho  sentito  certe  grida!.,  che  paura;  ma  ò 
vero  (piello  che  dicif 

—  Sì,  mamma,  —  atìermò  Teresa  che  la  baciava, 

—  Ed  ora  che  cosa  farete? 

—  Credo  che  Severino  e  gli  altri  lo  porteranno 
fuori.  Xon  temere  se  lo  senti  bestemmiare  ancora. 
Non  ò  neppur  capace  di  alzare  un  dito. 

EUa  rideva  di  nuovo,  e  Pira  dei  giovani  si  era 
spenta  innanzi  a  quelF  uomo  ul)briaco,  e  sentivano 
un  gran  disgusto,  una  specie  di  nausea  guardan- 
dolo. 

—  FA  ora,  —  disse  Filippo,  —  che  cosa  fa- 
remo 'ì 

—  Dobbiamo  trasportarlo  fuori  sulla  scala,  — 
rispose  Severino.  Sclnvarz  disteso  a  terra  rus- 
sava già. 

—  Aiutatemi,  —  disse  Severino, 

Si  sentì  allora  la  voce  di  donna  Francesca  che 
chiamava  forte: 

—  Assunta,  Severino  !  —  non  era  rassicurata 
dalle  parole  di  Teresa  e  voleva  vederli. 
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—  Eccoci^  mammaj  —  rispose  subito  Severino. 

—  Andate  pure.  —  disse  Filippo,  —  noi  ba- 
stiamo per  portarlo  via.  Voi,  donna  Amalia,  aprite 
V  uscio  e  tenete  il  lume,  per  cortesia.  Io  lo  prendo 
per  le  spalle,  ecco;  tu,  Antonio  prendilo  per  i  piedi, 
don  (Gaetano,  tocca  a  voi  di  reggere  la  spada  ;  fa- 
rebbe troppo  I  umore  battendo  sui  gradini. 

Don  Gaetano  non  ebbe  il  coraggio  di  ricusare, 
e  si  accostò  allo  Svizzero  inerte.  Con  grande  ti- 
more prese  la  punta  della  spada,  che  restava  at- 
taccata alla  cintura  stretta  intorno  al  corpo  di 
Schwarz.  I  due  giovani  V  avevano  già  sollevato  ; 
Donna  Amalia  col  lume  in  mano  li  precedeva,  men- 
tre essi,  col  grave  peso,  andavano  innanzi  lenta- 
mente, verso  la  scala. 

Donn;i  Amalia  spalancò  P uscio;  tutti  erano  si- 
lenziosi, fatta  eccezione  di  Schwarz  che  balbettava 
ancora  parole  incoerenti.  Presero  a  scendere  le 
scale.  Don  Gaetano  si  trovava  in  gran  disagio, 
costretto  sempre  a  tenere  la  punta  della  spada. 
Ah!  se  la  sorella  Favesse  visto  in  quel  momento! 

Giunti  sul  pianerottolo,  presso  la  porta  dello 
Svizzero,  i  giovani  lo  lasciarono  disteso  sulle  la- 
stre grigie. 

Donna  Francesca  abbracciava  i  figli,  che  non 
osavano  lasciarla.  Si  era  spaventata  tanto,  nel  sen- 
tire la  voce  irata  di  Schwarz! 


xvir. 


JÌra  sonata  da  un  pezzo  la  mezzanotte,  quando 
don  Carlo  Alvisi  attraversò  lentamente  la  strada 
delPInfrascata  ;  e  prima  di  salire  sull'erta  rampa 
che  mena  ai  vicoli  di  San  Eaffaele  e  di  Materdei^ 
si  guardò  intorno  con  sospetto.  Anche  sui  larghi 
gradini,  dove  incontrò  alcuni  popolani  che  scen- 
devano verso  Flnfrascata,  continuò  a  camminare 
senza  affrettarsi,  come  se  gFimportasse  poco  di  star 
solo  a  quelPora  nelle  strade  quasi  deserte  e  mal 
rischiarate.  Ma  quando  giunse  finalmente  negli 
stretti  vicoli  di  San  Eaffaele,  non  incontrando  piti 
nessuno,  affrettò  il  passo  e  trasse  un  sospiro  di  sod- 
disfazione. 

Nelle  stradicciuole  si   sentivano   solo  i  sibili  del 
vento  che  soffiava  con  violenza,  scotendo  gli  alberi 
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uei  giardini.  Alvisi  prese  a  camminare  rasentando  i 
murij  dove  era  più  fìtta  l'oscurità^  fnori  della  luce 
di  alcuni  fanali  rimasti  ancora  accesi,  delle  piccole 
lampade  che  splendevano  innanzi  alle  cappelle  o 
sui  muri  dei  giardini  e  delle  case. 

Egli  affannava  e  la  sua  fronte  era  coperta  di 
sudore  quando  giunse  presso  la  chiesa  di  San  Eaf- 
faele,  ed  esitò  un  istante  prima  di  passare  innanzi 
alla  grande  Croce  di  legno,  eretta  nelPangolo,  fra 
le  mura  basse  dei  giardini.  Se  avesse  trovato,  scen- 
dendo verso  Materdei,  qualcuno  che  volesse  sbar- 
rargli la  via,  non  avrebbe  j)otuto  fuggire  non  es- 
sendovi strade  laterali.  Poi  si  fece  animo.  I^on  era 
esagerato  e  quasi  puerile  il  suo  timore  if  Chi  po- 
teva sapere  che  avesse  presa  quella  via  ì  Certa- 
mente nessuno  Faspettava  al  varco  presso  la  piaz- 
zetta di  Materdei  ! 

.  Andò  innanzi^  e  la  grossa  lampada  accesa  a  pie 
del  Redentore,  il  quale  alzava  in  quella  solitudine, 
nella  fosca  notte  senza  stelle,  la  fronte  dolorosa, 
dominando  da  una  parte  la  collina  verso  le  Fon- 
tanelle, illuminò  il  viso  pallido  di  quelFuomo  che 
fuggiva. 

Un  fanale  era  acceso  presso  la  chiesa,  di  fronte 
alla  strada  Materdei.  Alvisi  giunto  a  pochi  passi 
da  questa  rallentò  il  passo.  Due  uomini  erano  fermi 
a  breve  distanza  dal  fanale.  Certamente  erano  due 
guardie,  ed  egli  avrebbe  dovuto  passare  innanzi 
ad  esse  per  entrare  poi  nel  vicolo  Melofìoccolo. 
Deliberò  subito  di  scendere  alle  Fontanelle,  svol- 
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tando  presso  la  chiesa,  per  risalire  di  là  nel  vicolo 
Calce.  Con  passo  leggiero,  per  non  essere  sentito 
dagli  uomini  involti  nei  larghi  mantelli,  che  gli 
volgevano  le  spalle,  passò  sotto  la  luce  del  fanale, 
e  voltò  sulla  discesa.  Questa  era  immersa  in  una 
grande  oscurità.  N"eppure  un  fanale  era  rimasto  ac- 
ceso e  si  vedeva  solo,  come  in  un  baratro  profondo 
a  pie  dell'erto  pendìo,  una  fiammella  rossastra,  che 
doveva  trovarsi  nel  fondo  della  valle. 

Kon  era  possibile  che  Alvisi  scendesse  in  fretta 
sulla  strada  senza  selciato,  orribile,  dove  le  pietre 
che  si  movevano  sotto  i  suoi  piedi,  i  buchi  fre- 
quenti, la  terra  ineguale,  in  mezzo  a  quelPoscurità, 
lo  facevano  inciampare  ad  ogni  passo.  Alla  sua 
destra  il  silenzio  era  profondo  nelle  povere  case, 
e  solo  il  latrare  di  qualche  cane  si  udiva,  come 
una  nota  lugubre,  alla  sua  sinistra,  nell'aperta  cam- 
pagna. 

Finalmente  egli  giunse  a  pie'  della  scala  che 
volge  al  vicolo  Calce,  non  ancora  divenuta  allora, 
come  è  adesso,  impraticabile  al  pari  di  certe  pe- 
ricolose salite  delle  Alpi.  In  alto,  dove  finisce  la 
scala,  ardeva  la  solita  piccola  lampada  innanzi  alla 
cappelletta.  Egli  si  confortò  salendo  e,  quando  vide 
che  non  vi  era  anima  viva  nel  vicolo,  battè  leg- 
germente al  portone  della  casa  dove  abitava  la  fa- 
miglia Elva. 

Troppo  gravi  erano  le  cure  di  Severino,  i  pe- 
ricoli che  affrontava,  i  sospetti  che  lo  circondavano 
perchè  potesse  avere  la  calma  dello  spirito,  ed  il 
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SUO  souno  era  leggiero.  I  colpi  battuti  da  Alvisi 
lo  destarono  subito.  Chi  poteva  essere  a  quell'ora, 
verso  le  due  dopo  la  mezzanotte?  I  fratelli  Maz- 
zarella, venuti  da  circa  due  settimane  da  Catan- 
zaro, si  erano  ritirati  alle  undici  e  Scliwarz  non 
bussava  mai,  avendo  la  cliiave  della  porta. 

Un  sospetto  terribile  balenò  nella  mente  di  Se- 
verino. Venivano  ad  arrestarlo,  quella  notte,  in 
casa  sua?  Egli  tremò  non  i3er  sé,  ma  per  la  ma- 
dre e  le  sorelle.  Era  dunque  stata  inutile  tutta  la 
sua  prudenza  per  evitare  un  mortale  dolore  a  quelle 
povere  donne!  In  ogni  modo  si  vestì  in  fretta, 
I)rima  d'aprire  la  finestra  per  vedere  chi  fosse. 

Donna  Francesca  era  desta,  quando  xVlvisi  aveva 
bussato.  Esterrefatta  sedette  sul  letto,  non  essendo 
ancora  ben  sicura  che  i  col[)i  venissero  battuti  alla 
l^orta  della  sua  casa.  Intanto  Pattesa  era  terribile 
per  Alvisi;  gli  pareva  che  solo  dietro  quella  porta 
chiusa  potrebbe  riprender  lena  ed  avere  un  po'  di 
I)ace,  nella  notte  angosciosa,  ma  essa  non  si  a- 
priva!  Eipetò  i  colpi  più  forti,  colla  mano  che  tre- 
mava sempre,  e  donna  Francesca  ebbe  la  certezza 
di  non  ingannarsi.  Bussavano  alla  sua  porta!  al- 
lora pensò  rapidamente,  come  Severino,  che  i  fra- 
telli ]Mazzarella  erano  in  casa,  e  che  Scliwarz  aveva 
la  chiave.  Sospettò  come  lui  che  una  nuova  sven- 
tura minacciasse  la  sua  casa.  Ella  continuava  a 
non  avere  il  piìi  lieve  sospetto  di  ciò  che  faceva 
Severino^  ma  era  stata  per  tanto  tempo  avvezza  a 
tremare  per  cento  ragioni,  quando    viveva  il  ma- 
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rito:  e  dopo  la  sua  morte  le  vecchie  paure,  spesso 
puerili  ed  irragionevoli,  si  ridestavano  in  lei  anche 
per  Severino.  Ella  cliiamò  Teresa. 

La  fanciulla  erasi  già  destata,  e  con  maggior 
ragione,  poiché  sapeva,  tremava  per  il  fratello.  La 
lieve  speranza  avuta  che  la  madre  non  sentisse 
svanì  in  lei  quando  fu  chiamata.  Eispose  subito  : 

—  Mamma,  non  temere  !  Forse  Sclnvarz  si  trova 
in  casa  e  vengono  a  chiamarlo  per  qualche  cosa 
avvenuta  in  quartiere. 

Anche  Assunta  si  era  destata  nel  sentire  le  voci 
della  mamma  e  della  sorella,  e  le  due  fanciulle,  at- 
territe dallo  stesso  sospetto,  presero  a  vestirsi  in 
fretta. 

Severino  aveva  già  aperta  la  finestra,  e  alla  luce 
della  piccola  lampada  scorse  un  uomo  solo.  Si  ras- 
sicurò, poiché  non  venivano  ad  arrestarlo  e  chiese  : 

—  Chi  volete? 

—  Apri,  Severi QO.  apri  !  —  rispose  alquanto 
sommessamente  una  voce  che  il  giovane  riconobbe. 

—  Scendo  subito,  —  rispose  lui,  indovinando 
che  Alvisi  veniva  a  cercare  un  rifugio  in  casa  sua, 
e  si  stupì,  perchè  non  era  quella  una  casa  sicura; 
e  poi  gli  pareva  una  cosa  quasi  impossibile  che 
si  potesse  perseguitare  un  uomo  tanto  innocuo  e 
pacifico.  Egli  si  affrettò  per  andare  ad  aprire,  e 
nelPanticamera  incontrò  Teresa  alla  quale  disse, 
prima  che  potesse  interrogarlo  :  —  È  Alvisi,  — 
poi  discese  in  fretta  le  scale. 

—  È  don  Carlo  Alvisi,  —  disse  Teresa  alla  ma- 
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dre  e  ad  Assunta^  e  non  aggiunse  altro,  già  do- 
lente di  aver  pronunziato  innanzi  alla  madre  il  nome 
di  quel  poveretto.  Solo  un  caso  grave  poteva  in- 
durlo a  andare  in  casa  loro  di  notte^,  e  il  dolore 
di  quel  vecchio  amico  di  Michele  Elva  avrebbe  an- 
che cagionato  molto  dispiacere  alPinferma. 

—  Che  cosa  può  volere  a  quest'ora  ?  —  esclamò 
donna  Francesca  che  sentì  un  pungente  ricordo  di 
altri  tempi.  Spesso  gli  amici,  i  clienti  di  suo  ma- 
rito erano  venuti  a  chiamarlo  di  notte,  ma  sem- 
pre per  assistere  qualche  infermo,  e  Michele,  senza 
lamentarsi  mai  del  disagio,  si  era  attrettato  per  an- 
dare a  compiere  con  amore  l'opera  sua  benelìca; 
ma  ora  che  Michele  liiva  era  per  sempre  lungi 
dalla  sua  casa  perchè  era  venuto  Alvisi  ? 

Severino  era  già  arrivato  nel  cortile.  l^]gli  aprì, 
Alvisi  entrò  subito,  richiuse  la  \)()rta  e  strinse  la 
mano  al  giovane. 

—  Ebbene?  —  disse  ({uesti  sottovoce. 

—  ]\Ii  cercano  per  arrestarmi  !  Sono  stato  un 
giorno  nascosto  in  una  casa  ai  Ventaglieri,  ma  non 
potevo  restarci  più  a  lungo.  Ora  vengo  da  te,  Se- 
verino ! 

—  Coraggio,  —  gli  disse  il  giovane,  anche  sot- 
tovoce, ma  con  calore^  —  venite,  questa  è  casa  vo- 
stra, lo  sapete  ! 

—  Grazie,  —  disse  lui,  e  salirono  insieme  le 
scale.  ' 

Quando  furono  nella  piccola  anticamera,  Seve- 
rino chiuse  P uscio,  Alvisi  si  sentiva   venir    meno 
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per  la  paura  e  la  stanchezza  e  sedette  sopra  uua 
sedia.  Teresa^  che  Paveva  accolto  con  calore,  al  pari 
del  fratello,  gli  tolse  di  mano  il  cappello  e  cercò 
di  confortarlo  con  amorevoli  parole,  poiché  si  ve- 
deva che  soffriva  acerbamente. 

—  Vai  subito  a  preparargli  una  tazza  di  caffè, 

—  disse  Severino  alla  sorella. 

—  Ah  !  —  esclamò  Alvisi,  —  ero  certo  che  mi 
avreste  accolto  come  un  fratello,  benché  la  mia 
presenza  qui  sia  un  pericolo  così    grave  per  voi  ! 

—  Ma  perchè  vi  cercano  ?  —   chiese  Severino. 
--   Ohi  può  saperlo  !  È  stata  qualclie  vendetta, 

ma  non  so  chi  abbia  potuto  denunziarmi  !  Tardai 
ieri  seni,  per  un  affare,  a  ritirarmi,  e  mentre  tor- 
navo in  fretta  a  casa,  perchè  i  miei  dovevano 
essere  incpiieti,  ecco  che  incontro  Salvatore,  il 
tìglio  del  mio  portinaio,  che  mi  viene  innanzi  pal- 
lido e  col    viso    stravolto    i)er  la  paurn,  dicendo: 

—  don  Carlo,  non  tornate  a  casa  vostra,  ci  sta  la 
polizia  che  vi  cererà  !  —  Non  lo  volevo  credere  in 
sul  principio,  ma  (piando  egli,  che  è  un  ottimo 
giovine,  mi  ha  supplicato  di  fuggire^  perchè  di- 
ceva la  verità,  ho  perduto  la  testa  e  sono  corso 
da  un  mio  compare  alla  strada  Ventaglieri. 

Prima  che  Teresa  fosse  tornata  col  caffè,  As- 
sunta, che  era  rimasta  vicino  alla  madre,  venne 
nelPanticamera  e  disse  al  fuggitivo  : 

—  Don  Carlo  venite,  la  mamma  vuole  vedervi. 
Alvisi  provò  un    acuto    rimorso,    per    la  prima 

volta,  dopo  che  era    entrato  in  casa  Kiva.  Erano 
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già  tanto  bersagliati  quei  poveretti  dalP  avversa 
fortuna^  ed  egli  veniva  a  portare  in  casa  loro 
nuove  cagioni  d' inquietudine  e  grave  pericolo  ! 
Eppure  la  casa  di  donna  Francesca  così  lungi  dal 
centro  e  vicinissima  alPaperta  campagna,  gli  era 
sembrata  il  solo  rifugio  che  gli  convenisse  quella 
notte,  e  non  aveva  neppur  pensato  che  facilmente 
potrebbero  cercarlo  in  quel  luogo,  conoscendo  la 
sua  amicizia  colla  famiglia  Elva.  Egli  aveva  riac- 
quistata un  po'  di  calma  quando  giunse  presso 
donna  Francesca  con  Assunta  e  Severino. 

—  Anche  voi,  don  Carlo!  —  esclamò  donna 
Francesca  vedendolo. 

—  Sì,  —  rispose  lui,  che  sentì  ridestarsi  nel 
cuore  il  dispiacere  per  la  morte  dell'amico,  —  an- 
ch'io, e  adesso  Luisa  ed  i  tìgli  miei  piangono  come 
avete  pianto  voi. 

—  Che  il  Signore  vi  aiuti,  don  Carlo,  —  disse 
donna  Francesca,  la  quale  aveva  già  misurato  il 
rischio  che  si  correva  ospitando  il  fuggitivo.  Se 
fossero  venuti  a  cercarlo  in  casa  sua,  le  avreb- 
bero preso  anche  Severino.  Ma  nel  suo  animo 
generoso  non  era  neppur  balenato  il  pensiero  di 
negargli  l'ospitalità  implorata.  Ella  soggiunse: 

—  Voi  resterete  qui  finché  sarà  necessario,  e 
dovete  essere  sicuro  che  noi,  per  amore  verso  di 
voi  e  verso  la  memoria  di  Michele,  siamo  felici 
di  vedervi  in  casa  nostra. 

—  Grazie,  —  esclamò  don  Carlo,  e  siate  bene- 


[  285   ] 

detti!  Ma  che  cosa  faranno  adesso  mia  moglie  ed 
i  figli  miei  ! 

—  Confortatevi^  —  disse  ancora  donna  Fran- 
cesca. —  Speriamo  che  non  riusciranno  a  tro- 
varvi. Chi  verrebbe  a  cercarvi  quassù^  in  casa 
nostra!  Troveremo  domani  un  mezzo  affinchè  donna 
Luisa  abbia  vostre  notizie.  Ed  ora  dovete  pen- 
sare a  riposarvi.  Severino  vi  darà  la  sua  camera. 
Andate,  don  Carlo.  Ah  !  se  anche  Michele  avesse 
avuto  il  tempo  di  fuggire, 

Alvisi  era  troppo  agitato  perchè  gli  riuscisse 
di  riposare,  e  passò  il  resto  della  notte  sopra  un 
seggiolone  nella  camera  di  Severino,  senza  che 
Fanimo  suo  avesse  un  momento  di  pace  ;  e  se 
qualche  passo  si  sentiva  nel  vicolo,  un  sudore 
freddo  gli  bagnava  la  fronte. 

Finalmente  la  voce  monotona  del  cattectiere  am- 
bulante, che  annunziava  in  quella  stagione  rav- 
vicinarsi dell'alba,  risonò  nel  vicolo  ancora  de- 
serto; e  alcune  porte  dei  bassi  vennero  aperte 
dagli  operai  che  andavano  al  lavoro,  e  dalle  don- 
nicciuole  che  porgevano  le  tazze  piccole  e  rozze 
al  caffettiere.  Col  venir  del  giorno  cresceva  il  pe- 
ricolo per  Alvisi  e  si  faceva  piti  vicino;  ma  in 
ogni  modo  vi  era  un  certo  conforto  per  lui  nel 
ritorno  della  luce,  che  incominciò  presto  a  en- 
trare nella  camera  tra  le  fessure  delle  imposte 
chiuse.  E  intanto  egli  ragionava  con  Severino  sul 
miglior  modo  da  tenere  per  cercare  d'  imbarcarsi 
sopra  qualche  nave  straniera  ancorata   nel    porto, 
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e  la  cosa  non  pareva  impossibile  al  giovine,  che 
si  sarebbe  valso  per  aiutarlo  di  tutta  la  sua  oc- 
culta potenza. 

Verso  le  dieci  giunse  Antonio,  che  Severino 
aveva  fatto  cliiainare,  non  volendo  lasciar  la  casa 
finché  vi  restasse  don  Carlo^  e  i  due  giovani  a- 
vevano  già  stabilito  quello  che  si  dovrebbe  fare 
la  sera  per  favorire  la  sua  fuga,  quando  si  sentì 
il  rumore  di  alcune  carrozze,  le  quali  venivano 
in  fretta  dal  vicolo  Melofìoccolo  e  si  fermarono 
innanzi  alla  casa.  Assunta  e  Teresa  si  erano  af- 
fac^'.iate  per  vedere  e  si  ritrassero  subito  atter- 
rite dalla  finestra.  Assunta  disse  piano  ad  Ai- 
visi  ed  a  giovani  che  l'interrogavano  ansiosi  collo 
sguardo  : 

—  l'n  signore  e  cin([ue  uomini  sono  entrati  nel 
palazzo  ! 

—  Sono  ])erduto  I  —  l>albettò  Alvisi.  pallido 
come   un   morto,  non   reggendosi   più   in   i>ie(li. 

I  due  giovani  erano  imi)alliditi  e  si  guardarono 
per  un  istante,  dicendosi  mille  cose  con  quello 
sguardo  eloquente;  ma  ben  diverso  era  Panimo 
loro  da  (luello  di  Alvisi!  Severino  si  accostò  pron- 
tamente allMnfelice  e  con  infinita  bontà  innanzi  a 
quella  grande  debolezza,  gli  disse: 

—  Animo,  don  Carlo.  Xon  tremate  così!  Te- 
resa, prendi  subito  il  suo  cappello.  Ecco,  segui- 
temi, don  Carlo.  Sapete  che  la  mamma  è  inferma; 
ella  si  è  aggravata  stamane  improvvisamente.  Voi 
siete  il  dottor  Savelli,    venuto  a    visitarla.    Somi- 
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gliate  un  poco  a  Savelli,  voi  :  animo  dou  Carlo  ! 
Al  visi  non  aveva  più  speranza  alcuna  di  salute, 
eppure  inaccliinalinente,  non  sapendo  quello  che 
faceva,  prese  il  cappello  e  sorretto  da  Severino 
entrò  con  lui  nella  camera  di  donna  Francesca. 
La  poveretta  stanca  dopo  la  grande  commozione 
provata  nella  notte  non  eia  stata  ancora  in  grado 
di  alzarsi.  Ella  aveva  sentito  le  carrozze,  ed  un 
grave  sospetto  si  era  destato  in  lei.  Forse  veni- 
vano a  cercare  Alvisi  in  casa  sua,  ed  ella  si  sentì 
male  pensando  a  Severino,  ed  all' infelice  che  forse 
morirebbe  nel  carcere  come  era  morto  Michele. 

—  Mamma,  —  le  disse  in  fretta  Severino,  che 
fece  sedere  Alvisi  vicino  al  suo  letto,  —  don  Carlo 
si  chiama  adesso  il  dottor  Savelli  :  ti  senti  male, 
è  venuto  a  visitaiti.  intendi  ? 

—  Sì,  —  disse  lei  con  una  calma  ai)parente 
ammirevole. 

—  Ed  ora.  se  occorre,  sappiate  fare  la  vostra 
parte,  don  Carlo  ! 

Assunta,  appoggiata  all'uscio  chiuso,  udiva  i 
passi  degli  uomini  che  salivano  lentamente,  par- 
lando. Teresa  ritta  accanto  ad  Antonio  che  taceva, 
presso  la  porta  che  dall'anticamera  metteva  nello 
studio,  lo  guardava  collo  sguardo  appassionato, 
come  se  volesse  ancora  il  caro  volto,  guardarlo 
finche  era  possibile,  prima  che  egli  le  fosse  rapito 
per  la  lenta  agonia  del  carcere. 

Gli  uomini  giunti  sul  pianerottolo  si  fermarono. 
Severino  era  già  presso  l'uscio,  avendo    fatto    al- 


loutauare  Assunta.  Toccava  a  lui  di  aprire  e  di 
ricevere  coloro. 

Ma  nessuno  sonò  il  campanello^  invece  parec- 
chi colpi  furono  bussati  con  violenza  alla  porta 
dei  fratelli  Mazzarella,  ed  una  voce  imperiosa 
gridò  :  —  aprite  ! 

Si  sentì  la  voce  di  don  Xicola;  gli  uomini  en- 
trarono in  casa  sua,  la  porta  venne  richiusa  ed 
il  silenzio  regnò  di  nuovo  sulle  scale. 

L'allontanarsi  del  pericolo  per  il  momento  non 
sollevò  Panimo  dei  giovani,  mentre  Assunta  era 
corsa  a  confortare  Alvisi.  Provarono  un  gran  do- 
lore per  quello  che  accadeva  in  casa  Mazzarella  ; 
e  non  cessava  la  minaccia  che  pesava  su  di  loro. 

Una  mano  tremante  sfiorò  appena  il  laccio  del 
campanello  che  battè  un  colpo  solo.  Severino  aprì 
ed  apparve  il  volto  spaventato  di  donna  Amalia. 
Ella  entrò  e  non  poteva  parlare,  sedette  presso 
Puscio  che  richiuse  in  fretta,  e  stette  immobile  vi- 
cino agli  altri,  che  tacevano  aspettando. 

Si  udì  un  passo  d'uomo  e  questa  volta  il  cam- 
panello venne  suonato  con  forza.  Severino  aprì  e 
Squittii  elegante  secondo  il  solito,  entrò  dicendo: 

—  Non  temete  nulla!  non  verranno  qui^  ve  lo 
assicuro. 

—  Come  avete  saputo?  —  gli  domandò  sotto- 
voce Severino,  stupito  al  pari  degli  altri  di  ve- 
derlo in  quel  momento. 

—  Mi  ha  avvertito  stamane  all'ufficio  un  amico 
di  donna  Concetta  Manilla,  il  quale  sa  che  vi  co- 
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nosco.  Sarei  venuto  un'ora  prima  per  dirvi  che 
andavano  solo  in  casa  Mazzarella.  Avreste  anche 
avuto  il  tempo  di  avvertire  quei  poveretti!  Ma 
un  superiore  è  venuto  proprio  allora  a  visitare  il 
mio  ufficio,  e  non  ho  potuto  assentarmi.  GÌ'  impie- 
gati, lo  sapete,  sono  poveri  scliiavi! 

Nessuno  badava  più  a  quello  che  diceva  Squitti, 
e  tutti  pensavano  con  dolore  ai  fratelli  Mazzarella. 
Egli  guardò  Teresa,  ferma  ancora  vicino  ad  An- 
tonio, e  più  acuto  divenne  il  tormento  della  ge- 
losia che  gli  rodeva  il  cuore,  ma  seppe  nascon- 
dere V  interna  tempesta. 

L'uscio  dei  Mazzarella  venne  aperto  e  si  udirono 
alcune  voci. 

—  Apriamo,  —  disse  Squitti,  per  vedere  che 
cosa  accade. 

—  Xo,  —  disse  Assunta,  —  non  aprite  ! 

—  Perchè?  in  questi  casi  è  meglio  mostrare  che 
non  si  teme  nulla;  lasciate  che  io  apra. 

Squitti  aprì  Puscio  e  rimase  presso  di  esso,  ap- 
poggiato allo  stipite,  facendo  cenno  a  Severino  ed 
agli  altri  di  avvicinarsi. 

Si  sentiva  il  rumore  dei  mobili  che  venivano 
mossi  in  casa  Mazzarella  durante  la  perquisizione; 
l)oi  don  Nicola  ax)parve  nel  vano  dell'uscio.  Era 
alquanto  pallido,  ma  il  coraggio  splendeva  sulla 
sua  nobile  fronte.  Una  catena  gli  stringeva  i  polsi 
e  due  guardie  gli  erano  allato.  Egli  guardò  sere- 
namente il  gruppo  degli  amici  suoi  presso  l'uscio 

19.  -  Tramonto  regale. 
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(li  fronte,  e  iiou  li  salutò,  come  se  non  li  cono- 
scesse. Ma  essi  non  potevano  lasciarlo  andar  via 
come  un  estraneo,  senza  un  saluto,  un  augurio! 
Gli  occhi  di  Assunta  sfavillarono  per  lo  sdegno 
che  si  era  acceso  in  lei  innanzi  a  quello  spettacolo. 
Ella  disse: 

—  Addio,  don  IS^icola,  speriamo  che  tornerete 
presto. 

Ah!  se  Antonio  e  Severino  avessero  potuto  li- 
berarlo e  spezzar  l'indegna  catena:  ma  non  era 
possibile }  dissero  anch'essi  :  —  Addio  ! 

—  Fatevi  animo  don   Mcola!  —  disse  Sqnitti. 

—  Addio^  —  rispose  lui  mestamente,  —  salu- 
terete mio  fratello  per  me,  se  tornerà  ! 

—  Silenzio!  —  dissero  le  guardie. 

Don  Nicola  discese  le  scale  e  salì  in  carrozza, 
avendo  sempre  allato  le  guardie.  La  bella  testa 
bionda  di  Carmela  si  sporse  sul  muricciolo  del 
giardino,  e  la  piccola  mano  che  aveva  già  rac- 
colti i  fiori  per  Michele  Kiva  gittò  una  rosa  che 
cadde  ai  piedi  di  don  Nicola.  Egli  alzò  il  capo 
verso  il  giardino.  Carmela,  chiamata  in  fretta  dalla 
madre,  era  sparita,  ma  egli  sapeva  da  chi  veniva 
il  dono  gentile. 

Le  carrozzelle  si  mossero,  in  mezzo  alle  don- 
niccinole  ferme  sulle  soglie  dei  bassi,  che  avevano 
avvicinato  ai  muri  le  funi  curve  sotto  il  peso  della 
biancheria,  per  lasciar  libera  la  strada  e  vedendo 
don  Nicola  tra  le  guardie  bisbigliavano  fra  di  loro^ 
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compiali  gelido  quel  «  galantuomo  »  che  condiice- 
vaiio  a  morire  come  era  morto  il  dottore. 

Alvisi,  benché  il  pericolo  che  lo  minacciava  si 
fosse  allontanato,  pareva  istupidito,  e  la  calma 
fittizia  di  donna  Francesca  era  cessata.  Ella  non 
riusciva  più  a  frenare  i  singhiozzi  convulsi,  e  la 
sua  debole  persona  era  scossa  con  violenza  da  una 
crisi  nervosa.  Allora  tutti  si  adoperarono  per  aiu- 
tarla nel  miglior  modo,  e  Teresa  corse  a  prendere 
acqua  in  cucina.  Squitti  che  era  rimasto  solo  nella 
sala  da  pranzo  la  seguì.  Era  piti  pallido  di  don 
Xicola,  e  si  avvicinò  a  lei  chiamandola  a  nome, 
sommessamente. 

Ella  non  aveva  badato  a  lui  e  trasalì  nel  sen- 
tirsi chiamare.  Egli  con  voce  nella  quale  vibrava 
tutta  la  sua  passione  disse  : 

—  Teresa,  so  che  Alvisi  sta  in  casa  vostra  e 
sono  venuto  per  salvare  lui  e  Severino.  Sono  ve- 
nuto per  amor  vostro,  Teresa! 

Ella  in  un  attimo  indovinò  che  Squitti  aveva 
colla  sua  presenza  impedito  che  le  guardie  en- 
trassero in  casa  sua.  Aveva  dunque  salvato  suo 
fratello,  Antonio  ed  Alvisi  !  Senza  riflettere  ad  altro, 
commossa,  colPanima  piena  di   gratitudine,  disse: 

—  Grazie! 
Squitti  soggiunse: 

—  Ho  voluto  farvi  sapere  questo;  ma  voi  non 
lo  direte  agli  altri.  Essi  non  lo  debbono  sapere. 
Yì  chiedo  solo  questa  grazia  in  compenso,  non 
lo  direte! 
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—  No!  • —  disse  lei  vinta  dalP umile  dolcezza 
della  preghiera  nella  quale  si  sentiva  Taccento 
della  sincerità  e  della  passione. 

—  Ah!  Teresa,  se  potessi  essere  qualche  cosa 
nel  vostro  cuore,  adesso,  che  Severino  è  salvo  ! 

Ella  non  rispose  ed  in  un  attimo  pensò  al  po- 
tere misterioso  che  doveva  avere  colui,  se  era  vero 
che  la  sua  presenza  fosse  bastata  per  impedire  al 
conunissario  ed  alle  guardie  di  andare  in  casa  sua. 
Allora  le  parve  di  sentire  la  voce  di  Antonio  che 
le  diceva:  —  È  una  spia,  sono  certo  che  ò  una 
spia  !  —  Tutti  gli  antichi  sospetti  che  si  erano 
sopiti  dopo  la  morte  del  padre  si  ridestarono, 
ed  ella  provò  un  ribrezzo  profondo  che  fece  sva- 
nire in  lei  ogni  sentimento  di  gratitudine.  Disse 
subito: 

—  Lasciate  che  vada  dalla  mamnui. 
Antonio  giunse  presso  l'uscio  della  cucina,    di- 
cendo : 

—  Porta  Pacqua,  Teresa,  presto!  —  e  vi  era 
qualche  cosa  di  duro  nella  sua  voce,  come  se 
egli  provasse  un  certo  dispetto  vedendo  Squitti 
accanto  a  lei.^ 

—  Eccomi!  —  rispose  la  fanciulla,  che  andò 
con  lui  nella  camera  della  madre. 

L'espressione  insolita  di  dolcezza  era  sparita  dal 
volto  di  Squitti,  e  vi  era  una  specie  di  smarri- 
mento nel  suo  sguardo.  Quale  imprudenza  gli  aveva 
fatto  commettere  il  suo  pazzo  amore,  (piando  aveva 
parlato  in  quel  modo  alla  fanciulla,  implorando  la 
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sua  gratitudine.  Xou  era  probabile  che  uu  sospetto 
si  fosse  destato  in  lei,  ed  in  questo  caso  avrebbe 
ella  mantenuto  la  promessa  di  non  ripetere  ad  altri 
le  parole  udite  ^ 

Il  pensiero  che  Teresa  potesse  sospettare  che  la 
presenza  d'Alvisi  in  casa  sua  gli  fosse  nota  con 
qualche  mezzo  disonesto,  gli  fece  provare  un  ter- 
rore infinito.  Si  sentì  abbietto,  vile  innanzi  a  lei, 
capì  che  s'ella  sospettasse  non  oserebbe  piìi  al- 
zare lo  sguardo  verso  di  lei,  e  gli  parve  che  ogni 
bene^  ogni  speranza  fossero  perduti  per  lui  nella 
vita. 

Allora  la  conoscenza  della  sua  miseria  morale, 
che  incominciava  a  farsi  chiara  in  lui,  lo  atterrì, 
ma  subito  si  unì  ad  essa  una  invidia  influita  per 
Antonio,  e  poi  la  grande  sicurezza  ch'egli  aveva 
che  non  amasse  la  fanciulla,  svanì.  Oià  due  volte 
il  viso  di  Antonio  si  era  fatto  scuro,  e  la  sua  voce 
aveva  preso  un  accento  strano  quando  egli  aveva 
visto  Teresa  vicino  a  lui.  Ah  !  se  avesse  lasciato 
enti  are  in  casa  Eiva  coloro  che  avevano  condotto 
via  Xicola  Mazzarella  :  se  avesse  detto  tutto  quello 
che  sapeva  contro  di  lui  !  Ma  no,  era  impossibile; 
non  voleva  essere  maledetto  da  Teresa,  perdendo 
Severino  ! 


XVIII. 


X*  ILOMENA  cogli  occhi  stralunati  entrò  nella  ca- 
mera della  padrona,  che  lavorava  presso  il  balcone 
aperto,  sul  quale  lìorivano  le  rose  di  maggio  nei 
grandi  vasi  di  creta  rossastra.  Con  voce  mal  ferma 
disse  : 

—  Eccellenza  ! 

—  Ohe  cosa  vuoi  t  —  chiese  la,  Marulla  senz^al- 
zare  gli  occhi  dal  lavoro. 

—  Sua  Maestà  il  re. 

—  Ebbene  1 

—  È  morto  ! 

La  Marulla  alzò  le  spalle  dicendo  : 

—  Sono  le  solite  chiacchiere  dei  liberali.   Il  re 
è  ammalato,  è  vero,  ma  vedrai  che  guarirà  per  farli 
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crepare.  È  ancora  giovine,  sua  Maestà,  è  tanto  forte, 
non  ò  probabile  che  muoia  adesso  ! 

—  È  vero,  eccellenza^  ò  vero,  il  re  è  morto  ! 
La  Marnila  alzò  il  capo  lìnalmente,  e  lasciando 

la  mano  immobile  sul  ricamo  chiese  con  una  certa 
inquietudine  : 

—  Ohi  te  Fha  detto  ! 

—  Lo  dicono  tutti.  Totonno  che  si  è  ritirato 
adesso  dice  che  non  si  parla  d'altro  nei  vicoli  dei 
Guantai  e  nelle  botteghe.  È  proprio  morto,  eccel- 
lenza. L'ha  anche  detto  Gargiulo,  il  feroce^  al  por- 
tinaio ;  voi  sapete  che  è  suo  cognato. 

Le  affermazioni  ripetute  di  Filomena  non  con- 
vinsero ancora  hi  ]\Larulla.  Si  era  sparsa  molte  volte 
in  città,  durante  la  malattia  del  re,  la  voce  della 
sua  morte,  ed  ella  aveva  sempre  creduto  che  fosse 
diffusa  dalla  malignità  dei  liberali,  che  desidera- 
vano con  ardore,  a  parer  suo,  ch'egli  non  ci  fosse 
^piìi,  per  avvolgere  di  nuovo  il  Eegno  negli  orrori 
del  novantanove.  E  poi  vi  era  stata  in  lei  una  con- 
vinzione tanto  ferma  che  il  re  alla  sua  età,  in 
mezzo  a  tutta  la  sua  potenza,  non  dovesse  morire 
ancora,  che  non  aveva  dato  neppure  grande  im- 
portanza alle  notizie  gravissime  che  il  marito  e 
Peppina  Salvetti  ricevevano  da  fonte  ufficiale.  Parano 
tutte  esagerazioni,  chiacchiere  dei  medici  che  vo- 
levano render  più  grande  il  proprio  merito  per  la 
sua  guarigione.  Fra  pochi  giorni  il  re,  a  dispetto 
di  tutti  i  liberali  e  di  tutti  i  jettatori,  potrebbe 
scendere  nel  suo  bel  parco  di  Caserta,  o  verrebbe 
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a  N'ai)oli  per  mostrare  che  stava  benissimo  !  Ma 
tutto  ciò  non  impedì  che  la  Manilla  sentisse  una 
certa  inquietudine  nelPudire  le  ultime  parole  di  Fi- 
lomena, poiché  GargiulOj  il  feroce,  non  avrebbe  dato 
quella  notizia  al  portinaio  senza  qualche  ragione. 
Forse  il  male  del  re  si  era  aggravato,  e  la  paura 
di  quelli  che  gli  erano  fedeli  esagerava  le  cose. 
Filomena  soggiunse  : 

—  Dicono  che  lo  porteranno  a  Napoli  per  met- 
terlo a  Santa  Chiara,  nella  cappella  dove  sta  Maria 
Cristina. 

—  Xon  dire  scioccliezze,  non  mi  seccare,  —  e- 
sclamò  la  Marnila  con  impazienza.  —  Si  direbbe 
che  tu  voglia  fare  la  jettatura  a  Sua  ]\raestà.  Vat- 
tene^ devi  stirare  tanta  roba  oggi,  e  vai  perdendo 
il  tempo  per  sentire  le  chiacchiere  stupide  di  To- 
tonno  e  di  Gargiulo  ! 

—  Eppure  !  —  disse  Filomena  convinta  di  aver 
affermato  il  vero. 

—  Vattene,  non  mi  seccare,  sei  una  sciocca  ! 
La  donna  andò  via,  umile  nell'aspetto  come  era 

sem])re  innanzi  alle  furie  della  padrona,  ma  non 
già  convinta  di  essere  una  sciocca,  come  ella  cre- 
deva^  e  fra  se  diceva  : 

—  Ora  vedrà,  se  è  vero.  Sarebbe  bello  che  solo 
i  poveri  cristiani  dovessero  morire,  ed  i  re,  perchè 
sono  re,  dovessero  vivere  sempre!  E  poi  lo  sa 
anche  lei  che  possono  morire,  i  re,  anche  quando 
sono  ancora  giovani.  Anzi  ci  sono  tanti  straccioni 
che  vivono  più  di  loro.  Michele,  il  ciabattino,  che 
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sta  sulla  salita  della  Sapienza,  ha  novantasei  anni 
e  rattoi)i)a  ancora  le  scarpe.  Don  Salvatore  ne  ha 
ottanta  e  fa  ancora  il  portinaio  ai  Fiorentini^  e 
invece  non  c^è  nessun  re  così  vecchio  a  N'apoli. 
Perchè  non  mi  crede?  Yedrà,  vedrà,  se  sono  io 
la  sciocca  ! 

La  Marnila  non  era  tranquilla  :  ella  ricordò  che 
Filomena  aveva  detto  :  —  Non  si  parla  d'altro  nei 
vicoli  e  nelle  botteghe.  —  Allora  si  atìacciò  al  bal- 
cone per  vedere  se  vi  fosse  qualche  cosa  di  nuovo 
nella  strada.  Veramente  pareva  che  la  gente  par- 
lasse di  un  fatto  grave  e  fosse  intenta  a  commen- 
tarlo. AlPangolo  dei  vicoli  che  salivano  verso  Toledo 
o  scendevano  alla  via  Medina  vi  erano  capannelli  di 
persone  che  discorrevano  sommessamente,  gestico- 
lando, e  si  capiva  che  parlavano  in  segreto  di 
qualche  cosa  clie  era  già  il  segreto  di  tutti. 

I  venditori  delhi  biancheria  usata,  che  formava 
cei'ti  cumuli  alti  e  giallastri  nei  vicoli  angusti, 
avevano  abbandonato  le  bottegucce  innanzi  alle 
quali  si  dondolavano  sospese  certe  orribili  vesti 
usate,  dal  colore  dubbio  e  certi  abiti  maschili  raf- 
fazzonati alla  meglio.  Saliti  sulla  via  dei  Guantai, 
dove  era  maggiore  Pafrtuenza  dei  passanti^  doman- 
davano notizie  ai  bottegai.  (Juesti,  fermi  sulle  soglie 
delle  botteghe  piccole  e  scure,  dove  trionfava  nelle 
strette  vetrine  il  cattivo  gusto  coi  cappelli  vistosi 
oruati  di  penne  enormi,  di  fiori  variopinti,  coi  na- 
stri dai  colori  smaglianti,  con  i  goffi  ornamenti 
muliebri,  sospiro  delle  piccole  borghesi,  discorrevano 
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anche  essi,  foriDaiido  gruppi  diversi;,  e  uessimo  pen- 
sava a  vendere  o  a  comprare. 

Anche  senza  udire  quei  discorsi,  si  capiva  che 
trattavano  tutti  della  stessa  cosa.  Allora  la  lieve 
inquietudine  della  Marnila  crebbe  a  dismisura. 
Avrebbe  voluto  interrogare  certe  sue  vicine^  af- 
facciate anch'esse,  clie  guardavano  con  grande  cu- 
riosità la  strada,  ma  non  era  certa  che  ne  sapessero 
piii  di  lei.  Intanto,  dalla  Corsea,  si  vide  venire 
una  pattuglia  di  Svizzeri,  ed  in  un  attimo  i  mer- 
canti tornarono  nei  vicoli  presso  la  biancheria  usata, 
o  nelle  botteghe  in  mezzo  alle  penne,  ai  nastri,  ai 
bizzarri  cappelli;  ed  i  passanti  che  si  erano  fermati 
ripresero  a  camminare,  svoltando  in  fretta  nei  vi- 
coli, per  non  trovarsi  sul  passaggio  della  pattuglia. 

La  Marnila  guardò  meravigliata  gli  Svizzeri.  Non 
era  cosa  solita  che  una  pattuglia  si  facesse  vedere 
a  quell'ora  nella  strada  tranquilla.  Si  temeva  dun- 
que qualche  sommossa,  qualche  nuova  infamia  dei 
liberali.  Se  il  re  fosse  ancora  vivo  nessuno  avrebbe 
quella  paura,  poiché  dopo  il  quarantotto  eralno 
tutti  costretti  a  tremare  ed  a  rispettarlo.  Dunque  '! 

Al  pensiero  che  il  re  fosse  morto  davvero,  una 
terribile  paura  invase  Panimo  della  Marnila,  sempre 
riguardo  a  quel  benedetto  impiego  del  marito.  In 
lui  solo  aveva  una  fiducia  illimitata,  ed  era  certa 
che  avrebbe  sempre  saputo  domare  colla  mano 
ferrea  i  liberali.  Senza  di  lui  noQ  vi  poteva  es- 
sere, a  parer  suo,  che  il  disordine  e  la  debolezza 
nel  governo.  Invano  ella  cercò  di  credere  che  un 
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falso  allarme  avesse  dato  occasioue  al  discorrere 
insolito  della  gente  nella  strada,  e  che  le  pattnglie 
andassero  in  giro  per  mantenere  Pordine  nella  città 
agitata  da  false  notizie.  Non  era  piìi  possibile 
che  avesse  la  calma  nello  spirito,  e  si  accese  in 
lei  un  desiderio  ardente  di  sapere  la  verità.  Al- 
Puf&cio  del  marito  non  poteva  andare  per  chiedere 
notizie,  X^oichè  Marnila,  il  quale  era  stato  molto 
geloso  di  lei  nel  tempo  della  sna  giovinezza,  non 
voleva  permetterle,  neppure  allora  che  aveva  un 
figliuolo  di  ventitré  anni,  d^ìudare  fra  tanti  im- 
piegati, per  parlargli.  Deliberò  dunque  di  andare 
da  Peppina  Salvetti.  Essa  avrebbe  saputo  senza 
dubbio  la  verità. 

In  fretta  la  Marnila  chiamò  Filomena  perchè 
Paiutasse  a  vestirsi  e  ardeva  di  sentire  da  lei  i 
minuti  particolari  della  notizia  data  da  Totonno  e 
da  Gargiulo.  ^Ma  taceva  per  forza  di  volontà,  non 
volendo  mostrare  a  Filomena  che  dava  Importanza 
ai  suoi  discorsi,  ed  era  nervosa  più  del  solito,  im- 
paziente, per  la  premura  che  aveva  di  correre  da 
Peppina. 

Mentre  percorreva  rapidamente  in  carrozzella^ 
sulla  via  piana,  la  breve  distanza  che  la  separava 
dalhi  via  di  Ghiaia^  ella  notava  con  paura  sempre 
maggiore  numerosi  capannelli  di  persone  che  di- 
scorrevano e  altre  pattuglie  di  Svizzeri.  Quando 
discese  innanzi  alla  porta  della  Salvetti^  non  po- 
tendo la  carrozzella  entrare  nell'angusto  cortile^  il 


[  300  ] 

portinaio^  con    una    faccia  da  funerale^  venne    ad 
aiutarla  mentre  scendeva  ed  esclamò: 

—  Che  guaio,  eccellenza,  che  guaio! 

—  Ma  dunque  ?  —  chiese  lei  che  già  si  andava 
persuadendo  che  Totonno,  Filomena  e  Gargiulo  a- 
ve  vano  detto  il  vero. 

—  Non  lo  volevo  credere,  eccellenza,  ma  quando 
me  Pha  detto  il  servitore  di  donna  Peppina  Fho 
dovuto  credere  per  forza,  che  guaio  ! 

La  Marnila  non  badava  più  al  portinaio,  e  sa- 
liva in  fretta,  per  quanto  poteva,  le  scale.  Peppina 
che  stava  alla  vedetta  sul  balcone,  per  vedere  se 
capitasse  qualche  cosa  di  nuovo  nella  strada,  Pa- 
veva  veduta  entrare  nella  casa  e  le  corse  incon- 
tro. Era  pallida  e  spaventata:,  la  Marnila  veden- 
dola doiiìaiidò: 

—  E  vero  ì  / 

—  Sì,  il  re  è  morto  ! 

Le  due  amiche  non  pensarono  neppure  ad  ab- 
bracciarsi, e  Peppina,  tenendo  Concetta  per  mano,  la 
condusse  nella  sua  camera,  dove  prese  a  raccontarle 
a  lungo,  asciugandosi  spesso  gli  occhi,  tutti  i  par- 
ticolari che  sapeva  della  malattia  del  re  e  della 
catastrofe.  Ella  era  sinceramente  addolorata  per 
quella  morte,  perchè  era  cresciuta  in  mezzo  a 
gente  beneficata  dal  re,  e  che  aveVa  per  lui  una 
specie  di  culto.  La  Marnila  invece  non  si  dava 
pace  per  ben  altra  ragione.  E  poi  il  suo  stupore 
era  così  grande.  A  nulla  erano  dunque  valse  per 


[  301  ] 

la  salute  del  re  quella  forza  e  quella  potenza  uelle 
quali  ella  aveva  tanta  fiducia! 

Salvetti  entrò  nella  camera  mentre  Peppina  par- 
lava ancora.  Egli  rispose  appena  al  rispettoso  sa- 
luto della  Marnila,  che  perdeva  sempre  innanzi  a 
lui  il  consueto  orgoglio.  Pareva  molto  irritato  e 
vedendola  disse: 

—  Adesso  rideranno  quei  vostri  parenti,  ma  po- 
tete avvertirli  da  parte  mia  di  non  rallegrarsi 
troppo,  perchè  la  forza  T'abbiamo  sempre  noi! 

La  ]\rarulla  avrebbe  voluto  affermare  a  Salvetti 
che  non  si  rallegravano,  ma  la  voce,  per  la  paura, 
le  mori  sulle  labbra.  Peppina  si  era  già  alzata  e, 
appoggiando  con  atto  gentile  la  mano  sulla  spalla 
del  marito,  disse  con  dolcezza  : 

—  Sai  bene  che  dai  dispiacere  a  Concetta,  par- 
landole in  (piesto  modo.  Xon  vedi  che  è  afflitta 
al  pari  di  noi  per  quella  morte  ? 

La  Marnila  si  portò  il  fazzoletto  agli  occhi,  nei 
quali,  per  dire  il  vero,  non  brillava  nessuna  la- 
grima; ma  Salvetti  non  badava  a  lei  e  disse: 

—  Esco^  ed  ò  probabile  che  non  torni  stanotte. 
Farai  chiudere  presto  il  portone,  ma  non  temere 
nulla,  perchè  se  vi  fosse  qualche  pericolo  mande- 
rei subito  a  guardare  la  casa. 

Con  uno  sguardo  suppliclievole  Peppina  gli  fece 
capire  che  non  doveva  lasciare  la  Marnila  senza 
dirle  una  buona  parola.  Egli  non  poteva  mai  ri- 
cusare quello  che  gli  domandavano  gli  occhi  bel- 
lissimi della  moglie;  si  avvicinò  a  donna  Concetta, 
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che  continuava  ad  asciugarsi  gii, occhi  col  fazzo- 
letto profumato^  e  disse  : 

—  Addio,  donna  Concetta,  la  disgrazia  è  grande, 
ma  via^  ftitevi  animo  ! 

Peppina  sorrise  al  marito  per  ringraziarlo.  La 
Marnila  s'inchinò  con  rispetto  mentre  egli  le  strin- 
geva la  mano,  e  spaventata  ancora  fece  col  cuore 
il  voto  che  la  potenza  di  Salvetti  fosse  distrutta 
colla  morte  del  re;  non  pensando  che  la  fine  di 
quella  potenza  avrebbe  segnato  il  trionfo  dei  li))e- 
rali  ch'ella  odiava. 

Antonio,  tornato  da  pochi  momenti  in  casa,  scri- 
veva a  parecchi  amici  suoi  in  diverse  parti  del 
Eegno,  poiché  era  necessario  in  quei  momenti  gra- 
vissimi, che  tutti  sapessero  quale  condotta  dove- 
vano tenere  per  rimanere  uniti  e  non  disperdere 
le  proprie  forze  in  ({ualclie  tentativo  imi)rudente 
di  ribellione.  Come  aveva  atfermato  a  Teresa,  nel 
cuore  che  era  appartenuto  ad  Elisa  non  potevano 
essere  accolti  sentimenti  cattivi,  ed  egli  non  aveva 
sentito,  nessuna  gioia  per  la  morte  del  re,  e  non 
nutriva  odio  per  la  sua  memoria,  benché  da  lun- 
ghi anni  preparasse  le  armi  per  una  lotta  suprema 
contro  di  lui,  ed  avesse  vegliato  Elisa  morta  quando 
ferveva  la  reazione  violenta,  alla  luce  deirincen- 
dio.  Ma  era  meravigliato  dal  succedersi  di  avve- 
nimenti impreveduti,  mentre  pareva  che  la  fortuna 
arridesse  alPopera  sua.  E  poi  non  poteva  essere 
intento  solo  a  prevedere  le  conseguenze  che  po- 
trebbe avere  per  il  liegno  la  morte  del  re^  invece 
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tanta  parte  delPanima  sua  era  là  dove  si  combat- 
teva contro  l'Austria,  e  la  mancanza  di  notizie  fre- 
quentij  attese  con  ardente  impazienza,  g-li  faceva 
soffrire  un  tormento  indicibile. 

Enrico,  il  fratello  maggiore  di  Carmela,  entrò 
nello  studio  di  Antonio,  e  senza  badare  alla  pre- 
senza del  servo  che  Paccompagnava,  gridò  alFamico. 

—  Gli  Austriaci  sono  stati  battuti  a  Monte- 
bello  ! 

Antonio  si  alzò  col  volto  illuminato  da  una  gioia 
infinita,  e  i  due  giovani  si  abbracciarono,  commossi, 
quasi  pazzi  per  Pallegrezza. 

—  Ho  ricevuto  la  notizia  da  mezz'ora.  MePha 
data  un  uflìciale  della  marina  francese,  che  ha  ri- 
cevuto ieri  il  dispaccio.  Se  si  continuerà  così,  fra 
breve  non  vi  saranno  più  Austriaci  nella  Lombar- 
dia e  nel  Veneto!  chi  P  avrebbe  sperato,  questo. 
Panno  scorso  ! 

—  Ahi  se  ci  fossimo  anche  noi  lassù,  Enrico! 
—  esclamò  Antonio,  e  sentiva  un  rimpianto  amaro 
di  non  poter  combattere  contro  gli  Austriaci,  una 
invidia  profonda  di  quelli  che  davano  la  vita  per 
P  Italia,  lassù,  nell'ora  della  battaglia  a  viso  aperto, 
alla  luce  del  sole.  Ma  come  era  possibile  che  la- 
sciasse Popera  della  quale  era  tanta  parte  ! 

Anche  il  volto  di  Enrico  si  era  fatto  oscuro. 
Al  pari  di  Antonio  non  poteva  partire,  e  per  essi 
lasciare  il  loro  posto,  in  quel  momento,  sarebbe 
stata  una  viltà,  una  diserzione.  Egli  disse: 

—  Ora  dobbiamo  avvertire  i  compagni'. 
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—  N'ori  sanno  ancora  nulla? 

—  IsTOj  son  corso  prima  da  te. 

—  Ti  ringrazio^  ed  ora  vai,  corri;  guarda  che 
alle  dieci  ci  siano  tutti.  Il  momento  è  così  grave! 

—  Addio,  —  disse  Enrico  che  gli  strinse  forte 
la  mano. 

Antonio  si  vestì  in  fretta  per  uscire.  Voleva 
andare  subito  da  Eiva,  per  dare  la  lieta  notizia 
a  Severino^  se  gli  fosse  dato  di  trovarlo,  e  prese 
a  camminare  con  passo  rapido,  senza  badare  alPa- 
spetto  insolito  della  città  dove  la  notizia  della  morte 
del  re  si  era  sparsa  ;  giungendo  subito  anche  nelle 
vie  più  lontane  dal  centro. 

Sulla  salita  di  Santa  Teresa,  Antonio  vide  Schwarz 
fermo  presso  una  bottega,  che  parlava  con  molto 
calore  a  don  Gaetano,  incontrato  da  lui  mentre 
scendeva  al  quartiere  dove  era  costretto  a  passare 
la  notte,  perchè  i  reggimenti  svizzeri  erano  con- 
segnati e  pronti  ad  uscire  contro  il  popolo  se  fosse 
avvenuta  una  sommossa.  Egli  aveva  fermato  don 
Gaetano  che  si  attrettava  salendo,  perchè  non  pia- 
ceva a  donna  Marietta  di  as[)ettare  quando  giun- 
geva Pora  di  pranzo.  Schwarz  commentava  con 
lui  la  notizia  della  morte  del  re,  che  aveva  messo 
nelPanimo  suo  una  grande  agitazione,  non  sapendo 
se  il  nuovo  re  avrebl)e  seguito  le  orine  del  padre 
e  tenuto  ancora  i  reggimenti  svizzeri.  Era  così  pia- 
cevole per  Schwarz  la  sua  dimora  in  Napoli,  che 
egli  aveva  già  perduto  la  consueta  allegria  per  la 
tema  di  essere    licenziato.    Ora  si    accalorava   per 
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dimostrare  a  don  Gaetano  cbe  il  governo  non  po- 
teva reggersi  senza  gli  Svizzeri,  e  non  trovando 
subito  i  vocaboli  italiani  necessarii  per  esprimere 
con  cbiarezza  il  suo  pensiero,  sostituiva  ad  essi 
l^arole  del  suo  dialetto.  Don  Gaetano  non  capiva 
nulla  e  stava  sulle  spine^  sia  percliè  la  paura  cbe 
gli  cagionava  Scbwarz  era  cresciuta  do[)o  la  sera 
in  cui  Paveva  veduto  ubbriaco,  sia  percbè  imma- 
ginava F  accoglienza   die  gli  farebbe  la  sorella. 

Antonio,  vedendo  che  egli,  senza  parlare,  si  ado- 
perava con  movimeuti  continui  della  testa  per  dare 
tutte  le  ragioni  possibili  a  Scliwarz,  sorrise.  Quando 
fu  giuuto  vicino  al  tenente,  i  due  giovani  si  sa- 
lutarono. Lo  Svizzero,  destandosi  sul  pianerottolo 
l)resso  la  sua  porta,  non  aveva  conservato,  a  quanto 
pareva,  nessun  ricordo  della  scena  spiacevole  av- 
venuta in  casa  lliva  per  il  mazzetto,  e  nessuno 
si  era  brigato  di  ricordargliela.  Per  questa  ragione 
il  suo  contegno  non  si  era  mutato  verso  la  fami- 
glia KivH;  ed  i  suoi  amici. 

Prima  di  svoltare  sulla  strada  Materdei,  .Vnto- 
nio  si  volse  per  vedere  se  fosse  cessato  il  suppli- 
zio di  don  Gaetano,  e  sorrise  di  nuovo,  i)ercliò 
il  volto  pacifico  od  il  cilindro  si  agitavano  ancora 
innanzi  allo  Svizzero. 

Teresa  aprì  V  uscio  ad  Antonio  e  fu  stupita  ve- 
dendolo come  trasfigurato  in  volto  per  la  gioia. 
Ella  ebbe  una  stretta  al  cuore:  Antonio  era  cosi 
in  alto  nella  sua  stima:  disella  non   avrebbe  im- 

20.  -  Tramonto  regale. 
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maginato  mai  che  si  potesse  rallegrare  per  la  morte 
di  qualcuno.  Egli  le  strinse  la  mano  e  disse: 

—  Ti  porto  una  notizia  così  bella^  oggi! 
Teresa   P  interrogò  collo  '  sguardo^  non    essendo 

possibile  che  accennasse  in  quel  modo  alla  morte 
del  re. 

—  Gli  Austriaci  sono  stati  battuti  ieri  Paltro  a 
Montebello  ! 

—  Ah!  —  esclamò  Teresa,  ed  il  suo  volto  si 
illuminò,  mentre  ella  chiedeva  mentalmente  per- 
dono ad  Antonio  di  avere  per  un  attimo  solo 
dubitato  della  nobiltà  del  suo  cuore.  Antonio  chiese  : 

—  Dove  sono  Assunta  e  Severino? 

—  Nel  giardino,  li  chiamo  subito. 

Ella  andò  in  un^altra  stanza  seguita  da  Antonio, 
e  affacciandosi  ad  una  finestra  verso  i  giardini, 
chiamò  Assunta  ed  il  fratello. 

Il  giovane  attingeva  l'acqua  alla  cisterna,  ed 
Assunta  innaffiava  i  fiori  che  il  padre  aveva  amati, 
e  che  languivano  nella  terra  arida  in  (jnella  calda 
giornata  di  maggio.  Entrambi  in  quel  giardino, 
dove  si  raccoglievano  per  essi  tanti  ricordi  dol- 
cissimi e  tristi,  tacevano,  pensando  ai  giorni  fug- 
giti per  sempre,  al  caro  babbo  che  non  vedreb- 
bero pili  vicino  alla  cisterna  o  nelle  piccole  aiuole, 
curvo  sopra  i  fiori.  Severino  rispose  : 

—  Non  abbiamo  ancora  finito  d' innaffiare  le 
piante. 

—  Venite  subito,  —  disse  Antonio,  —  debbo 
parlarvi. 
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—  Severino  vedendo  Paniico,  lasciò  la  secchia 
sul  muricciolo  della  cisterna,  ed  in  fretta,  con  As- 
sunta, si  diresse  verso  il  cancello.  Sulle  scale  in- 
contrarono donna  Amalia  che  andava  in  casa  loro 
e  salirono  insieme.  Antonio  e  Teresa  uscirono  sul 
pianerottolo  per  vederli  piìi  presto  e  il  giovane 
disse  : 

—  Al)biamo  vinto  a  Montebello  :  non  so  i  par- 
ticolari, ma  la  vittoria  è  certa. 

Assunta  e  Severino  fecero  uu'esclamazione  di 
gioia  ed  anche  i  loro  volti  divennero  raggianti. 
Donna  Amalia  sapeva  che  era  scoppiata  la  guerra 
verso  Mantova  e  Peschiera,  in  Italia,  ma  non 
aveva  un^idea  ])recisa  del  luogo  dove  si  trovas- 
sero quelle  città,  che  erano  per  lei  lontane  come 
Mosca  e  Pekino.  Ella  non  sapeva  con  chiarezza 
perchè  si  facesse  quella  guerra,  e  quali  fossero  le 
ragioni  per  le  quali  gli  Austriaci  avrebbero  do- 
vuto lasciar  P  Italia^  ma  si  rallegrò  anche  essa, 
vedendo  la  letizia  sul  volto  di  quelli  che  amava. 

—  Dov'è  la  mamma f  —  chiese  Antonio,  — 
sentirà  con  gioia  questa  notizia. 

—  La  mamma,  —  disse  Teresa,  —  ha  voluto 
restare  sola  in  camera  sua.  Le  ha  fatto  una  im- 
pressione così  grande  la  notizia  della  morte  del 
re,  ed  essa  prega  ora  per  Panima  sua! 

La  viva  luce  di  gioia  si  era  già  spenta  sul  volto 
di  Assunta,  ed  ella  esclamò  ! 

—  Ah!  se  vivesse  ancora  il  babbo,  adesso. 
Don   Gaetano    giunse    finalmente    in    casa  sua, 
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rassegnandosi  a  sopportare  il  violento  scoppio  d'ira 
col  quale  Favrebbe  accolto  donna  Marietta.  Era 
in  ritardo  di  mezz'ora!  Essa,  che  Pavé  va  veduto 
dal  balcone,  gli  corse  incontro  sul  pianerottolo. 
Egli  saliva  lentamente,  come  se  volesse  allonta- 
nare il  momento  terribile,  ma  con  sua  grande 
meraviglia  donna  Marietta,  invece  d'incominciare 
le  solite  querimonie  per  il  pranzo  andato  a  male, 
gli   domandò  : 

—  È  vero? 

—  Che  cosa  ? 

—  Che  il  re  ? 

—  Sì! 

—  Ma  se  lo  diceva  io  e  non  volevate  crederlo, 
—  disse  Pascarelhx  con  una  certa  baldanza,  lieta 
di  aver  ragione,   una  volta,  innanzi  a  lei. 

—  Taci  !  —  esclamò  donna  Marietta,  facendo 
un  gesto  d'impazienza  e  chiese  al  fratello: 

—  Ebbene,  che  cosa  capiterà  adesso? 

—  Che  cosa  a  noi  che  ne  sappia  io!  —  disse. 
don  Gaetano,  il  (piale  essendo  entrato  chiuse 
Fuscio,  e  gittò  un  timido  sguardo  nella  stanza 
vicina  dove  pranzavano.  Si  stupì  vedendo  che  la 
tavola  non  era  ancora  apparecchiata.  Donna  Ma- 
netta disse  con  una  certa  umiltà,  come  se  volesse 
scusarsi  di  aver  mancato  ai  suoi  doveri  di  buona 
massaia  : 

—  Abbiamo  passato  tanto  tenq)o  sul  balcone 
per  vedere  se  capitasse  qualche  cosa  di  nuovo 
nella  strada! 


XIX. 


IN  un  attimo  le  «tradicciuole,  da  ^Materdei  al 
vicolo  Calce,  furono  invase  da  una  folla  di  gente 
che  fuggiva^  venendo  dalla  strada  Nuova  di  Ca- 
podinionte.  e  fra  le  grida  di  terrore  si  sentiva 
ripetere  —  «  gli  Svizzeri!  gli  Svizzeri!  >/  —  Donna 
Amalia^  xVssunta  e  Teresa  si  affacciarono  spaven- 
tate; donna  Francesca  immobile  e  tremante  sul 
seggiolone,  dal  quale  non  poteva  alzarsi  più  senza 
aiuto,  congiunse  insieme  le  mani  ed  esclamò: 

—  Severino!  dov'è  Severino *? 

La  pace  consueta  era  finita  nei  vicoli  angusti. 
Certe  donnicciuole  urtate  dai  fuggitivi  prende- 
vano le  sedie,  la  biancheria,  le  vesti  distese  an- 
cora sulle  funi  ad  asciugare,  benché  fosse  vicina 
la  sera,  e  tornavano    in  fretta  nei  hassi^  dimenti- 
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cando  le  galline  disperse  e  schiamazzanti.  Altre^ 
sulla  soglia  degli  usci  socdiiusi^,  chiamavano  con 
grida  strazianti  i  ragazzi,  che  si  erano  allonta- 
nati, come  usavano,  per  trastullarsi  verso  le  Fon- 
tanelle. Il  falegname,  alPangolo  della  via  Purità, 
mise  in  salvo  nella  piccola  bottega  i  ferri  del 
mestiere,  coi  quali  lavorava  ancora  all'aperto  ;  le 
I3orte  delle  case  dove  riparavano  i^arecchi  dei 
fuggenti  furono  chiuse  in  fretta,  con  grande  fra- 
casso, dai  portinai  atterriti,  e  verso  Materdei  le 
merci  che  erano  in  mostra  sulla  via,  vennero  git- 
tate alla  rinfusa  nelle  piccole  botteghe,  per  la 
grande  x)remura  di  chiudere,  mentre  i  fagiuoli,  i 
carboni,  la  frutta,  gli  ortaggi  si  spargevano  sul 
selciato  o  sui  pavimenti  polverosi;  e  le  bottiglie 
d'olio  sospese,  le  uova  raccolte  nelle  piccole  ceste 
si  rompevano. 

Già  erano  spariti  tutti  i  ragazzi,  le  galline,  le 
merci,  la  biancheria,  le  sedie;  e  tutti  gli  abitanti 
dei  vicoli,  che  non  dimoravano  nei  hasslj  erano 
affacciati  ai  balconi,  alle  finestre,  o  sui  muric- 
ciuoli  dei  giardini:  quelli  che  avevano  i  loro  cari 
fuori  piangevano  e  gridavano,  gli  altri  si  parla- 
vano forte  da  una  casa  alP  altra,  interrogando, 
cercando  d'indovinare  la  cagione  della  fuga  pre- 
cipitosa. Tutti  erano  pallidi,  smarriti,  paventando 
orribili  cose:  il  saccheggio,  le  fucilate  e  le  se- 
vizie degli  Svizzeri,  gPincendii,  la  morte,  quando 
altre    persone    salirono  correndo    dalla    Sanità,  e. 
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non  trovando  più  un  uscio    aperto,    continuarono 
a  fuggire  verso  le  Fontanelle  e  San  Eaffaele. 

CarlucciOj  il  ciabattino  clie  aveva  la  piccola 
bottega  sotto  la  camera  di  donna  Francesca,  ar- 
rivò dal  vicolo  Melolìoccolo,  correndo  come  gli 
altri.  Sua  moglie,  che  urlava  affacciata  alla  fi- 
nestra sulla  bottega,  corse  ad  aprirgli,  donna  A- 
malia  gli  domandò   dalPalto  : 

—  Che  cosa  c'è  ? 

—  Gli  Svizzeri  si  sono  ribellati,  vanno  dal  re 
a  Capodimonte,  passano  adesso  sulla  strada  Nuova, 
colle  armi  e  le  bandiere.  Gridano,  gridano  come 
disperati,  nessuno  li   capisce. 

Un  giovine,  che  giunse  dalla  Sanità  correndo, 
si  fermò  per  prender  lena  vicino  a  Carluccio, 
rimasto  presso  l'uscio  socchiuso  della  bottega 
nel  rispondere  a  Donna  Amalia.  Carluccio  gli  do- 
mandò : 

—  Li  avete  veduti? 

—  Sì,  sembrano  tanti  diavoli.  Si  dice  che  vanno 
ad  ammazzare  il  re! 

—  L'ho  sentito  dire  anch'io.  Ma  come  è  possi- 
bile che  ce  l'abbiano  con  chi  li  paga! 

Il  giovine  rix)?ese  a  correre  verso  Materdei, 
Carluccio  chiuse  Guscio,  ed  il  vicolo  Calce  restò 
deserto. 

Don  Gaetaìio  saliva  lentamente  sulla  ripida  via 
detta  Discesa  della  Sanità^  per  andare,  secondo 
il  solito,  a  passare  la  sera  in  casa  Riva,  ed  era 
vicino  a  svoltar    nel    vicolo  Calce,    quando  erano 
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iiicomiuciati  i  clamori  e  la  fuga  della  gente.  Egli 
si  fermò  e  volgendosi  guardò  la  via  percorsa,  in 
fondo  alla  qnale.  verso  PAreua.  la  confusione  era 
indescrivibile  :  e  anche  intorno  a  lui  i  fuggenti 
gridavano:  gli  Svizzeri,  gli  Svizzeri! 

Don  Gaetano  immaginò  che  fosse  scoppiata  una 
rivoluzione,  e  clie  gli  Svizzeri  facessero  strage  del 
popolo  e  dei  liberali.  Allora  stette  per  alcuni  istanti 
peri^lesso;  mala  confusione  cresceva:  pili  alte  erano 
le  grida  di  terrore,  piìi  grande  era  il  numero  dei 
fuggitivi.  Egli  pensò  alla  paura  della  sorella  e  di 
Pascarella  rimaste  sole,  e  prese  subito  a  discen- 
dere per  tornare  in  casa,  di  fronte  all'onda  di  gente 
che  veniva  correndo  dalla  via  dei  A^ergini. 

Quando  fu  giunto  a  breve  distanza  dalla  chiesa 
di  San  Vincenzo,  in  vista  del  grande  arco  del 
ponte  altissimo,  che  domina  la  strada,  s'accorse 
che  da  questo  partivano  voci  furenti,  incompren- 
sibili; e  capì  che  gli  Svizzeri  passavano  lassù,  fa- 
cendo salire  al  cielo  le  grida  sediziose.  11  terrore 
regnava  presso  la  chiesa  di  San  Vincenzo  ed  in 
tutta  la  via  popolosa:  la  folla  che  fuggiva  non 
trovava  i)iù  un  uscio  aperto  dove  ripararsi,  e  tutti 
temevano  che  gli  Svizzeri  sparassero  dall'alto  del 
l^onte  sul  popolo  inerme.  Alle  finestre,  ai  balconi, 
osando  appena  mostrarsi  per  tema  delle  fucilate, 
che  di  tanto  in  tanto  si  udivano  sulla  strada  Xiiova 
di  Capodimonte,  si  vedevano,  anche  in  quella  via, 
persone  atterrite,  piangenti,  che  aspettavano  con 
ansia  indici l)ile  i  loro  cari   non    tornati    ancora   a 
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casa^  e  paventavano  qualche  terribile  sciagura. 
Don  Gaetano  esitò  prima  di  risolversi  a  passare 
sotto  il  ponte  :  gli  pareva  una  cosa  terribile  di 
avere  quei  diavoli  sulla  testa:  poi  si  fece  animo: 
non  voleva  lasciare  piìi  a  lungo  le  due  donne  sole 
e  sbigottite,  e  non  poteva  tornare  a  casa  per  altra 
via.  Allora  x)rese  a  correre,  tenendo  con  una  mano 
il  cilindro,  un  po^  stretto,  che  non  voleva  \)m 
stargli  sulhi  testa;  ed  egli  era  il  solo  che  andasse 
verso  PArena;  perchè  tutti  fuggivano  invece  dalla 
parte  opposta,  piìi  vicina  alla  cami)agna. 

Finalmente  don  Gaetano  arrivò  innanzi  alla  porta 
chiusa  della  casa  dove  dimorava.  Donna  Manetta,  che 
guardava  nella  strada  da  uno  spiraglio  fra  le  imposte 
del  suo  prediletto  osservatorio,  lo  chiamò.  Egli  si 
mise  a  battere  forte  contro  il  legno  scuro  e  mas- 
siccio, colla  palma  della  mano,  e  broutolava  contro 
il  portinaio,  che  aon  era  sollecito  nell'aprire.  La 
via,  con  tutte  le  porte  chiuse,  era  già  deserta,  un 
uomo  solo  veniva  correndo  e  si  feruiò  presso  don 
Gaetano.  Era  un  certo  don  Aniello,  suo  vicino.  Il 
portinaio  aprì  linai  mente,  i  due  uomini  entrarono, 
ed  il  portone  venne  subito  chiuso  alle  loro  spalle. 

La  moglie  ed  i  sette  figliuoli  di  don  Aniello, 
affacciati  sulla  ringhiera  del  pianerottolo  al  terzo 
piano,  gridavano  chiamandolo.  Anche  donna  Ma- 
rietta  e  Pascarella  erano  affacciate  verso  il  cortile, 
e  si  sentivano  grida  strazianti,  che  partivano  da 
un  quartiere  al  secondo  piano,  nel  quale  non  erano 
tornati  ancora  il  padre  di    un^iltra   numerosa    fa- 
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miglia,  e  due  figliuoli  suoi  usciti    fin  dal  mattino 
per  affari. 

Don  Aniello,  che  veniva  dal  Museo,  affannava 
più  di  don  Gaetano.  Questi  gli  domandò,  salendo 
le  scale  accanto  a  lui: 

—  Ma  che  cosa  c'è,  don  Aniello? 

—  Gli  Svizzeri  !  Si  dice  che  si  sono  ribellati  ai 
loro  ufficiali.  Non  si  sa  quello  che  vogliono.  Li  ho 
visti,  don  Gaetano!  Molti  salivano  dalle  Fosse  del 
grano,  altri  scendevano  da  San  Potito.  ISTon  li  di- 
mentico pili,  finche  vivo.  Sono  forsennati.  Non 
hanno  piìi  ufficiali,  nò  disciplina! 

Don  Gaetano  era  giunto  sul  pianerottolo  della 
vsua  casa;  don  Auiello  continuò  a  salire.  Pascarella, 
che  non  aveva  piti  la  forza  di  singhiozzare  e  di 
piangere,  prese  colle  mani  incallite  e  tremanti*  il 
cilindro  die  don  Gaetano  le  porse^  prima  ancora 
di  entrare  nella  piccola  anticamera.  ]3onna  Marietta 
non  aveva  nò  pianto  nò  gridato,  ma  il  suo  volto 
era  bianco,  ed  ella  chiese  con  grande  interesse  al 
fratello  : 

—  Ti  hanno  fatto  male? 

—  Xo,  —  rispose  lui,  che  non  aveva  neppur 
visto  gli  Svizzeri  sul  ponte,  ma  era  in  uno  stato 
<5ompassiouevole,  come  se  V  avessero  minacciato 
crudelmente. 

—  E  adesso,  che  dobbiamo  fare  ?  Non  verranno 
ad  assalire  le  case? 

—  Chi  può  sapere  quello  che  faranno  !  Per  ora 
vanno  dal  re  a  Oapodimonte. 
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—  Perchè! 

—  Si  dice  che  vogliono  ucciderlo  ! 

Erauo  appena  entrati  nelPanticamera,  quando  si 
udì  il  forte  rimbombo  d^una  cannonata.  Donua  Ma- 
netta e  don  Gaetano  si  guardarono  esterrefiitti  : 
Pascarella,  che  era  vicino  ad  essi,  nel  vedere  quelle 
faccie,  lasciò  cadere  il  cilindro  e  riprese  a  pian- 
gere, afferrando  un  lembo  della  veste  di  donna 
Marietta.  Un'altra  cannonata,  e  poi  un'altra  an- 
cora furono  seguite  da  altre  grida,  da  nuovi  pianti, 
che  partivano  dalle  case  vicine.  Don  Gaetano,  per- 
dendo la  poca  forza  che  gli  era  restata,  si  lasciò 
cadere  sopra  una  sedia. 

—  Che  cosa  c'è  adesso?  —  balbettò  donna  Ma- 
rietta, paventando  una  risposta  che  mutasse  in 
certezza  il  suo  pauroso  sospetto  ;  e  intanto  sentiva 
insieme  collo  spavento  un  odio  profondo  contro  il 
re,  i  liberali,  gli  Svizzeri,  che  non  lasciavano  vi- 
vere in  pace  la  brava  gente.  Don  Gaetano  a  bassa 
voce  rispose  : 

—  Non  capisci!  le  bombe! 

—  Ebbene'^ 

—  Non  senti  !  sparano  da  Sant*  Elmo,  certa- 
mente ! 

Un'altra  cannonata  interruppe  il  dialogo.  Pa- 
scarella  aveva  gli  occhi  come  ingranditi  dallo  spa- 
vento, e  cercava  d'immaginare  quella  terribile  cosa 
che  erano  le  bombe,  e  venivano,  a  quanto  pareva, 
insieme  colle  cannonate,  ma  non  si  vedevano.  Donna 
Marietta  la  respinse  con  impazienza,  essendo  ella 


ancora  attaccata  alla  sua  veste,  e  stringendo  colla 
mano  ossuta  la  spalla  del  fratello  gii  disse  : 

—  Bombardano? 

—  Sì! 

—  Poveri  noi  !  che  cosa  dobbiamo  fare,  adesso  ? 

—  Xulla  !  siamo  morti  ! 

—  Dove  sono  le  bombe?  —  domandò  piangendo 
Pascarella. 

—  Vorresti  vederle  in  casa,  eh,  brutta  stupida  ! 
—  esclamò  con  ira  donna  Marietta. 

Una  nave  francese  da  guerra,  entrata  in  quel 
momento  nel  porto,  faceva  le  solite  salve,  destando 
nella  città  un  panico  indescrivil)ile,  perchè  tutti 
credevano  che  da  SantMOlmo  incominciassero  a  pio- 
vere le  bombe:  e  il  terrore  non  era  senza  ragione, 
poiché  da  gran  tempo  la  città  era  sotto  la  minac- 
cia dei  cannoni  rivolti  coiitio  di  essa.  Ma  ben 
presto  la  paura  svani,  (piando  si  ebbe  la  certezza 
che  le  cannonate  non  partivano  dal  forte  nero  e 
muto  sulla  collina.  Poi  cessarono,  e  rimase  solo 
a  contristare  gii  animi  la  tema  degli  Svizzeri, 
mentre  continuavano  a  s]>arg'(*rsi  in  ogni  parte 
della  città  le  notizie  i)iiì  strane  e  diverse  intorno 
ad  essi. 

Severino  non  era  tornato  ancora  a  casa,  e  donna 
Francesca  soffriva,  aspettandolo,  una  specie  d^ago- 
nia,  pari  a  quella  durata  nella  notte  fatale,  in  caiì 
avevano  arrestato  suo  jnarito.  Le  fanciulle  e  donna 
Amalia  erano  sempre  affacciate  alla  finestra,  in- 
quiete anch'esse  oltre  ogni  dire,  aspettando  il  gio- 
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ville,  quando  nel  vicolo  quasi  oscuro,  perchè  nes- 
suno si  era  curato  ancora  di  accendere  i  fanali, 
giunse  correndo  una  carrozzella,  dove  era  quasi 
coricato  Scliwarz  senza  berretto,  colla  divisa  la- 
cera ed  il  braccio  sinistro  fasciato.  Gennaro  stava 
alla  vedetta  da  qualche  temilo,  presso  una  fessura 
del  portone  al  numero  24,  aspettando  certi  inqui- 
lini che  non  -erano  tornati  ancora.  Egli  vide  lo 
Svizzero  ferito,  e  corse  ad  aprire  per  lui  Paltro 
portone.  Schwarz  era  debolissimo,  sfinito,  e  Jion 
potò  scendere  senza  aiuto  dalla  carrozzella:  fu 
necessario  che  il  cocchiere  e  (Gennaro  lo  sorreg- 
gessero, ma  appena  fu  entrato  nel  cortile,  il  coc- 
chiere dovetb^  lasciarlo,  perchè  il  cavallo  moltio 
irrequieto  non  poteva  star  solo. 

—  Chi  è?  —  aveva  domandato  donna  France- 
sca nel  sentire  la  carrozzella,  e  non  sperava  che 
venisse  Severino,  perchè  le  ragazze  non  le  ave- 
vano detto  nulla. 

—  Schwarz,  mamma,  —  aveva  risposto  Assunta, 
e  non  le  disse  che  era  ferito,  per  timore  ch'ella  si 
spaventasse  di  più,  credendo  che  il  popolo  si  liat- 
tesse  contro  gli  Svizzeri. 

—  Poveretto  !  —  disse  sottovoce  Teresa,  che 
stava  accanto  a  donna  Amalia. 

Questa,  così  pronta  a  commuoversi  per  le  sven- 
ture altrui,  sentiva  una  grande  pietà  per  il  gio- 
vine, e  quando  il  cocchiere  lo  lasciò  ebbe  la  cer- 
tezza che  Gennaro  tanto  vecchio  e  debole  non 
sarebbe  in  grado  di  sorreggerlo  in  modo    efiScace 
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sulle  scale.  Deliberò  subito  di  andarlo  ad  aiutare, 
non  essendovi  altri  nella  casa  che  potesse  fare 
qualcosa  per  lui,  poiché  Severino  era  assente,  don 
Nicola  Mazzarella  si  trovava  sempre  in  prigione, 
e  suo  fratello,  per  non  avere  la  stessa  sorte,  era 
fuggito  in  Piemonte.  Ma  neppure  per  compiere 
quella  grande  carità,  le  riusciva  di  vincere  la  sua 
timidezza,  che  le  impediva  di  andare  a  soccorrere 
il  giovine;  quando  Teresa  le  disse  con  un  filo  di 
voce,  senza  temere  che  la  madre  udisse,  perchè 
discorreva  con  Assunta: 

— •  Non  possiamo  far  nulla  per  lui.  Assunta  ed 
io,  perchè  la  mamma  non  deve  capire  in  che  stato 
si  trova;  ma  voi  dovreste  andare! 

Donna  Amalia  non  esitò  più,  disse  a  donna  Fran- 
cesca che  andava  a  casa  sua  :  sarebbe  tornata 
presto. 

Col  passo  leggiero  ella  scese  rapidamente  le  scale. 
Schwarz,  mal  sorretto  da  Gennaro,  era  ancora  sulla 
prima  tesa.  Donna  Amalia,  vedendo  meglio  da  vi- 
cino il  volto  di  lui,  in  ([uella  parte  meno  oscura 
della  scala,  si  dolse  del  suo  grande  pallore  :  di- 
menticò in  un  attimo  le  noie  che  le  aveva  date, 
le  sue  prepotenze,  le  paure  che  le  aveva  cagionate, 
e  sentì  una  certa  tenerezza  per  lui.  Senza  esitare 
volle  che  si  appoggiasse  sul  suo  braccio,  più  forte 
di  quello  di  Gennaro.  Schwarz  ubbidì  senza  par- 
lare, e  mise  la  mano  sul  braccio  ossuto,  duro  come 
quello  di  una  marionetta.  Gennaro  stava  sulle  spine, 
temendo  che  venissero    gPinquilini    aspettati  nel- 
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Valtra  casa,  e  non  potessero  entrare  senza  di  lui^ 
che  aveva  la  chiave.  Fu  molto  contento  nel  vedere 
che  altri  prendeva  il  sno  posto,  e  dicendo  «  per- 
mettete^ eccellenza,  »  si  volse  per  andar  via.  Donna 
Amalia,  molto  perplessa  perchè  temeva  che  Schw  arz 
avesse  qnalche  deliqnio,  e  non  le  riuscisse  più  di 
sorreggerlo,  essendo  sola,  lo  chiamò  dicendo  : 

—  Per  carità,  Gennaro,  non  andar  via,  aiutaci! 

—  Xon  posso^  eccellenza,  aspetto  il  padrone  ; 
tornerò  appena  sarà  venuto. 

Donna  Amalia  rimase  sola  col  ferito  sulle  scale, 
non  osando  forgli  qualche  domanda,  e  lo  sorreg- 
geva sempre  appoggiandosi  con  una  mano  al  muro, 
coperto  d'intonaco  screpolato,  mentre  egli  saliva  a 
passo  lento,  faticosamente. 

—  Ah!  donna  Amalia,  —  esclamò  tìchwarz,  fer- 
mandosi per  riprendere  lena,  prima  di  arrivare  al 
primo  piano,  —  come  siete  buona  voi  !  Ho  per- 
duto tanto  sangue  :  non  hanno  potuto  medicare 
subito  la  ferita,  in  mezzo  al  trambusto. 

—  Chi  vi  ha  ferito  così  ì  —  domandò  lei,  col 
cuore  rivolto  a  Antonio,  a  Severino,  e  tanti  poveri 
giovani,  i  quali  forse  si  battevano  per  le  vie  contro 
gli  Svizzeri. 

—  I  miei  soldati  !  —  rispose  con  accento  di 
rabbia  Schwarz. 

—  Come  !  —  domandò  lei  stupita,  che  non  a- 
vrebbe  mai  immaginato  una  cosa  simile. 

—  Sì,  oggi,  in  quartiere  ! 

Si  vedeva  che  Schwarz  parlava  con  fatica  ;  egli 
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tacque  e  rii^rese  a  salire  ;  donna  Amalia  non  osò 
13iù  interrogarlo,  ma  pensava  meravigliata  alla  stra- 
nezza del  caso.  Erano  giunti  sul  ijianerottolo,  presso 
l\iscio  di  Schwarz,  quando  donna  Amalia  chiese  ; 

—  Potete  darmi  la  chiave  ? 

—  ISi^  —  rispose  lui  che  si  appoggiò  allo  sti- 
pite della  i)orta,  senza  lasciare  il  suo  braccio,  mentre 
ella,  avendo  la  chiave,  apriva. 

Entrarono  entrambi,  e  giunti  in  un  piccolo  sa- 
lotto, presso  la  camera  di  Schwarz,  il  giovine  se- 
dette, spossato,  sopra  un  seggiolone,  appoggiò  la 
testa  allo  schienale  e  chiuse  gli  occhi.  Donna  A- 
malia  ebbe  i)aura  che  morisse,  divenne  bianca  al 
l)ari  di  lui,  ed  ebbe  il  coraggio  di  toccargli  la 
fronte  e  la  mano,  per  vedere  se  fossero  freddi,  in- 
tanto chiamava  ; 

—  Signor  Schwarz^  signor  Schwarz  ! 

Egli  riaprì  gli  occhi  e  fece  uno  sforzo  per  sor- 
riderle, come  se  volesse  ringraziarla  in  quel  modo 
della  sua  premura,  ma  non  rispose;  donna  Amalia 
rassicurata  ahxuanto  stimò  clie  fosse  necessario  di 
fargli  bere  qualche  cosa  che  lo  ristorasse.  Ella 
chiese  : 

—  Avete  marsala  o  liquori  in  casa  ? 

—  Xo,  —  rispose  lui  con  voce  debole,  e  vera- 
mente nella  sua  camera  vi  erano  molte  bottiglie, 
ma  tutte  vuote  ! 

—  Potete  restare  solo  un  momento  ? 

—  Sì. 

— '  Torno  subito,  vado  a  prendere  il  marsala. 
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Donna  Amalia  non  aveva  in  casa  né  vini  ge- 
nerosi né  liquori,  e  fu  costretta  a  salire  in  casa  Elva, 
dove  non  mancava  mai  un  po'  di  marsala  per 
donna  Francesca.  Severino  era  tornato  allora  ;  Te- 
resa aprì  Fuscio  alla  sua  buona   amica  e    chiese  : 

—  Ebbene,  come  sta  ? 

—  Poveretto,  pare  vicino  a  morire,  dammi  del 
marsala  per  lui. 

Teresa  corse  a  prenderne  una  bottiglia,  e  la 
portò  a  donna  Amalia.  Questa  domandò  : 

—  E  Severino  f 

—  È  tornato,  sta  colla  mamma,  non  può  lasciarla 
adesso,  ma  quando  sarà  piìi  calma,  egli  scenderà 
con  voi  per  assistere  Scliwarz  :  gli  ho  già  detto 
che  è  ferito.  Poveretto^  fa  compassione,  così  lungi 
dal  suo  paese,  senza  nessuno  dei  suoi  ! 

Donna  Amalia  si  era  fatta  raggiante  in  volto 
nel  sentire  che  Severino  era  tornato  sano  e  salvo! 
Prima  di  andar  via  domandò  : 

—  Severino  sa  qualche  cosa  d'Antonio  ? 

Una  fiamma  coprì  le  guance  di  Teresa,  che  disse  : 

—  L'ha  lasciato  in  casa  sua:  aspetta  da  certi 
amici  notizie  imx)ortanti,  e  potrà  solo  venire  più 
tardi. 

Donna  Amalia  trasse  un  sospiro  di  soddisfazione, 
e  prese  a  scendere  in  fretta  le  scale,  avendo  un 
vivo  rimorso  in  cuore  perchè  si  era  fermata  troppo, 
a  parer  suo,  in  casa  Elva,  lasciando  solo  il  ferito. 
Eipensò  alle  parole   di    Teresa    «    Poveretto  :  così 

21.  -  Tramonto  regale. 
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lungi  dal  suo  paese,  senza  nessuno  dei  suoi  !  »  e 
Tardore  della  carità  si  accese  di  piìi  in  lei. 

Scbwarz  si  era  rianimato  alquanto,  e  un  buon 
bicchiere  di  marsala  lo  mise  subito  in  grado  di 
parlare,  anzi  poiché  la  febbre  incominciava  ad  agi- 
tarlo, prese  a  discorrere  con  un  certo  calore. 

—  Ma  come  è  avvenuto?  —  gli  disse  donna 
Amalia,  alla  quale  non  mancava  molta  curiosità, 
e  che  era  rassicurata  alquanto  sulla  condizione  del 
giovine. 

—  Ah!  è  stata  una  cosa  orribile,  essere  ferito 
così  dai  miei  soldati.  Ma  quelli  che  Phanno  fatto 
se  ne  sono  già  pentiti,  sapete,  e  si  ricorderanno 
di  jne!  chi  avrebbe  creduto  mai  clie  il  nostro  go- 
verno finirebbe  col  trattarci  così! 

Il  timore  che  il  ferito  si  agitasse  troppo  discor- 
rendo, fu  per  donna  Amalia  più  forte  della  curio- 
sità. Ella  disse: 

—  Calmatevi,  per  ora,  parlerete  i)iiì  tardi.  Ilo 
del  brodo  in  casa,  volete  che  ve  ne  porti  una  tazza? 

—  Credete  pure  che  é  stata  un'infamia.  Non 
siamo  pili  liberi,  siamo  tanti  schiavi,  invece  !  Prima 
ci  era  lasciata  la  facoltà  di  servire  in  paesi  stra- 
nieri, senza  che  la  Svizzera  ci  respingesse  da  se, 
per  questo.  Ora  una  nuova  legge  vuole  che  tutti  i 
cittadini  svizzeri,  i  quali  si  trovano  al  servizio  del 
re  di  Napoli  perdano  la  loro  cittadinanza,  finche 
restano  a  quel  servizio  e  non  possano  piii  avere 
sulla  loro  bandiera  lo  stemma  nazionale.  Questo 
è  un  atto  di  tirannide,  capite,  è  un^infamia  ! 
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Per  dire  il  vero  donna  Amalia  non  intendeva  che 
fosse  una  cosa  tanto  terribile  non  avere  pivi  la  citta- 
dinanza nel  proprio  paese;  ma  poiché  Sdì warz  non 
sembrava  piìi  sfinito  e  sofferente,  un  po'  dell'an- 
tica paura  si  ridestava  in  lei.  Ella  fece  un  lieve 
cenno  del  capo  per  mostrare  che  gli  dava  ragione: 
la  Svizzera  aveva  comi)ito  un  atto  di  tirannide  in- 
tollerabile; ma  questo  non  dava  la  spiegazione 
della  ferita.  Schwar/  soggiunse: 

—  Oggi  abbiamo  dovuto  tar  conoscere  ai  sol- 
dati la  nuova  legge  federale,  ed  essi  hanno  per- 
duto la  testa.  Uno  Svizzero  non  può  rinunziare 
alla  patria,  alla  sua  bandiera:  sono  divenuti  fu- 
renti, pazzi. 

—  E  allora? 

—  Sì.  Eravamo  furenti  come  loro,  noi  ufiìciali, 
ma  non  volevamo  che  si  ribellassero,  che  facessero 
pazzie,  atti  di  violenza  in  città.  È  stato  inutile, 
si  sono  anche  ribellati  contro  i  loro  superiori,  poi 
sono  usciti  dai  quartieri... 

—  Per  ammazzare  il  re,  come  ho  sentito  dire*? 
Schwarz  alzò  le  spalle.  A    lui    importava    poco 

che  uccidessero  il  re,  e  non  si  doleva  molto  della 
sua  ferita,  che  non  era  grave.  Ma^  come  i  suoi  sol- 
dati, non  voleva  neppure  per  un'ora  rinunziare  alla 
patria,  e  sentiva  il  rimpianto  amaro  di  un  bene 
perduto  per  sempre,  pensando  che  fra  poco  do- 
vrebbe abbandonare  la  città  che  gli  piaceva  tanto. 
Severino,  che  aveva  i)otuto  lasciare  la  madre, 
discese  nel  salotto,  e  si  offerse  amorevolmente  ad 
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accompagnare  Schwarz  nella  sua  camera  e  ad  aiu- 
tarlo a  coricarsi,  mentre  donna  Amalia  avrebbe 
pensato  a  preparare  il  brodo  per  lui.  Intanto  una 
nuova  speranza  si  era  accesa  nell'animo  del  gio- 
vane, il  quale  aveva  già  tanta  fede  nel  trionfo  dei 
suoi  ideali,  perchè  gli  sembrava  che  la  ribellione 
degli  Svizzeri  avrebbe  per  conseguenza  la  rovina 
della  dinastia,  la  quale  non  potrebbe  piii  reggersi, 
mancandole  quel  saldo  appoggio,  in  mezzo  allo  sfa- 
celo che  si  notava  già  in  tanta  parte  dello  Stato. 

Filippo  stava  intanto  sulle  spine,  perchè  gli  era 
impossibile  di  lasciare  in  ([uel  momento  i  suoi  ge- 
nitori, e  pensava  con  una  specie  di  raccapriccio 
alla  zia  Francesca,  alle  fancinlle.  a  Severino,  non 
sapendo  che  cosa  accadesse  in  quella  parte  alta 
della  città,  verso  la  quale  si  erano  diretti  gli  Sviz- 
zeri, a  (pianto  dicevasi.  l^gli,  cosi  mite  sempre,  sen- 
tiva un'ira  vioh^ita  contro  (|uei  mercenarii  stra- 
nieri, che  spargevano  il  terrore  in  una  città  iner- 
me e  tran(iuilla;  contro  il  goNcrno  che  non  era  in 
grado  di  reggersi  senza  il  loro  aiuto.  Ture  Fili])p() 
non  sapeva  ancora,  che  solo  un  amore  ardente  [)er 
la  patria  lontana,  un  impeto  irrefrenabile  di  sde- 
gno al  pensiero  di  dover  rinunziare  alla  proi)ria 
bandiera,  aveva  indotto  i  mercenarii  a  rompere  ogni 
legge  di  disciplina  ed  a  compiere  opera  di  forsen- 
nati ! 

La  voce  che  si  era  sparsa  anche  nella  via  dei 
Guantai,  come  in  ogni  altra  parte  della  città,  di- 
cendo che  gli    Svizzeri    erano  andati  ad  uccidere 
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il  re  a  Gapodiinonte,  era  pur  giunta  fino  alla  Ma- 
ruUa,  senza  farle  provare  né  dispiacere,  né  stu- 
pore. Da  un  certo  tempo,  dopo  la  morte  di  Fer- 
dinandO;,  vi  era  in  lei  qualche  cosa  della  credenza 
al  fatalismo  che  toglie  alP  animo  ogni  vigore. 
Chiusa  in  se  stessa,  più  impaziente,  piìi  iraconda 
del  solito,  non  manifestava  al  marito  ed  a  Fi- 
lippo i  suoi  pensieri,  ma  qualche  volta  la  vin- 
ceva la  paura  di  venir  trascinata  dalla  rapida 
corrente  di  uu  fiume  verso  una  mèta  iguota,  che 
era  forse  un  abisso. 

Circa  due  mesi  dopo  quelUi  giornata  memora- 
bile, Schwarz  sofferente  ancora  uelP  aspetto^  e 
meno  bello,  col  semplice  abito  grigio  tatto  da  un 
sarto  inesperto,  chiuse  le  valigie  nelle  quali  vi- 
cino alle  spade  inutili  posavano  le  divise  che  a- 
veva  indossate  con  tanto  orgoglio  nelle  vie  di 
Xa[)()li  ;  poi  guardò  per  Pultima  volta  la  collina 
di  Capodimonte  vestita  di  luce,  e  uscì  sulle  scale 
per  andare  a  salutar  la  famiglia  Elva.  Il  giorno 
iatale  era  venuto  per  lui:  i  reggimenti  svizzeri  ri- 
unisti fedeli,  dopo  la  strage  di  quelli  ribelli  av- 
venuta a  tradimento  sul  Campo,  erano  stati  sciolti, 
ed  egli  si  doleva  molto  di  lasciare  Napoli  senza 
la  speranza  del    ritorno  ! 

Quando  entrò  in  casa  Riva^  umile  nelP  aspetto 
e  triste^  non  sembrava  più  colui  che  aveva  con 
tanta  arroganza  imposto  a  donna  Amalia  di  pre- 
sentarlo. Antonio,    che  gli    aveva  aperto,  nel    ve- 
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delio  così  dimesso  fece  uno    sforzo    per   non  sor- 
ridere, e  Scbwarz  gli  domandò: 

—  Si  può  vedere  donna  Francesca? 

—  Sì,  —  rispose  Antonio,  cbe  lo  condusse 
nella  stanza  dove  ella  stava  colle  figliuole  e  con 
donna  Amalia. 

Lo  Svizzero  strinse  la  mano  delPinferma,  parlò 
con  un  certo  calore  della  gratitudine  sentila  per 
Severino  e  per  donna  Amalia,  che  gii  avevano 
usato  cure  fraterne,  e  disse  ancora  con  acerbe 
parole  delP  ingiustizia  cbe,  a  parer  suo,  veniva 
fatta  agli  Svizzeri  ;  dei  pericoli  clie  avrebbero  mi- 
nacciato il  re  dopo  la  partenza,  e  guardava  Te- 
resa senza  amore,  ma  colla  solita  ammirazione, 
essendo  certo  die  non  avrebbe  mai  nella  sua 
terra  dimenticato  i  grandi  occhi  neri,  e  il  dolce 
volto  della  fanciulla  napoletana.  Quando  giunse 
il  momento  dell'addio,  salutò  tutti  con  una  certa 
commozione;  ed  un  sentimento  insolito  di  tene- 
rezza verso  di  loro  si  destò  nelTanimo  suo.  in 
ultimo  strinse  la  mano  a  donna  Amalia  e  volle 
ringraziarla  ancora,  ma  non  potò.  (Ts(ù  da  quella 
casa  col  cuore  stretto,  e  non  'badò  a  (lennaro,  il 
quale  nel  cortile,  col  berretto  in  mano,  con  in- 
chini profondi,  con  auguri i  innumerevoli  alPeccel- 
lenza  che  partiva,  cercava  di  ottenere  una  gene- 
rosa mancia  che  non  gli  fu  data.  Le  valigie  erano 
già  state  portate  via,  Scbwarz  salì  in  una  car- 
rozzella che  l'aspettava  e  partì^  rimpiangendo  a- 
maramente  il  bel  sole,  il  vino  generoso,  gli  occhi 
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neri  delle  fanciulle,  iiieutre  passava  per  V  ultima 
volta  fra  le  vie  della  città,  nella  quale  era  vis- 
suto per  anni  senza  compatirne  le  sventure,  senza 
intenderne  mai  le  miserie,  i  dolori,  le  aspirazioni 
ardenti. 


XX. 


Salvetti,  che  aveva  perduto  gnui  parte  della 
sua  baldanza,  era  preoc(ni[)at()  e  triste,  qualche 
volta,  ma  la  cosa  non  durava  a  lun^o;  allora  sen- 
tiva nel  petto  l'antica  eneri^ia,  ordinava  altre  per- 
secuzioni contro  inii)utati  politici,  contro  persone 
sospette  e  voleva  c^he  si  raddoppiassero  g-li  spio- 
naggi, la  vigilanza,  i  soprusi  ;  poi  cadeva,  come 
Concetta  MaruUa,  in  una  specie  di  abbattimento 
invincibile,  non  sapeva  più  sorridere  alla  moglie, 
capiva  che  la  sua  grande,  terribile  autorità  era 
scossa,  che  nessuno  era  capace  in  quei  giorni,  in 
mezzo  ai  pericoli  palesi,  alle  minacce  aperte  o 
alla  calma  fallace,  di  avere  in  sé  la  forza,  e  Pau- 
dacia^  che  possono  solo  vincere  le  rivoluzioni.  In 
questa    nuova   condizione    d'animo,    egli   perdeva, 
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innanzi  ai  snoi  dipendenti,  il  superbo  conteg-no 
avuto  in  altri  tempi,  e  scendeva  tanto  da  discor- 
rere con  loro  dei  i)ericoli  e  delle  minacce.  La  no- 
tizia della  presa  di  Palermo,  dove  la  rivoluzione 
trionfava,  Paveva  atterrito. 

—  E  così!  —  disse  a  Pasquale  Squitti,  seduto 
vicino  a  lui  nello  studio,  dove  tanti  dolori  si  e- 
rano  preparati  ai  liberali  napoletani^  —  che  cosa 
ne  pensate  voi  di  tutto  questo  f 

Squitti  era  profondamente  mutato  nell'aspetto  : 
pareva  che  il  suo  sguardo  fuggisse  quello  degli 
altri,  che  la  sua  mente  assorta  in  un  doloroso 
pensiero  dominante  non  badasse  alle  cose  pre- 
senti. Come  se  non  avesse  udito  la  domanda,  non 
rispose. 

—  Che  cosa  ne  pensate  ?  —  domandò  di  nuovo 
Salvetti,  senza  adirarsi;  anzi  vi  era  quasi  una  pre- 
ghiera nelhi  sua  voce,  come  se  aspettasse  da  Squitti 
una  risposta  che  lo  confortasse. 

—  Che  cosa  volete  vMe  ne  pensi  io'/  Ora  tutti 
Fhanno  capito,  che  h)  Stato  è  perdute. 

—  E  lo  dite  con  questa  freddezza,  con  questa 
indifferenza,  voi?  Ma  lo  immaginate  quello  che 
faranno  di  noi  i  liberali,  eh!  se  verranno  al  i)o- 
tere  ? 

—  Che  cosa  j)ossono  farci  'i  mandarci  in  pri- 
gione, perseguitarci,  renderci  il  iriale  ricevuto!  e 
credete  voi  che  questa  sia  la  sventura  peggiore 
che  possa  capitare  ad  un  uomo! 

—  Eh,  vi  par  poco,  a  voi,  don  Pasquale,  tutto 
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questo!  Ma  capisco  la  ragione  della  vostra  bella 
indifferenza.  V  illudete  voi  ;  credete  clie  non  sap- 
piano, che  solo  i  pezzi  grossi  dovranno  pagarla; 
e  chi  sa,  pensate  forse,  colla  yostra  stoica  indif- 
ferenza, di  mettervi  dalla  parte  loro  per  allonta- 
nare i  sospetti! 

Squitti  non  si  offese  per  Pamarezza  di  quelle 
parole  :  fece  un  gesto,  come  di  persona  annoiata, 
ed  osò  dire  : 

—  Siete  matto  !  Non  ci  ho  pensato,  io,  a  questo! 
Salvetti  si  era  acceso  in  volto,  i  suoi  occhi  sfa- 
villavano, ed  egli  disse: 

—  Se  non  ci  avete  pensato,  don  Pasquale,  tanto 
meglio.  I  miei  registri,  i  libri  dei  conti  non  li  di- 
struggo, io!  Li  troveranno  tutti  in  ordine,  sapete, 
con  i  nomi,  cogli  stipendii  segreti,  colle  denunzie, 
limiate  come  ho  voluto  sempre.  Che  ve  ne  pare, 
eh  !  —  continuò  egli  con  un  riso  maligno  e  sini- 
stro, —  mi  è  piaciuto  sempre  di  tenere  tutte  le 
cose  in  ordine,  ed  lio  pensato  che  se  dovessero 
vincerla  un  giorno  ((uei  maledetti  liberali,  mi  sa- 
rebbe un  conforto,  nella  sventura^  di  veder  ca- 
dere la  maschera  da  certe  fronti  di  galantuomini^ 
che  sono  tanti  vigliacchi,  capite,  vigliacchi  :  per- 
chè non  hanno  avuto  mai  il  coraggio  di  com- 
piere il  loro  ufficio  all'aperto,  senza  ipocrisia,  come 
faccio  io! 

Per  un  istante  un  lampo  d' ira  s^  accese  negli 
occhi  di  Squitti,  ma  si  spense  subito;  un  sorriso 
amaro  gli  schiuse  le  labbra,  ed  egli  chiese  : 
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—  Ma  che  cosa  avreste  fatto  voi,  senza  Paiuto 
di  quei  tali  vigliacchi  ?  Ah  I  vedo  che  hi  caduta 
di  Palermo  vi  ha  fatto  perdere  la  testa.  Yi  la- 
scio, addio. 

—  Eestate  ancora  un  momento,  poi  andrò  al 
Ministero.  Qualche  cosa  si  potrebbe  fare,  purché 
ci  riuscisse  di  prendere  qui,  in  Napoli,  i  capi  piìi 
pericolosi  dei  Comitati  ,•  ma,  —  soggiunse  con  rab- 
bia, —  non  si  trovano,  non  sono  riuscito  mai  ad 
averli  fra  le  mani.  Eppure  questo  non  doveva  es- 
sere impossibile  a  voi,  capite^,  che  avete  tanta 
astuzia^  tanta  sottile  arte  d'indagare. 

—  Li  lio  cercati  sempre,  lo  sapete  :  non  sono 
riuscito  e  non  ci  ho  colpa. 

Salvetti  si  era  alzato,  e  lo  guardava  in  volto 
come  se  un  sospetto  gli  fosse  balenato  nella  mente. 
Squitti  si  era  anche  alzato:  essendo  padrone  di 
se  sostenne  quello  sguardo,  che  voleva  leggergli 
nel  pensiero^  e  chiese: 

—  Ebbene,  non  mi  credete'? 

—  Sarà,  li  avrete  cercati  sempre  fedelmente, 
per  non  rubare  il  denaro  che  vi  davo  ;  ma  ora, 
vedete,  quasi  giurerei  che... 

—  Glie  cosa? 

—  Ohe,  volendo  davvero,  li  avreste  trovati. 
Squitti  alzò  le  spalle. 

—  Yi  rix^eto  che  siete  matto,  stasera  ;  andate, 
andate  al  Ministero,  e  i^ensate  che  Palermo  è 
perduta.  Ci  vuole  altro  adesso  per  salvare  lo  Stato 
che  Faiuto  dei  vigliacchi  pagati;    ci  vogliono    sol- 
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dati  fedeli  ed  agguerriti,  ufficiali  che  non  abbiano 
ubbie  per  la  testa,  che  vogliano  e  sappiano  bat- 
tersi contro  i  loro  fratelli  ;  vi  auguro  di  trovarli  ! 

Salvetti  non  si  sdegnò  contro  le  i^arole  arro- 
ganti di  Squitti,  alzò  solo  le  spalle.  Squitti  lo  sa- 
lutò appena  ed  uscì. 

L'aria  era  oscura  e  fredda,  pioveva  dirottamente, 
eppure  molta  gente  popolava  le  strade.  La  notizia 
della  caduta  di  Palermo  si  era  sparsa  in  un  ba- 
leno, confermata  dal  giornale  ufficiale,  il  quale 
cercava  senza  riuscirvi,  con  mendaci  parole,  di 
nascondere  la  gravità  del  fatto.  Molti  erano  usciti 
di  casa  in  cerca  di  notizie,  sperando  di  averne 
dagli  amici  che  incontravano  per  via,  e  osavano 
discorrere  con  calore  del  fatto  avvenuto,  senza 
darsi  i)ensiero  dei  feroci  e  delle  spie,  impauriti  al 
pari  di  Salvetti. 

Squitti  aveva  fatto  appena  pochi  passi  nellsi 
via  di  Ghiaia,  quando  un  certo  Salvatore  Torelli^ 
suo  cugino,  lo  fermò  e  gli  chiese  : 

—  Sai  anche  tu  la  notizia,  è  vero? 

—  Sì! 

—  Ohe  cosa  ne  pensi  ? 

—  Che  il  re  ha  già  perduto  il  Eegno. 

—  Credi?  —  disse  Paltro  con  grande    stupore. 

—  l^e  sono  certo! 

—  E  non  hai  paura  per  l'impiego? 
Squitti  alzò  le  spalle  e  rispose  : 

—  Addio^  ho  premura,  è  tardi. 

—  Addio! 
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Squitti  prese  a  cammiuare  in  fretta,  temendo  di 
incontrare  altri  conoscenti,  e  di  subire  altri  inter- 
rogatorii  di  quel  genere. 

Ohe  importava  a  lui  del  re,  e  della  perdita  del- 
Pimpiego  !  L'aveva  già  detto  a  Salvetti  :  la  pri- 
gionìa^  le  persecuzioni,  i  soprusi,  non  erano  le  sven- 
ture peggiori  che  potessero  colpire  un  uomo.  Vi 
era  qualche  cosa  di  piii  terribile  :  vi  era  il  dolore 
di  chi  non  ha  più  speranza  di  bene  nella  vita;  il 
dolore  che  nessuna  forza  umana  può  lenire,  che 
rende  la  vita  desolata  ;  che  disperde  ogni'  gioia, 
stritola  senza  tregua  una  povera  anima  umana,  fa 
sembrare  il  mondo  una  landa  deserta,  avvolta  in 
tenebre  paurose,  fa  paventare  il  giorno,  e  le  ore 
che  vengono^  poiché  portano  collo  stesso  dolore 
nuovo  tormento! 

Questo  dolore  intìnito  Squitti  lo  sentiva  ])oichè 
Teresa  era  perduta  per  lui,  ed  amava  Antonio, 
certamente.  E  Antonio  che  egli  osservava  sempre, 
senza  cessare  di  mostrarsi  calmo  nell'aspetto,  benché 
sentisse  le  fiamme  piìi  ardenti  della  gelosia  nel 
cuore,  si  andava  mutando  accanto  a  lei,  e  non 
aveva  piti  la  calma  serena  di  altri  tempi! 

Egli  era  certo  di  x)erdere  Teresa:  che  poteva 
dunque  importargli  che  il  re  avesse  perduto  Pa- 
lermo, e  che  perdesse  lo  Stato?  Ohe  importava  a 
lui  della  condizione  terribile  del  suo  paese,  delle 
incertezze,  dei  pericoli,  delle  minacce  che  pesavano 
su  di  esso,  dell'ansia  indicibile,  del  terrore  di  quelli 
che  lo   pagavano!  Ah!  come  malediva  fra  quello 
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spasimo  intollerabile  gli  anni  passati  ai  loro  ordini. 
Non  già  clie  un  generoso  sentimento  si  accen- 
desse in  Ini^  die  rimpiangesse  il  male  fatto,  i  tra- 
dimenti meditati,  le  insidie  ordite;  ma  dopo  le 
parole  di  Salvetti  una  tema  che  destava  in  hii  un 
senso  di  raccapriccio  si  era  aggiunta  al  suo  gran 
dolore.  Xon  vedrebbero  un  giorno  Antonio,  Seve- 
rino ed  i  loro  amici,  su  quei  tali  registri  di  Sal- 
vetti, il  suo  nome,  e  non  saprebbe  anche  Teresa 
che  ?...  egli  non  osò  compiere  mentalmente  la  frase, 
ebbe  un  capogiro,  gli  parve  che  un  abisso  si  spa- 
lancasse innanzi  a  lui,  e  si  appoggiò  per  un  mo- 
mento alh)  stipite  di  uno  dei  magazzini  di  Savarese, 
già  chiuso,  al  (^angolo  della  strada  di  Cliiaia.  Pochi 
lumi  erano  accesi  sulla  piazza  di  S.  Francesco  di 
Paola,  altri  lumi  si  vedevano  nel  palazzo  reale,  e 
la  pioggia  cadeva  incessante,  intorno  ad  esso,  come 
se  il  cielo  volesse  rendere  ancora  i)iii  triste  ai  suoi 
abitanti  (piella  tristissima  notte  ! 

J)()j)()  un  istante  Squitti  si  riscosse,  riprese  a 
camminare  tenendo  Pombrello  colla  mano  ('he  tre- 
mava alquanto^  e  ripensò  ancora  con  ira  sorda  alle 
parole  di  Salvetti  ;  poi  si  allontanò  nell'ombra,  nella 
pioggia^  dicendo  fra  se  con  un'a'.nara  gioia: 

—  IN^on  te  li  dirò  mai,  quei  nomi^  mai.  Hai  ra- 
gione, li  conosco,  da  tanto  tempo,  ma  il  vigliacco 
non  te  li  dirà.  E  quella  denunzia  non  la  trove- 
ranno fra  i  tuoi  registri,  intendi,  non  la  troveranno! 

A  quell'ora  (erano  già  sonate  le  undici)  il  vicolo 
Mezzo    Cannone  tortuoso  e  buio  fra  un    laberinto 
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(li  stradicciuole  fetide,  oscure,  orribili,  era  deserto. 
Le  larghe  botteghe,  che  senibraiio  di  giorno  antri 
paurosi,  di  fronte  alle  mura  altissime  di  chiese  e 
di  conventi,  erano  chiuse,  e  presso  1^  antichissima 
fontana  si  udiva  solo  il  mormorio  del^acqua,  che 
scendeva  sulle  pietre  incavate  e  verdastre,  e  spruz- 
zava Porlo  screpolato.  Solo  di  tanto  in  tanto  una 
persona,  venendo  da  qualcuna  delle  mille  stradette 
nere,  giunta  a  pochi  passi  dalla  fontana  entrava, 
spingendo  appena  una  porticina,  in  una  bottega 
oscura,  e  di  là,  conoscendo  il  luogo,  senza  bisogno 
di  lume  andava  innanzi  in  u.no  stretto  passaggio, 
per  discendere  poi  in  una  specie  di  cantina  umida 
e  fredda,  dove  molti  uomini  erano  raccolti  insieme, 
l)er  avere  da  lidati  amici  notizie  sicure  e  recentis- 
sime della  Sicilia;  per  discutere  intorno  agli  ordini^ 
ai  consigli,  che  si  dovevano  mandare  ai  capi  dei 
comitati  rivoluzionarii  in  altre  provincie  del  Regno, 
ed  estendere  meglio  in  Napoli  i  fili  molteplici  della 
rivoluzione. 

In  mezzo  ad  essi  Antonio,  che  discorreva  con 
calore,  pareva  trasfigurato.  Egli  non  era  piìi  l'ar- 
tista appassionato  per  Parte  sun,  intento  solo  a  ri- 
produrre sulla  tela  la  verità  e  la  bellezza.  Era 
anche  ben  diverso  dal  giovane  un  po'  triste,  mite, 
pensoso  che  sorrideva  con  tanta  dolcezza  ad  xVs- 
sunta  e  Teresa,  e  chiamava  u) anima  donna  Fran- 
cesca, con  un  accento  di  tenerezza  profonda  nella 
voce.  Invece  il  suo  sguardo  sfavillava,  la  sua  pa- 
rola era  pronta,  concitata  :   si   sentiva   in  essa  la 
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forza  del  comando,  Peutusiasmo  per  un  grande 
ideale,  e  si  capiva  che  egli  era  Panima  dei  cospi- 
ratori, il  loro  capo  intelligente  e  rispettato. 

Nicola  Mazzarella,  uscito  finalmente  dal  carcere, 
e  Severino  commentavano,  in  un  canto  del  sotter- 
raneo, con  altri  amici,  le  notizie  della  Sicilia,  quando 
un  uomo  seguito  da  parecchie  guardie  entrò  nella 
bottega,  arrestò  senza  clie  avesse  tempo  di  difen- 
dersi un  giovinotto,  che  stava  a  guardia  della  i^orta 
socchiusa,  e  cogli  uomini  armati  che  lo  accompa- 
gnavano entrò  nel  sotterraneo  dove  erano  raccolti 
i  cospiratori. 

Questi  erano  tutti  audaci  e  forti,  ma  nessuno  di 
essi  aveva  quella  sera  un'arme  qualsiasi,  ed  im- 
pallidirono innanzi  al  pericolo  improvviso,  non  già 
perchè  avessero  Panimo  fiacco  e  vile,  ma  i^erchè 
il  loro  arresto  sarebbe  stato  in  quel  momento  un 
disastro  per  la  patria:  togliendo  alla  vicina  rivo- 
luzione, che  doveva  scoppiare  nel  continente,  le  sue 
forze  migliori.  Il  Commissario  disse  ad  alta  voce, 
con  accento  di  minaccia  : 

—  Signori,  siete  tutti  in  arresto  ! 

Antonio,  Severino  e  don  Nicola  si  avvicinarono 
a  lui,  Antonio  gli  disse  : 

—  Posso  parlarvi  un  momento  in  disparte  ? 

Il  Commissario  teneva  in  mano  una  pistola  e 
non  mostrò  di  temere  il  giovane,  che  pareva  inerme. 
Esitò  un  istante  prima  di  rispondere,  poi  rispo- 
se :  —  Sì. 

—  Ebbene,  —  gli  disse  Ajitonio,  mentre  gli  altri 
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si  erano  allontanati  alquanto,  —  ci  avete  sorpresi, 
ma  nei  tempi  che  corrono  è  meglio  per  voi  che 
ci  lasciate  andare  ;  non  capite  che  fra  poco  la  forza 
sarà  fra  le  nostre  mani,  anche  se  ci  condnrrete 
tutti  in  carcere  stasera  ?  Lasciateci  andare  e  sa- 
premo compensarvi  ! 

La  fede  vacillava  già  negli  agenti  del  governo, 
e  non  pochi  fra  essi  cercavano  di  farsi  degli  amici 
nel  ca/n^Do  opposto^  aspettando  gli  eventi.  Gli  occhi 
del  Commissario  sfavillarono  per  la  cupidigia  che 
si  accese  in  lui,  quando  sentì  Antonio  parlare  di 
un  compenso  e  della  protezione  futura  ;  ma  si  ve- 
deva che  esitava  prima  di  rispondere  e  di  pren- 
dere una  risoluzione  che  poteva  avere  per  lui  tanta 
importanza.  Antonio  indovinò  i  suoi  pensieri,  e  per 
rendere  più  forte  la  tentazione  disse  : 

—  Che  cosa  dobbiamo  dare  a  voi,  adesso,  ed  ai 
vostri  uomini  perchè  ci  lasciate  liberi  ? 

Il  Commissario  era  vinto  e  rispose: 

—  Ye  lo  dirò  fra  un  momento. 

Egli  tornò  in  mezzo  alle  guardie,  si  consigliò 
con  esse  e  poi  avvicinandosi  di  nuovo  ad  Antonio 
gli  disse  sotto  voce  : 

—  Potete  uscire,  non  abbiamo  scoperto  nulla 
stasera  !  ma  prima  ci  darete  tutto  il  danaro  che 
avete  in  tasca. 

—  Accettiamo  !  —  disse  Antonio,  e  dopo  che 
ebbe  fatto  conoscere  ai  compagni  il  patto  conve- 
nuto, incominciarono  ad  uscire  ad  uno,  ad  uno,  e 

22.  -  Tramonto  regale. 
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ciascuno  di  essi  prima  eli  lasciare  la  cantina  dava 
al  Coinmissario,  che  teneva  in  mano  il  cappello, 
tutto  il  danaro  che  aveva  in  tasca.  Xel  fondo  del 
cappello,  vicino  alle  monete  di  rame,  splendevano 
quelle  piccole  d'argento  e  le  larghe  piastre  colP ef- 
figie del  Re,  così  vicino  a  perdere  per  sempre  la 
corona. 

Ben  presto  tutti  i  cospiratori  furono  usciti,  e 
mentre  il  Commissario  divideva  la  preda  colle 
guardie,  essi  si  allontanarono  frettolosamente  in 
diverse  direzioni,  felici  di  essere  ancora  liberi,  al- 
l'aperto. Antonio,  Severino  e  don  Nicola  erano  in- 
sieme e  si  diressero  verso  la  parte  alta  della  città, 
quando  furono  presso  la  via  Forcella,  Antonio 
disse  : 

—  Sono  (juasi  certo  che  la  polizia  conosce  i 
nostri  nomi,  adesso  :  forse  riusciranno  ad  arrestarci 
stanotte.  Sarà  meglio  per  voi,  don  Nicola,  che  non 
vi  ritiriate  in  casa  vostra. 

—  Jlai  ragione,  —  disse  don  Nicola,  ma  voi  due 
che  cosa  farete  ! 

Severino  era  molto  agitato  e  rispose  : 

—  Io  torno  a  casa  subito  :  se  non  mi  ritirassi, 
la  mamma  morirebbe  di  spavento  !  —  intanto  pen- 
sava al  terrore  della  povera  donna^  se  fossero  an- 
dati i  birri  a  cercarlo  nella  notte,  e  non  sapeva 
trovare  un  mezzo  per  evitarle  un  mortale  dolore. 

—  Io,  —  disse  Antonio,  non  lascio  Severino, 
passerò  la  notte  in  casa  sua. 

I  tre  uomini  si   salutarono    in   fretta:    don    Ni- 
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cola  andò  a  chiedere  Pospitalità  ad  iiu  calabrese 
suo  amico  ;  Antonio  e  Severino  si  diressero  verso 
il  vicolo  Calce. 

Teresa  aspettava  il  fratello,  un  po'  inquieta, 
perchè  era  già  la  mezzanotte^  e  stava  presso  la 
finestra,  nella  camera  di  donna  Francesca,  allo 
stesso  posto  nel  quale  aveva  una  notte  atteso  con 
tanto  dolore  il  padre  che  non  doveva  piti  tornare. 
Ella  sapeva  nei  piìi  minuti  particolari  quanto  av- 
veniva in  Sicilia^  quanto  si  preparava  nella  città 
di  Napoli  e  nelle  provi iicie  ancora  soggette  al  re, 
ed  al  i^ari  di  Assunta  non  aveva  pace,  nelPansia 
di  quei  giorni  terribili,  nella  trepidazione  per  quelli 
che  amava.  Donna  Francesca,  che  invece  ignorava 
tutto,  s'era  assopita,  stanca,  dopo  una  giornata  di 
sofferenze. 

La  fanciulla  si  stupì  quando  vide  che  anche 
Antonio  accompagnando  Severino  saliva  in  casa. 
Con  passo  leggerissimo,  per  non  destare  la  niamma, 
uscì  dalla  camera;  chiamò  sottovoce  Assunta,  che 
lavorava  ancora  nello  studio,  e  andarono  entrambe 
ad  aprire  Tuscio. 

I  giovani  entrarono,  e  Severino  disse  alle  so- 
relle : 

—  E  la  mamma  ? 

—  È  stata  meglio  stasera,  adesso  riposa  tran- 
quilla. 

—  Sentite,  —  disse  piano  il  giovine,  —  non 
vi  spaventate,  perchè  i  nostri  nemici  hanno  per- 
duto gli  artigli,  ma  siamo  stati  scoperti,  e  vi  dirò 
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poi  a  qual  patto  ci  lianno  lasciati  andare.  Sono 
stato  costretto  a  tornare  a  casa  per  la  mamma. 
Essi  possono  venire  a  cercarci,  ma  non  debbono 
prenderci,  e  ridurci,  anche  temporaneamente,  alla 
inazione. 

Le  fanciulle  erano  impallidite.  Teresa  strinse 
insieme  le  mani  con  dolore  e  non  disse  uua  pa- 
rola; Assunta  chiese: 

—  Ma  come  vi  salverete  se   varranno? 

—  Ecco,  —  rispose  Severino,  —  tu  andrai  adesso 
vicino  alla  mamma,  e  appena  si  sveglierà  mi  (chia- 
merai. Voglio  che  abbia  la  certezza  che  sono  tor- 
nato in  casa...  Tu,  Teresa,  ci  aiuterai.  Ora  leghe- 
remo insieme  le  due  scalette  che  sono  in  cucina; 
se  verranno  scenderemo  nel  giardino  di  don  Sa- 
verio, che  è  pili  in  alto  del  nostro,  e  poi  ci  sarà 
facile  passare  di  giardino  in  giardino,  usando  sem- 
l)Ye  la  scala  lìnchò  arriveremo  alle  l'ontanelle.  Vai 
dunque,  Assnnta,  presso  la  mamma. 

La  fanciulla  ubl)idi;  Teresji,  adoi)erand()si  con 
i  giovani  per  non  fare  il  minimo  rumore,  andò 
con  essi  a  incendere  le  scale,  che  portarono  nel- 
l'ultima stanza  della  casa,  verso  il  giardino  di  don 
Saverio. 

Le  scale  vennero  messe  in  terra,  Antonio  e  Te- 
resa s'inginocchiarono  presso  di  esse,  Antonio  te- 
neva unite  insieme  le  due  estremità  del  legno. 
Teresa  le  legava  strettamente  con  una  fune.  Ta- 
cevano tutti^  si  udiva  solo  la  pioggia  che  cadeva 
sugli  alberi,  nei  giardini,   e   Fabbaiare  furioso    di 
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un  cane  verso  le  Fontanelle.  Lagrime  ardenti  scor- 
revano sulle  pallide  guance  di  Teresa^  che  pen- 
sava con  terrore  alla  madre,  ignara  della  minaccia 
che  pesava  sulla  sua  casa  ;  pensava  al  pericolo  di 
Severino,  di  Antonio,  di  tanti  amici  loro. 

Ella  era  curva  verso  le  scale,  vicino  ad  Antonio. 
Una  di  quelle  lagrime  cadde  sulla  mano  del  gio- 
vane che  stringeva  il  legno  annerito;  egli  trasalì, 
gli  parve  che  la  lagrima  bruciasse  sulla  sua 
mano,  e  si  volse  verso  Teresa.  Ella  si  volse  pure 
dalla  sua  parte,  e  per  un  istante  non  abbassò  gli 
occhi,  non  li  rivolse  altrove,  ma  lo  guardò  con 
passione.  Xon  poteva  forse  Antonio  da  un  istante 
all'altro  esserle  rapito  nella  lotta  tremenda,  nei 
pericoli  incessanti  ?  l^]ssa  voleva  guardarlo,  vederlo 
ancora  lìnchè  le  era  dato  di  averlo  accanto  ! 

Antonio  fu  come  abbagliato  da  quello  sguardo, 
da  quelP  intensità  di  passione,  che  non  si  celava: 
la  mano  che  teneva  le  scale  tremò  e,  sotto  voce, 
mentre  Severino  era  andato  a  prendere  un^altia 
fune,  egli  disse:  —  Teresa!  —  come  per  inter- 
rogarla. Ella  non  rispose  e  abbassò  gli  occhi  sulle 
scale. 

—  Prendi  quest'altra  fune,  —  disse  Severino, 
tornato  subito,  alla  fanciulla. 

Ella  tese  la  mano  verso  il  fratello,  e  le  pareva 
di  avere  intorno  una  gran  luce,  di  sentire  nel- 
Panima  un'ebbrezza  folle^  come  se  Antonio  le  di- 
cesse ancora:  —  Teresa! 


XXI. 


X^EPPINA  Salvetti  pallidissima,  cogli  occhi  rossi, 
con  una  veste  grigia  dimessa,  senza  gioielli,  senza 
penne  svolazzanti  sulla  bella  testa,  entrò  nel  sa- 
lotto dove  Concetta  Marnila  sedeva,  immersa  nei 
suoi  pensieri,  e  non  aggiungeva  un  punto  al  ri- 
camo, che  teneva  tra  le  mani  inerte.  Peppina  disse: 

—  Concetta  ! 

La  MaruUa  trasalì,  e  alzandosi  subito  lasciò  ca- 
dere sul  tappeto  il  finissimo  ricamo^  che  non  si 
curò  di  raccogliere.  Peppina  l'abbracciò  piangendo. 
Quando  si  fu  calmata  alquanto  disse: 

—  Xon  ho  avuto  il  coraggio  di  partire  senza 
vederti.  Fin  da  stamane  mio  marito  si  trova  nel 
Palazzo  reale^  col  re,  e  uon  sa  che  sono  venuta. 
Andiamo  via,  fra  poche  ore,  col  Messaggere. 
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—  Parti?  dove  vai! 

—  Col  re,  a  Gaeta! 

—  Ah!  è  dunque  vero  clie  se  uè  va? 

—  Sì! 

Cou  accento  di  disprezzo  la  Marnila  disse  : 

—  Suo  padre  non  sarebbe  partito.  Quello  era  un 
uomOj  sapeva  farsi  temere  e  ubbidire  !  ma  adesso... 

—  Hai  ragione,  se  ci  fosse  ancora  lui  non  ci 
troveremmo  in  questa  condizione. 

—  Ma  perchè  andate  via  col  re? 

—  Non  intendi  che  se  restiamo  ci  ammazzano! 

—  Povera  Peppina  !  —  esclamò  la  Marnila,  e 
il  dolore  per  Pamica  vinse  momejitaneamente  in 
lei  V  odio  e  il  disprezzo  verso  il  re  che  partiva. 
Peppina  soggiunse: 

—  È  così  duro  per  noi  abbandonare  la  casa! 
Portiamo  via  quello  che  vi  ò  di  meglio,  ma  il 
resto... 

—  Povera  Peppina!  —  esclamò  di  nuovo  la 
Marnila. 

—  Perchè  non  vieni  anche  tu,  colla  famiglia,  a 
Gaeta?  Questi  guai  non  possono  durare.  Il  re  tor- 
nerà presto,  e  vedrai  che  ricompense  avranno  i 
sudditi  che  gli  saranno  riuiasti  fedeli! 

La  Marnila  era  indietreggiata  d' un  passo.  Le 
pareva  che  Peppina  fosse  impazzita  proponendole 
di  seguire  il  re. 

—  Come  vuoi  che  mio  marito  lasci  F  impiego 
adesso  ? 

—  Sarebbe   per  poco  :  il   re  tornerà   ed  egli  a- 
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vrebbe  un  avanzamento.  Così  non  ci  lasceremmo. 

—  Ah  !  se  fossi  certa  che  tornerà,  sarebbe  un'al- 
tra cosa. 

—  Non  ne  sei  certa? 

—  Che  cosa  si  può  sperare  da  chi  fugge? 

—  Xon  fugge,  si  ritira.  Tuoi  che  si  combatta 
nella  città? 

—  Perchè  no,  quando  si  può  vincere  colPauda- 
cia  e  la  perseveranza? 

—  Ti  dico  che  non  i)uò.  Tanta  gente  Pha  ab- 
bandonato! se  sapessi!  è  una  cosa  che  spezza  il 
cuore  vedere  V  isolamento  nel  quale  si  trova.  La 
maggior  parte  di  quelli  che  ha  chiamati  per  andar 
via  con  lui  nou  hanno  risposto.  Ma  quelli  erano 
cortigiani;  dei  sohlati  fedeli  ce  ne  sono  ancora 
tanti.  A^edrai  che  torneremo. 

—  Lo  desidero  per  te  ! 

—  E  non  lo  desideri  anche  per  il  re? 

—  Senti,  se  pur  tornasse  adesso  non  resterebbe 
a  lungo. 

—  Perchè? 

—  Non  somiglia  al  padre^  è  fiacco.  Ah!  se  tor- 
nasse il  padre,  come  cambierebbero  sul)ito  le  cose. 

—  Non  tornerà,  pur  troppo!  —  disse  con  tri- 
stezza Peppina,  che  soggiunse: 

—  Non  posso  fermarmi  più.  Addio  Concetta, 
scrivimi  ciualche  volta  a  Gaeta. 

—  Addio,  Peppina,  grazie^  ricordati  di  me. 

—  Addio!  torneremo  presto,  vedrai,  col  re. 
Concetta  scosse  la  testa^  non  poteva  credere  al 
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ritoruo  del  re.  Le  due  amiche  si  abbracciarono. 
Concetta  accompagnò  Peppina  uelPanticamera;  dopo 
un  ultimo  bacio  questa  le  disse  : 

—  N^on  dimenticare  quello  che  ti  ho  detto  di 
Pasquale  Squitti,  sai.  Xon  vorrei  che  ora  si  fa- 
cesse bello  di  meriti  che  non  ha  in  mezzo  ai  li- 
berali. 

—  Xon  dubitare,  l'ho  già  detto  a  Severino.  È 
stata  una  cosa  orribile!    Povero  Michele! 

A  dispetto  del  suo  dolore,  e  delle  sue  gravi 
preoccupazioni,  Peppina  si  stupì  nel  sentire  che 
la  Marnila  compativa  il  cognato.  Ma  il  tempo 
stringeva^  ed  ella  che  non  poteva  domandarle  la 
ragione  di  quelle  parole  pietose  disse  ancora: 

—  Saluta  per  me  Filippo  e  tuo  marito. 

—  Grazie! 

In  altri  tempi  donna  Concetta  si  sarebbe  aftac- 
ciata  subito  al  balcone  per  seguire  collo  sguardo 
Pamica,  ma  questa  volta  Peppina  Salvetti  volse 
inutilmente  il  capo  verso  la  sua  casa,  mentre  la 
carrozzella  nella  quale  era  venuta  si  allontanava 
correndo,  come  se  fuggisse,  verso  il  Palazzo  reale. 
Donna  Concetta  non  si  aftacciò,  eppure  la  Sal- 
vetti aveva  affrontato  per  visitarla  un  mortale  pe- 
ricolo, mostrandosi  in  una  strada  dove  tutti,  av- 
vezzi a  vederla  andare  con  grande  frequenza  in 
casa  della  Marnila,  sfoggiando  gli  abiti  vistosi, 
sapeyano  che  era  moglie  deirodiatissimo  Salvetti. 
Quel  giorno  il  fermento  popolare  contro  i  feroci^ 
i  commissari  di  polizia  e  le  spie  era   cresciuto  a 
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dismisura,  e  prima  che  la  carrozzella  della  Sal- 
vetti  fosse  arrivata  nel  Largo  del  Castello,  pa- 
recclii  monelli  le  tirarono  dietro  delle  immondizie 
e  certe  buccie  di  frutta,  che  erano  ammonticchiate 
in  un  angolo,  presso  una  porta. 

La  Marulla  non  pensava  più.  a  Peppina.  Il  ti- 
more che  il  marito  perdesse  P  impiego  le  aveva 
fatto  da  parecchie  settimane  scuotere  la  profonda 
apatia  dalla  quale  era  stata  per  tanto  tempo  in- 
vasa, ed  ella  usava  ogni  cura  per  non  compro- 
mettersi più  innauzi  ai  liberali,  poiché  il  vento 
soffiava  tanto  favorevole  per  essi  e  così  roviuoso 
per  la  dinastia.  Ella  raccolse  il  ricamo  e  tornò  a 
sedere,   Filippo  entrò  nel  salotto. 

—  Mamma,  mi  hanno  detto  che  donna  Peppina 
è  venuta  a  vederti,  è  vero  "! 

—  Sì,  —  rispose  lei,  distratta,  —  ò  venuta  a 
salutarmi  i)rima  di  partire. 

—  Accompagna  il  re,  forse? 

—  Sì,  e  fa  una  grande  scioccliezza  ! 

—  Ti  pare? 

La  Marulla  non  rispose,  rise  amaramente  e  sog- 
giunse : 

—  Sai,  mi  ha  domandato  perchè  non  partiamo 
anche  noil  Che  te  ne  pare  di  questa  fuga  del  re? 

—  Avrebbe  dovuto  pensar  prima  ad  una  resi- 
stenza efficace,  a  affrontare  lui  stesso  i  suoi  ne- 
mici, a  richiamare  con  parole  di  padre  e  di  re  il 
suo  popolo  ali  'ubbidienza.  Ma  forse,  anche  fa- 
cendo tutto  questo,  non  sarebbe  riuscito   a  nulla. 
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perchè  ha  raccolto  una  eredità  terribile  di  odii, 
senza  avere  in  se  la  forza  della  resistenza.  Come 
potrebbe  restare  in  Napoli  ora,  tradito,  abbando- 
nato da  quasi  tutti  quelli  che  avevano  il  dovere 
di  essex'gli  fedeli  ?  Vorresti  che  facesse  bombar- 
dare la  città  che  si  ribella?  La  perderebbe  egual- 
mente, anche  se  la  coprisse  di  rovine  e  l'avvol- 
gesse nella  strage;  vedi  dunque  che  fa  bene  di 
partire. 

—  Ti  pare  che  tornerà?  io  non  lo  credo. 

—  Kon  tornerà  ! 

—  Ne  sei  certo  ? 

—  Sì. 

—  Anch'  io.  Ebbene,  che  cosa  dobbiamo  fare 
noi,  adesso? 

—  Nulla! 

—  Come  f  nulla  !  capisci  bene  che  tuo  padre  non 
deve  perdere  T  impiego,  anche  se  cambia  il  go- 
verno e  vincono  i  liberali. 

—  Il  babbo  farà   quello  che  la  sua    coscienza 
gli  detterà. 

—  Ho  tanta  paura  che  i  liberali  vogliano  avere 
tutti  gli  impieghi,  e  rimandino  a  casa  quelli  che 
servivano  il  re. 

—  PoUebbe  anche  avvenire.  I  vincitori  vogliono 
sempre  la  parte  del  leone  nelle  rivoluzioni. 

Un'angoscia  terribile  strinse  il  cuore  della  Ma- 
rnila. La  sua  famiglia  poteva  vivere  agiatamente 
anche  se  il  marito  perdesse  V  impiego,  ma  lei  ci 
teneva  tanto  a  quei   bei    ducati    sonanti    che   gli 
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davano  ogui  mese.  Sospirò  e  non  disse  nulla  a 
Filippo.  Sapeva  bene  che  il  marito  avrebbe  fatto 
ciò  elle  gli  sarebbe  stato  imposto  da  lei,  e  servito 
i  padroni  disella  avrebbe  indicati,  senza  resistenza 
ed  osservazioni.  Ma  se  i  liberali  volessero,  come 
diceva  Filippo,  la  parte  del  leone,  non  caccereb- 
bero tutti  i  vecchi  impiegati  ?  come  era  buio,  triste^ 
terribile  l'avvenire  ! 

Xella  via  dei  Guantai,  i  monelli  si  erano  limi- 
tati a  tirare  le  buccie  e  le  immondizie  a  Pep- 
pina  Salvetti;  ma  in  altre  parti  della  città  avve- 
nivano scene  violente  di  vendetta  contro  la  po- 
lizia. Le  case  dei  commissarii  erano  invase,  gli 
ufficii  erano  distrutti,  le  carte  bruciate  dalla  plebe, 
che  le  guardie  nazionali  non  riuscivano  sempre  a 
frenare.  Severino,  il  quale  non  aveva  un  momento 
di  requie^  al  pari  di  Antonio  e  di  tutti  gli  amici 
suoi,  per  dirigere  la  rivoluzione  in  Napoli,  era 
tornato  in  casa  un  momento  verso  le  dieci,  per 
vedere  la  madre  e  le  sorelle.  Discorrevano  insieme 
quando  si  sentì  un  chiasso  assordante  verso  il  vi- 
colo Meloiìoccolo.  Severino,  le  sorelle  e  donna 
Amalia  corsero  alla  tìnestra  nella  camera  di  donna 
Francesca,  dalla  quale  si  scorgeva  tutto  il  vicolo, 
per  vedere  che  cosa  accadesse. 

Molti  popolani,  che  sembravano  forsennati,  e 
brandivano  randelli,  bastoni,  coltelli,  inseguivano 
un  infelice  pazzo  di  terrore,  senza  cappello,  co- 
gli abiti  a  brandelli,  il  quale  correva  innanzi  ad 
essi. 
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—  Poveretto!  —  esclaniò  Teresa. 

—  Chi  sarà!  —  balbettò  donna  Amalia. 

—  Un  feroce^  certamente  ;  ma  no,  sembra  un 
signore,  —  notò  Severino,  —  sarà  un  commis- 
sario. 

Il  fuggitivo  si  avanzava  sempre  nella  corsa 
pazza  verso  il  vicolo  Calce.  Tntti  gli  abitanti  delle 
case  vicine  erano  affacciati;  le  popolane  chiude- 
vano le  porte  dei  hassi^  i  portinai  le  pesanti  porte 
delle  case  :  nessuno  si  curava  di  fare  un  tentativo 
per  salvare  colui  che  era  quasi  raggiunto  dai  suoi 
persecutori.  Quando  fu  sotto  le  iinestre  di  Car- 
mela, Assunta  esclamò  : 

—  È  Squitti,  non  vedete?  certamente  è  Squitti! 

—  E  vero,  —  esclanu)  Teresa  —  è  lui  ! 

IS'elPudire  quel  nome  il  volto  di  Severino  di- 
venne livido,  un  lampo  balenò  negli  occhi  suoi, 
aveva  i  denti  stretti,  le  labbra  bianche,  e  bal- 
bettò: —  lo  merita! 

Pochi  passi  dividevano  ancora  Squitti  dalla  folla 
ubbriaca,  assetata  di  vendetta  e  di  sangue.  Te- 
resa afferrò  il  braccio  del  fratello  e  disse  : 

—  Salvalo,  non  puoi  lasciarlo  morire  così,  ri- 
cordati quello  che  ha  fatto  per  il  babbo! 

Ah!  Severino  sapeva  da  quattro  giorni  tutto 
quello  che  Squitti  aveva  fatto  i^er  il  padre,  glielo 
aveva  detto  la  zia  Concetta,  informatane  da  Pep- 
pina  Salvetti.  Egli  non  si  mosse  nelPudire  le  pa- 
role della  fanciulla.  Assunta,  pallida  come  Teresa, 
gli  ripeto: 
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—  S^lvalOj  ti  conoscono  tutti^  lo  lasceranno  an- 
dare per  amor  tno  ! 

—  Salvalo!  —  disse  Teresa.  —  non  vedi  che 
ora  lo  prendono  ! 

Una  lotta  breve  e  terribile  era  durata  nell'  a- 
nimo  del  giovine,  ma  Podio  era  yinto:  non  po- 
teva lasciar  uccidere  sotto  gli  occhi  suoi,  senza 
fare  nulla  per  lui,  quelP  uomo  inerme,  minacciato 
da  cinquanta  carnetìci.  Non  disse  una  parola,  e 
si  volse  con  passo  rapido  verso  F uscio. 

—  Che  cosa  c^ò  —  gridò  donna  Francesca  dalla 
stanza  vicina. 

—  Xulla.  mamma.  —  disse  Severino,  —  una 
dimostrazione  innocua,  ma  andiamo  a  chiudere  il 
portone  ! 

Egli  scese  correndo  le  scale,  seguito  dalle  fan- 
ciulle. Donna  Amalia  era  rimasta  alla  finestra, 
(lennaro  avev^a  già  chiuso  il  portone,  il  giovane 
aprì  dal  cortile  la  ])orticina  in  uno  dei  battenti. 
Kapidamente,  perche  non  vi  era  tempo  da  per- 
dere, disse  alle  lanciuUe  :  —  chiudete  e  siate 
pronte  a  riaprire  appena  vi  chiamerò.  — ^Esse  re- 
starono tremanti  presso  la  porta,  e  Severino  corse 
incontro  al  fuggitivo. 

Questi  era  arrivato  al  principio  del  vicolo  Calce; 
gli  falliva  la  lena,  non  sapeva  più  dove  fosse,  si 
sentiva  perduto,  correva  ancora,  correva,  per  al- 
lontanare di  pochi  minuti  la  morte  che  gli  era 
alle  spalle.  Severino  senza  cappello,  colla  coc- 
carda tricolore    attaccata    sul  petto,    bello   di  co- 
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raggio,  si  gittò  innanzi  ai  popolani  clie  si  ferma- 
rono vedendolo. 

—  Che  cosa  volete  tare  a  qnel  disgraziato  ^  la- 
sciatelo ! 

Cinquanta  voci  risposero  ;  —  È  una  spia,  una 
spia,  deve  pagarlo  adesso,  quello  che  lia  fatto! 

—  Lo  pagherà,  credete  pure  che  lo  pagherà  ! 
Non  capite  che  sono  tutti  rovinati  costoro,  ora 
che  abbiamo  vinto  noi.  Ma  è  una  cosa  orribile 
uccidere  un  uomo  inerme;  che  non  si  iiuò  difen- 
dere ! 

I  popolani  erano  incerti,  perplessi.  Molti  ave- 
vano visto  crescere  Severino,  sapevano  che  era  il 
tìglio  del  dottore  morto  in  carcere,  dell'uomo,  del 
liberale  che  aveva  sollevato  colP  opera  sua  tanti 
dolori  in  mezzo  ai  poveri  ammalati  del  quartiere 
Stella,  e  sentivano  per  lui  un  senso  di  rispetto  e 
di  amore.  Squitti  aveva  udito  la  voce  di  Severino, 
tornando  in  se,  in  mezzo  al  mortale  pericolo,  ed 
aveva  capito  che  si  trovava  sotto  le  tìnestre  della 
famiglia  Elva.  Non  si  reggeva  piìi,  cadde  alFan- 
golo  del  vicolo.  Il  caffettiere  della  strada  Materdei, 
che  sentiva  per  certe  sue  ragioni  un  odio  antico 
contro  di  lui,  e  Uaveva  denunciato  alla  plebaglia, 
vinse  subito  Pesitazione  che  l'intervento  inatteso 
di  Severino  aveva  destata  in  lui,  come  negli  altri^ 
e  si  slanciò  sopra  il  caduto. 

Ma  Severino  fu  pronto  a  fermare  la  sua  mano 
armata  di  un  coltello,  che  scendeva  già  sul  collo 
di  Squitti.  Lo   respinse    minaccioso,  e  poiché    era 
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fortissimo,  colla  mano  sinistra  afferrò  Sqnitti  per 
un  braccio  e  lo  trascinò  seco,  fronteggiando  sem- 
pre la  folla  e  indietreggiò  tino  alla  sua  x)orta.  11 
caffettiere  fece  un  movimento  per  slanciarsi  ancora 
sopra  Squittij  mal  difeso  da  Severino  iuerme,  ma 
Carluccio  il  ciabattino  ed  altri  due  uomini  l'afferra- 
rono per  trattenerlo,  mentre  gli  altri,  vedendo  che 
la  preda  sfuggiva  loro,  si  slanciarono  di  nuovo  con- 
tro di  essa. 

—  Aprite!  —  gridò  Severino  alle  sorelle.  La 
porticina  si  spalancò  :  in  un  attimo  Severino  fu  nel 
cortile,  trascinando  sempre  Squitti,  e  il  portone 
venne  rinchiuso. 

—  È  ferito?   —    domandarono  le  fanciulle. 

—  Non  credo,  —  rispose  Severino,  e  sorreggendo 
Squittì,  che  vacillava,  lo  condusse  presso  il  primo 
gradino  della  scala,  dove  lo  fece  sedere.  ]Mosse  da 
pietà  le  fanciulle  si  erano  avvicinate  al  fratello  per 
aiutarlo. 

Severino,  con  un  accento  di  comando^  che  non 
aveva  mai  usato  in  casa,  disse: 

—  Allontanatevi,  non  lo  toccate,  non  voglio. 
Fuori  la  folla  con  urli,    con    orribili   bestemmie 

tumultuava  innanzi  al  portone,  e  si  raddoppiarono 
i  colpi  contro  di  esso. 

—  Ora  la  porta  cadrà!  —  esclamò  Teresa. 
Severino  corse  ad  aiutare  Assunta  andata  a  chiu- 
dere meglio  i  chiavistelli. 

Donna  Amalia  non  riusciva  a  si)iegare  quello  che 
accadeva  a  donna  Francesca,  la  quale  sentiva  at- 
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territa  i  colpi  violenti  alla  porta,  e  Piufuriare  dei- 
Pira  dei  popolani. 

Una  pattuglia  di  guardie  nazionali  sali  di  corsa 
dalla  Discesa  della  Sanità,  e  si  slanciò  in  mezzo 
agli  assalitori.  Il  caffettiere  urlava: 

—  Vogliamo  la  spia,  vogliamo  la  spia,  sta  nel 
palazzo! 

—  Siete  matti  !  —  esclami)  ^avvocato  Mauri, 
che  comandava  la  pattuglia,  —  siete  matti!  Una 
spia  nella  casa  dove  abitano  la  famiglia  Elva  ed 
i  fratelli  Mazzarella!  Vergognatevi  di  fare  tanto 
chiasso  contro  questa  casa.  Via,  canaglia,  andate 
altrove  a  cercare  la  spia.  —  Vedendo  che  molti 
non  si  movevano,  egli  ordinò  ai  militi  di  car- 
cerarli, allora  tutti  i  cacciatori  di  spie  si  disper 
sero  in  un  attimo,  correndo  a  precipizio  nei  vicoli. 
Dopo  un  istante  la  pattuglia  si  allontanò,  e  il 
vicolo  Galee  rimase  deserto.  Squitti  aveva  ripreso 
un  po'  di  lena;  donna  Amalia  discese,  mandata 
da  donna  Francesca  a  chiamare  i  figliuoli,  che  vo- 
leva veder  subito. 

Severino  si  accostò  a  lei  e  le  parlò  sottovoce, 
rapidamente,  poi  disse  forte  alle  sorelle: 

—  Seguite  donna  Amalia;  vi  dirà  quello  che 
dovete  fare. 

Le  ragazze  ubbidirono,  stupite  dello  strano  ed 
insolito  contegno  di  Severino.  Questi  rimase  solo 
con  Pasquale  Squitti,  il  quale,  seduto  sempre 
sul    gradino,    ed    appoggiato    al    muro,    provava 

2'S,  -  Tramonto  yc(jale. 
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un  senso  di  raccapriccio,  non  già  ripensando  al 
pericolo  corso,  ma  perchè  si  era  trovato  in  quella 
condizione  innanzi  a  Teresa.  Ab  !  se  nella  pazza 
fuga  avesse  capito  dove  si  era  diretto,  si  sarebbe 
lasciato  ammazzare  cento  volte  prima  di  giungere 
sotto  le  sue  lìuestre  traendosi  dietro  quei  forsen- 
nati. Li  aveva  sentiti  anche  lei,  non  c'era  dubbio, 
quando  urlavano  :  la  spia,  la  spia  !  —  Severino  era 
rimasto  immobile,  guardando  Squitti  che,  immerso 
nel  suo  mortale  dolore,  non  badava  a  lui.  Le  ra- 
gazze e  doniìa  Amalia  erano  già  salite  e  non  po- 
tevano pili  udire  la  voce  del  giovine  che  si  avanzò, 
quasi  minaccioso,  verso  KSquitti;  questi  non  badò 
alP  espressione  del  suo  volto,  fece  uno  sforzo  per 
alzarsi  e  disse: 

—  Come  potrò  mai... 

—  Taci,  —  disse  Severino  che  Patferrò  pel  brac- 
cio, mentre  erano  di  fronte  Puno  all'altro,  —  sei 
un  miserabile,  intendi,  un  miserabile,  un  infame, 
ed  avevano  ragione  ((uelli  che  ti  chiamavano  la 
spia,  poiché  tu  non   sei  altro! 

Parve  a  Squitti  di  ricevere  una  pugnalata  nel 
petto;  retrocesse  (V  un  i)asso,  volle  protestare,  di- 
fendersi. 

—  Taci.  —  ripetè  Severino  colla  voce  impe- 
riosa, —  non  mentire  piìi,  è  inutile,  io  so  tutto. 
Hai  perduto  mio  padre,  che  non  ti  aveva  fatto 
nessun  male,  Phai  denunziato,  Phai  ucciso,  hai 
l)ortato  nella    mia    casa  una    rovina    irreparabile^ 
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mentre  facevi  V  ipocrita,  per  ingannare  mia  madre, 
per  ingannarci  tutti. 

—  Xo,  —  prese  a  balbettare  il  miserabile,  — 
non  è  vero,  non  è  vero! 

—  È  vero!  —  disse  con  accento  quasi  solenne 
Severino,  —  lo  so  da  pochi  giorni;  ma  mia  ma- 
dre, le  sorelle  non  lo  sanno,  non  lio  voluto  par- 
landone rinnovare  in  esse  un  atroce  dolore,  e  dire 
che  il  traditore  ere  stato  ricevuto  in  casa  nostra. 

Il  volto  di  Squitti,  sul  quale  pareva  che  si  fos- 
sero già  distese  le  ombre  della  morte,  s'illuminò 
per  un  istante,  quando  senti  che  Teresa  non  sa- 
peva.  Severino  continuò  : 

—  Ora  andrai  nella  camera  di  donna  Amalia 
e  metterai  altri  abiti.  Sono  di  mio  i)adre,  ma  non 
importa,  non  ne  ho  altri  adatti  albi  tua  persona. 
Quando  sarai  vestito,  ti  accompagnerò  lino  al  largo 
del  JNIercatello  ;  fuori  di  questo  quartiere,  in  luogo 
dove  non  sei  conosciuto,  saprai  provvedere  alla 
tua  salvezza.  Vai,  non  perder  tempo! 

Scpiitti  che  pareva  annientato,  rimase  immobile. 

—  ]\[uoviti  !  —  disse  Severino. 

Squitti  sali  (piattro  gradini,  poi  si  volse  verso 
il  giovine  rimasto  a  pie  della  scala  e  gli  disse: 

—  Sentite! 

—  Che  cosa? 

—  Vi  hanno  ingannato,  non  è  vero! 

—  È  vero! 

—  Ebbene...  uccidetemi  se  volete,  ma  non  lo 
dite  ad  altri. 
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—  Perchè  ^^ 

—  Ye  ne  ])rego. 

SeveriDO  fece  un  atto  (iMmx3azienzaj  e  disse: 

—  Affrettati! 

—  Non  lo  dite  a  nessuno,  quel  vostro  sospetto  ! 
neppure  a  vostra  madre,  alle  sorelle. 

—  Affrettati! 

—  In  nome  di,  di...  vostro  padre,  vi  prego;  era 
un  santo,  lui,  non  lo  dite...  alle  sorelle,  a  Teresa! 

Con  uno  sforzo  violento  Squitti  era  giunto  a 
pronuuziare  quel  nome  e  parve  che  gli  ardesse 
sulle  labbra. 

—  Xon  voglio  (the  noiniiii  le  mie  sorelle,  — 
disse  Severiuo  con  ira.   —  sbrigati! 

Squitti  appoggiandosi  con  una  mauo  al  muro, 
salì  a  stento,  barcollando,  le  scale.  (Quante  volte 
era  andato  in  casa  Kiva,  non  immaginando  che 
si  potesse  soffrire  un  tormento  maggiore  di  quello 
che  gli  davano  l'amore  senza  speranza  e  la  gelo- 
sia !  ]\ra  in  quel  momento  terribile,  quando  uno 
strazio  più  acuto  ancora  gli  dilaniava  il  petto,  pro- 
vava una  si)ecie  di  stupore,  sentendo  clie  tanta 
miseria,  tanto  disperato  dolore^  tanto  rimorso,  po- 
tev^ano  pesare  sopra  un  uomo  senza  ucciderlo.  Gli 
pareva  che  il  fulmine  Pavesse  colpito,  e[)pure  era 
vivo  ancora,  si  jnoveva,  saliva  le  scale,  ma  non 
ne  poteva  dubitare,  il  fulmine,  sì.  il  fulmine  Paveva 
colpito. 

Donna  Amalia  V  aspettava  presso  V  uscio,  sul 
pianerottolo  del  primo  piano.  Xon  aveva  mai  seu- 
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tito  per  Squitti  la  più  lieve  simpatia,  ina  una  grande 
X)ietà  la  vinse  vedendolo  in  quello  stato.  Ohi  avrebbe 
riconosciuto  in  lui  il  gentiluomo  cbe  sapeva  spen- 
dere così  bene,  per  la  maggior  eleganza  della  sua 
persona,  il  danaro  mal  guadagnato?  Donna  Ama- 
lia si  avvicinò  a  lui  e  pietosamente  disse: 

—  Fatevi  coraggio,  don  Pasquale,  fatevi  corag- 
gio. Adesso  siete  al  sicuro,  non  avete  piìi  nulla 
da  temere. 

]^]gli  si  era  fermato  smarrito  innanzi  a  lei,  non 
sapendo  più  quello  che  doveva  fare.  Donna  Ama- 
lia glielo  ricordò  dicendo: 

—  Entrate  ])ure,  gli  abiti  sono  in  camera  mia^ 
povero  dottore!  ho  provato  un'impressione,  sapete, 
un' im])ressione  quando  le  ragazze  mi  hanno  dato 
quegli  abiti.  Faranno  impressione  anche  a  voi.  Ma 
via,  fatevi  animo  e  sbrigatevi,  per  carità,  Severino 
dice  che  non  vi  è  tempo  da  perdere;  vuole  con- 
durvi  subito  via,  potrebbero  tornare! 

Donna  Amalia  era  entrata  in  casa  discorrendo. 
Squitti,  quasi  macchinalmente,  la  seguiva.  Sul  vec- 
chio seggiolone  presso  la  iìnestra  erano  distesi  certi 
abiti  neri.  Donna  Aìnalia  li  additò  dicendo: 

—  Eccoli,  ora  vi  lascio,  fate  presto. 

Ella  chiuse  la  porta,  Squitti  rimase  solo.  Un 
pallore  cadaverico  gli  copriva  il  volto.  Erano  quelli 
gli  abiti  di  Michele  Elva?  e  doveva  toccarli,  in- 
dossarli lui,  proprio  lui,  per  aver  salva  la  vita? 
Xon  poteva,  no!  Perchè,  invece  di  salire,  non  a- 
ve  va  detto  a  Severino  che  lo  lasciasse  andare,  che 
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lo  abbandonasse  al  suo  triste  destino?  Ma  no.  Te- 
resa non  sapeva  ancora,  Severino  lo  aveva  detto. 
Che  penserebbe  di  lui  se  non  volesse  indossare 
quegli  abiti,  e  accettare  il  soccorso  offerto'?  Seve- 
rino salito  in  casa  di  donna  Amalia  gli  gridò  dalla 
stanza  vicina: 

—  Don  Pasquale,  non  perdete  tempo,  affrettatevi! 
Squitti  tese  la  mano  verso  gli  abiti,  egli  che  non 

aveva  mai,  per  tanto  tempo^  sentito  ribrezzo  dei 
suoi  delitti,  non  poteva  toccarli  !  Intanto  si  udiva 
il  passo  concitato  di  Severino,  che  non  aveva  pace 
aspettando.  Squitti  si  vestì,  e  gli  pareva  di  avere 
dinanzi  Michele  IJiva.  pallido,  immobile,  in  mezzo 
a  quattro  ceri^  nel  suo  doloroso  carcere.  Dopo  al- 
cuni minuti  egli  aprì  l'uscio  :  Severino  provò  un 
senso  di  raccapriccio  vedendo  il  volto  di  quelFuomo, 
il  quale  nel  resto  della  sua  persona,  con  quegli 
abiti,  sembrava  il  padre  suo.  Il  giovine  divenne 
([uasi  pallido  come  Squittì,  e  con  una  voce  meno 
irata  gli  disse: 

—  Andiamo! 

Erano  soli,  scendendo  le  sciale.  Teresa  li  lag- 
giunse  nel  cortile,  prima  che  uscissero. 

—  Che  cosa  vuoi?- —  domando  Severino,  sec- 
cato di  vederla. 

—  Ecco,  non  abbiamo  potuto  nascondere  alla 
mamma  quello  che  è  avvenuto:  poiché  gli  abiti 
del  babbo  erano  custoditi  nella  sua  camera  ha  do- 
vuto sapere!  Essa  mi  manda  per  salutarvi,  don 
Pasquale,  e  per  farvi  animo. 
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—  Ah!  Teresa,  —  esclamò  Squittì,  colmammo 
acceso  dalla  passione,  peusaudo  che  forse  non  la 
vedrebbe  piìi,  e  volendo  innanzi  a  lei  tentare  una 
suprema  difesa,  —  non  li  avete  creduti,  è  vero'? 
coloro  che  gridavano  !  È  stata  una  calunnia  atroce, 
una  vendetta;  non  è  vero,  Teresa,  non  li  credete^ 
non  credete  nessuno!  hanno  mentito.  Ditemi  che 
non  credete. 

Egli  piangeva,  e  un  singhiozzo  gli  troncò  la  pa- 
rola. 

Severino  si  era  fermato,  aspettando  ;  Teresa  era 
commossa,  ma  non  rispose. 

—  Ah  !  Teresa,  non  sapete  quello  che  soffro,  al- 
trimenti me  lo  direste  che  non  credete,  che  avete 
pietà  di  me.  Addio  Teresa  !  —  Egli  le  tese  la  mano, 
voleva  per  l'ultima  volta  stringere  la  sua,  nel  mo- 
mento di  quelPultimo  e  doloroso  addio.  Ma  un'ira 
tremenda  si  accese  di  nuovo  nelPanimo  di  Seve- 
rino. Le  parole,  l'aspetto  di  Squitti  rivelavano  la 
passione  sua  ardente,  irrefrenabile  per  Teresa,  e 
gli  parve  una  cosa  orribile  che  quell'uomo  osasse 
amare  sua  sorella.  Balzò  quasi  fra  lui  e  Teresa. 

—  Xo,  —  disse,  —  non  voglio  che  le  tocchi  la 
mano,  tu,  fatti  indietro.  Teresa,  non  sai!  ò  stato 
lui,  intendi,  lui  che  ha  tradito,  ucciso  nostro... 

Un  grido  furente  di  Squitti  coprì  la  voce  di  Se- 
verino, ed  egli  fece  uno  sforzo  violento  per  non 
slanciarsi  su  di  lui.  L'avrebbe  strozzato,  in  quel 
momento,  se  avesse  potuto,  innanzi  agli  occhi  di 
Teresa. 
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La  porticina  della  casa  venne  aperta  da  Antonio, 
clie  aveva  la  chiava.  Il  giovine  entrò,  guardando 
stupito  Severino,  Squitti  e  Teresa^  che  aveva  sul 
volto  il  pallore  della  morte.  Severino  gli  disse: 

—  Ah:  vieni  a  proposito.  Dobbiamo  accompa- 
gnare costui  fuori  del  quartiere.  Che  cosa  vuoi! 
lo  sanno  tutti  adesso  che  è  una  spia  e  gli  danno 
la  caccia.  Andiamo,  essendoci  anche  tu  mi  sarà  piìi 
facile  di  condurlo  in  luogo  sicuro.  Addio,  Teresa, 
non  dirlo  alla  mamma,  adesso,  quello  che  sai,  le 
farebbe  troppo  male.  Tornerò  alle  sei. 

I  due  giovani  uscirono.  Teresa  riprese  a  salire 
le  scale,  e  le  pareva  di  sognare.  Come  era  possi- 
bile che  Squitti,  proprio  S(|uitti.  avesse  ])erduto  il 
babbo  suo  ? 

Assunta  l'aspettava  presso    Itiselo  di  casa. 

—  È  stato  Squitti,  sai  !  —  le  disse  Teresa. 

—  Che  cosa  ha  fatto:' 
Teresa  potè  dire  solo  : 

—  11  babbo! 

Assunta  cain,  le  due  sorelle  ripcMisaiido  al  ])0- 
vero  tradito,  all'ucciso,  si  abbracciarono  })iangen(lo. 
Squitti  passava  allora  in  mezzo  ai  due  giovani  si- 
lenziosi nel  vicolo  Melolìoccolo;  le  i)orte  dei  bassi 
erano  state  riaperte,  e  qualcuno  passava  per  la 
via.  Qualche  volta  si  udiva  una  voce  che  gridava: 
—  la  spia,  la  spia,  —  ma  nessuno  osava  più  of- 
fendere Squitti  in  altro  modo.  Sulla  via  Materdei 
vi  erano  parecchi  gruppi  minacciosi,  ma  tutti  co- 
noscevano Antonio,  già  si  sapeva  che  era  uno  dei 
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capi  della  rivoluzione  luipoletaiia,  e  laseiaroLio  li- 
bero il  passo  a  lui  ed  ai  suoi  compagni. 

Essi  giunsero  al  Largo  del  Mercatello.  di  fronte 
al  collegio  dei  Gesuiti,  dove  si  trova  adesso  il 
Liceo  Vittorio  Emanuele,  e  non  avevano  mai  pro- 
nunziato una  parola  lungo  la  via.  La  piazza  era 
piena  di  gente,  Severino  disse  a  Squitti  : 

—  Ora  puoi  andartene  dove  vuoi,  sei  al  sicuro; 
guarda  che  non  ti  rivedano  nel  quartiere  Stella. 
Ti  conoscono  tutti  adesso;  lo  sai. 

Squitti  si  allontanò,  muto,  senza  voltarsi,  senza 
ringraziare  (*olui  che  gli  aveva  salvata  la  vita,  e 
disparve  in  mezzo  alla  folla  eccitata,  perplessa,  che 
discuteva  intorno  alla  partenza  del  re,  mentre  molti 
gridavano  già  sulla  })iazza:  Viva  Pltalia,  viva  Vit- 
torio  Emanuele  I 


XXII. 


JJoN  Eugeuio  Teppi  più  giallo  e  piìi  stecchito  del 
solito  passava  nella  strada  San  Sebastiano.  Pove- 
retto !  era  disoccupato.  L'avvocato  suo  padrone,  te- 
mendo la  rivoluzione,  i  disordini,  era  fuggito  da 
circa  due  settimane  in  Roma,  ed  il  pane  mancava 
a  don  Eugenio,  il  quale  spendeva  il  meno  possi- 
bile degli  ultimi  soldi  che  gli  erano  rimasti^  e  guar- 
dava con  terrore  l'avvenire.  Tarderebbe  ancora 
molto  il  suo  padrone  ì  E  se  V  ufficio  restasse  an- 
cora abbandonato  a  lungo,  che  cosa  ne  sarebbe  di 
lui  ì  Le  botteghe  erano  chiuse,  poca  gente  si  ve- 
deva nella  via,  ed  un  silenzio  quasi  sinistro  era 
succeduto  alPentusiasma  indicibile  del  giorno  a- 
vanti.  Si  sapeva  che  la  battaglia  verso  il  Volturno 
era  impegnata  5  e  nella  parte  alta  della  città  ginn- 
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geva  da  parecchie  ore  il  rombo  appena  distinto 
delle  artiglierie  lontane.  Una  trepidazione  indici- 
bile agitava  gli  animi  :  le  sorti  di  ISTapoli  si  deci- 
devano laggiìi. 

Don  Gaetano^  il  quale  aveva  abbandonato  Podioso 
cilindro,  ed  aveva  quasi  un'aria  giovanile  di  con- 
quistatore sotto  la  tesa  del  cappello  a  cencio,  strap- 
pato lìnalmente  al  sequestro  impostogli  da  donna 
IVIarietta,  si  trovò  di  fronte  a  don  Eugenio  sulla 
ripida  discesa  della  strada  e  gli  domandò  : 

—  Dove  andate,  don  Eugenio  ? 

Il  poveretto  che  camminava  a  caso,  esitò,  poi  disse: 

—  Verso  il  Museo. 

—  E  il  vostro  padrone  che  cosa  fa,  adesso  ? 

—  È  partito. 

—  ])ove  è  andato  ? 
^  A  Eoma. 

—  E  voi  che  cosa  fate  ^ 

—  Io,  nulla,  aspetto. 

Don  Gaetano  provò  una  stretta  al  cuore,  indo- 
vinando Pimmensa  miseria  di  don  Eugenio.  Ebbe 
una  gran  voglia  d'invitarlo  a  pranzo,  per  quel 
giorno  ed  i  seguenti^  lìnchè  non  tornasse  il  suo 
padrone,  ma  una  maledetta  e  invincibile  paura  di 
sua  sorella  e  della  jettatura  lo  fece  rinunziare  al 
proposito  generoso  ;  ed  egli  disse  : 

—  Perchè  non  andate  ni  casa  Kiva  ?  Vi  sono 
taute  cose  da  fare  adesso,  in  questa  confusione. 
Forse  Antonio  potrebbe  occuparvi  in  qualche  modo 
I)roficuo  per  voi,  lino  al  ritorno  dell'avvocato. 
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La  speranza  di  avere  ancora  del  pane  illuminò 
il  volto  emaciato  di  don  Eugenio.  Egli  era  così 
prive  dVnergia,  clie  non  aveva  pensato  neppure  a 
fare  qualche  tentativo  per  uscire  dalla  sua  tristis- 
sima condizione.  Disse  : 

—  Avete  ragione  ;  non  pensavo  clie  si  potesse 
avere  bisogno  di  me,  vado  subito  ;  e  voi  dove  an- 
date ?  sapete  che  è  una  triste  giornata  questa.  Se 
le  truppe  regie  vincono,  rientreranno  in  Xapoli,  e 
vi  sarà  una  strage,  certamente. 

Don  Gaetano  scosse  lentamente  il  capo,  e  sor- 
ridendo distese  le  labbra  sottili  sulle  gengive  senza 
denti,  poi  disse  sottovoce  : 

—  Non  vinceranno,  hanno  perduto  invece.  La 
notizia  l'abbiamo  già  noi,  in  casa  Elva  :  fra  poco 
sarà  ufficiale,  e  donna  Francesca  mi  manda  dalla 
Clamila.  Ora  che  non  si  teme  più  il  ritorno  del 
re,  la  plebe  potrebbe  trascendere  ad  atti  di  vio- 
lenza contro  i  l)orbonici.  Essa  mi  manda  ad  av- 
vertire donna  Concetta. 

I  regi  avevano  perduto,  non  era  probabile  che 
l'avvocato  tornasse  presto  da  Itonm.  Ecco  il  pen- 
siero che  occupò  tutto  ranimo  di  don  Eugenio, 
nell'Udire  la  notizia,  che  annunziava  la  rovina 
dei  ]>orboni  e  il  trionfo  durevole  della  rivoluzione. 
Era  dun([ue  urgente  che  andasse  ad  offrire  i  suoi 
servigi  ad  Antonio  e  ai  Comitati  trionfanti.  Xon 
domandava  altro,  lui,  che  il  pane  guadagnato  la- 
vorando 1 

Don  (laetano  continuò  a  discendere  per  andare 


[  365  ] 

nella  via  Medina  e  di  là  iu  quella  dei  Guantai^  e 
diceva  fra  sé  : 

—  Ecco  che  cosa  ci  si  guadagna  a  far  morire 
in  prigione  i  galantuomini!  Povero  Michele,  io  non 
mi  sono  appassionato  mai  per  tutte  queste  cose; 
mi  piace  tanto  la  quiete;  certamente  non  avrei 
fatta  la  rivoluzione^  io;  anzi,  se  Marietta  non  mi 
avesse  costretto,  non  avrei  messo  neppure  fuori  la 
bandiera,  quando  è  entrato  Garibaldi;  jna  lei  aveva 
paura,  e  me  l'ha  fatta  mettere  al  balcone  !  Amo 
soltanto  la  pace,  io,  ma  quel  povero  Michele!  Come 
esulterebbe  se  fosse  vivo  adesso,  e  forse  esulterei 
anclrio,  vedendolo  così  contento.  Povero  Michele  ! 
invece  Phanno  messo  in  prigione,  Fhanno  ucciso, 
e  adesso  perdono  le  battaglie,  povero  Michele! 

Assorto  nel  pensiero  del  diletto  amico  perduto, 
don  Gaetano  continuò  a  scendere  e  poiché  cammi- 
nava lentamente,  giunse  solo  dopo  qualche  tempo 
in  casa  della    IMarulla,  benché  non  fosse  lontana. 

Il  servo  Totonno  gli  aprì,  e  fu  stuinto  alquanto 
nel  vederlo,  perchè  andava  di  rado  in  casa  Ma- 
rnila; e  poi  quelli  non  erano  giorni  nei  quali  si 
facessero  visite. 

—  Dite  alla  vostra  padrona  che  mi  manda  sua  so- 
rella, donna  Francesca,  debbo  parlarle,  —  disse  don 
Gaetano  entrando. 

Egli  fu  ricevuto  in  un  salotto,  e  trovò  la  Ma- 
rulla  agitata,  nervosa  oltre  ogni  dire,  inquieta. 
Come  gli  altri  sapeva  che  le  sorti  della  dinastia 
si  decidevano  in  quel  momento  sopra  un  campo  di 
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battaglia,  e  avrebbe  voluto  precorrere  col  i)eusiero 
gli  eventi,  per  uscire  da  mille  incertezze.  Sicura 
che  il  re  non  sarebbe  tornato,  aveva  messo  alle 
finestre,  benché  Filippo  si  opponesse,  le  bandiere 
tricolori  per  festeggiare  Pentrata  di  Garibaldi  in 
Napoli.  Filippo  non  aveva  ceduto  alle  sue  pre- 
ghiere, suo  marito  invece  era  uscito  colla  coccarda 
tricolore  all'occhiello.  Ma  fin  dal  giorno  avanti 
certi  suoi  vicini  borbonici  le  avevano  detto  cose 
mirabili  delPesercito  regio  raccolto  presso  il  Vol- 
turno. Quell'esercito  era  agguerrito,  fortissimo,  anzi 
invincibile:  in  poche  ore  avrebbe  sbaragliato  le 
bande  di  straccioni,  di  avventurieri  raccolti  contro 
di  esso,  ed  ella,  paventando  quasi  la  vittoria  di 
re  Francesco,  sentiva  un  peso  orribile  sul  petto, 
a  cagione  delle  bandiere  e  della  coccarda.  Tutti 
avevano  viste  quelle  bandiere  e  quella  coccarda! 
Che  cosa  avverrebbe  se  tornasse  il  re  ?  Certamente 
Marnila  sarebbe  destituito.  Che  tempi  erano  quelli 
per  la  gente  onesta  e  pacifica,  che  desiderava  solo 
di  vivere  in  pace,  e  non  sapeva  invece  quale  pa- 
drone servire! 

Don  Gaetano  si  credette  in  ol)l)ligo,  per  cor- 
tesia, di  avere  un  aspetto  triste  nelFannunziare  a 
donna  Concetta  la  disfatta  dei  Borbonici.  Egli  co- 
minciò: 

—  Forse  vi  disturbo  ?  dovete  andare  a  pranzo  ! 
scusatemi,  vostra  sorella  donna  Francesca  mi  ha 
mandato... 


[  367  ] 

—  Si  sente  male  forse?  —  domaudò  cou  iute- 
resse  la  Manilla. 

—  Anzi,  sta  benino;  ma  sono  arrivate  adesso 
notizie  della  battaglia... 

—  Ebbene! 

—  Mi  dispiace  di  dirvi  una  cosa  che  forse... 

—  Dite,  dite  pure,  —  esclamò  la  Marnila  tre- 
pidante. 

—  I  regi  hanno  perduto,  i  garibaldini  sono  pa- 
droni del  campo. 

Una  viva  soddisfazione  apparve  sul  volto  della 
Marnila,  che  non  doveva  temere  piii  per  le  ban- 
diere e  la  coccarda.  Don  Gaetano  la  gnardò  stu- 
pito. Come  si  mutavano  in  quei  giorni  le  persone  ! 
egli  continuò  : 

—  Fra  un  momento  la  notizia  sarà  diti'asa  in  città. 

—  Ebbene  'ì 

—  Kcco,  —  disse  don  Gaetano  nn  po'  imba- 
razzato, —  potrebbero  fare  qualclie  dimostrazione 
contro  il  governo  passato,  capite!  non  si  sa  mai 
quello  che  può  accadere.  Ora  nessuno  deve  te- 
mere che  il  re  ritorni.  Si  possono  commettere  vio- 
lenze contro  i...  cioè  contro  gl'impiegati  del  go- 
verno. Donna  Francesca  vi  prega  di  andare  in  casa 
sua,  con  vostro  marito  e  Filippo.  Lassìi  non  avete 
nulla  da  temere. 

Una  gran  paura  invase  Panimo  di  donna  Con- 
cetta; i^er  un  momento  solo  ella  esitò,  essendo  per 
lei  dura  cosa  abbandonare  la  casa;  ma  si  decise 
subito. 
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—  Avete  ragione,  don  Gaetano!  Filippo  e  Ma- 
rnila sono  in  casa,  andremo  subito. 

—  Yi  lascio^  donna  Concetta.  Possono  fare  di- 
mostrazioni anche  alla  Sanità,  e  torno  a  casa, 
presso  mia  sorella. 

—  Addio,  don  Gaetano,  grazie,  andiamo  subito. 
Ella  corse  nello  studio,  dove  suo  marito  fumava 

tranquillamente  :  «non  era  andato  alP  ufficio  quel 
giorno,  e  si  godeva  come  meglio  poteva  la  va- 
canza straordinaria. 

—  Senti,  —  esclamo  la  JMjirulla.  —  vestiti,  la 
battaglia  ò  stata  perduta  dai  nostri,  Francesca  ci 
ha  mandati  a  chiamare,  teme  che  si  faccia  qualche 
cosa  contro  i...  —  3Ia  ella  non  osò  pronunziare 
quel  nome  «  borhonici  >;>  clu^  prendeva  innanzi  a 
lei  un  sigiiilicato  i)auros().  Come  aveva  già  fatto 
don  Gaetano  esito  i)oi  disse:  —  contro  gPimi)ie- 
gati   del   governo. 

—  Pei'cln'  dobbiamo  andar  \ia  .^  non  chmIo  che 
abbiamo  nemici  (jui  ! 

—  È  meglio  che  andiamo,  credimi,  poiché  Fran- 
cesca ci  chiama.  Se  non  vi  è  nulla  da  temere  tor- 
neremo presto;  intanto  capisci  che  in  casa  di  cpiel 
povero  ^Michele  nessuno  ci  toc(^herà. 

—  Andiamo  pure,  se  vuoi,  —  disse  Marnila 
che  si  alzò.  J)onna  Concetta  gli  chiese: 

—  Hai  preparata  la  lettera? 

—  Xon  ancora:  stamane  mi  hai  detto  che  non 
era  cosa  urgente.  Ti  pare  proi)rio  necessario  che 
io  la  scriva  adesso? 
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—  Senza  dubbio,  poiché  hanno  perduta  la  bat- 
taglia ! 

—  Sarebbe  forse  meglio  di  aspettare  ancora; 
mi  sembra  che  fo  cattiva  figura  affrettandomi 
tanto. 

—  Eh,  quelli  che  aspettano  se  ne  pentiranno, 
certamente.  Xon  ti  pare  che  adesso  tutti  gV  im- 
pieghi dovranno  essere  dei  liberali,  che  cerche- 
ranno ogni  mezzo  per  cacciare  gli  altri?  Sei  ve- 
stito già,  scrivi.  Domanderemo  consiglio  ad  Antonio 
per  sapere  come  dovrai  fare  per  non  inimicarti  i 
nuovi  padroni.  Affrettati^  mentre  vado  a  disporre 
parecchie  cose.  Credi  che  sia  prudente  di  portare 
con  noi  i  gioielli  e  Pargenteria? 

—  Se  credi,  portali  pure.  Dov^è  Filippo  1 

—  Ora  lo  chiamo. 

Il  giovane  venne  subito  nello  studio  :  era  un 
po'  triste  e  pensoso. 

—  Senti,  Filippo,  —  disse  la  ]\Iarulla,  —  ve- 
stiti subito,  andremo  tutti  in   casa  di   Francesca. 

Il  volto  del  giovine  sMlluminò.  Da  parecchi 
giorni,  per  non  lasciare  soli  i  genitori,  vedeva  po- 
chissimo Assunta.  INIa  gli  parve  strana  la  premura 
della  madre.  Ella  continuò,  quasi  lietamente  : 

—  I  regi  hanno  perduto  la  battaglia.  Francesca 
ci  vuole  in  casa  sua. 

La  notizia  non  era  inattesa  per  Filippo,  ma  egli 
provò  una  stretta  al  cuore  resa  più  penosa  dal 
contegno  della  madre:  avrebbe  voluto  vederla  piti 

21.  -  Tramonto  rerjale. 
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salda  nelle  sue  convinzioni,  e  devota  semx)rej  spe- 
cialmente nella  sventura,  a  quelli  che  li  avevano 
beneficati.  La  Marnila  riprese  a  dire: 

—  Vestiti  subito;  fra  mezz'ora  sarò  pronta.  — 
Ella  andò  via  dallo  studio  dicendo  fra  sé  :  —  Ab  ! 
se  fosse  ancora  vivo  quel  povero  Michele,  come 
ci  avrebbe  protetti  adesso.  Chi  avrebbe  mai  pen- 
sato ch'egli  aveva  ragione,  e  che  noi  avevamo 
torto,  credendo  il  governo  incrollabile?  Ora  Sal- 
vetti  non  minaccerà  piii  nessuno,  non  farà  tremare 
la  gente  con  i  suoi  sospetti.  Che  paura  ebbi  al- 
lora, e  se  non  ci  fosse  stata  Peppina  di  mezzo, 
chi  sa  ! 

Forse  donna  Concetta,  continuando  il  ragiona- 
mento, sarebbe  giunta  a  dolersi  di  non  essersi 
compromessa  allora,  innanzi  a  Salvetti,  con  tutta 
la  sua  famiglia,,  per  avere  larga  copia  di  meriti 
nelle  mutate  condizioni  del  suo  paese;  ma  ella  non 
poteva  perdere  tempo  in  quei  mojuenti  di  trepi- 
dazione, e  prese  a  dare  in  fretta  ordini  diversi 
alla  cameriera,  e  a  To tonno,  che  dovevano  l'estare 
a  custodia  della  casa^  durante  la  sua  assenza. 

Finalmente,  vestita  per  quanto  potò  in  modo 
dimesso,  come  Peppina  Salvetti,  ansante  per  la 
fatica  fatta  nelPaffrettarsi,  e  molto  inquieta  perche 
abbandonava  in  quel  modo  la  casa,  e  i)aventava 
qualche  offesa  nella  lunga  via  da  percorrere  prima 
di  arrivare  al  vicolo  Calce,  la  Marnila  salì  innanzi 
alla  porta  della  sua  casa  in  una  carrozzella.  Ella 
teneva  strettamente  una  piccola,  valigia  dove  erano 
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riDcbiusi  i  suoi  preziosi  gioielli  :  Filippo  e  Manilla, 
in  un'altra  carrozzella,  avevano  in  custodia  Par- 
genteria.  Con  aria  un  po'  beffarda,  il  portinaio  che 
l'aveva  aiutata  non  senza  fatica  a  salire  nella  car- 
rozzella le  domandò: 

—  Partite,  eccellenza  ? 

—  IsTo!  andiamo  a  passare  un  giorno  o  due  in 
casa  di  mia  sorella,  donna  Francesca.  Sapete  bene, 
la  vedova  di  quel  povero  Michele  Elva,  di  quel 
galantuomo,  che  la  polizia  fece  morire  in  carcere, 
perchè  era  liberale  !  —  E  per  mostrare  un  rim- 
pianto pivi  vivo  del  cognato  Michele,  donna  (Con- 
cetta sospirò. 

La  notizia  della  vittoria  dei  Garibaldini  si  era 
già  sparsa,  e  si  notava  un  gran  movimento  in 
città.  I  liberali  esultavano,  ma  vi  era  anche  una 
certa  tristezza  in  mezzo  all'esultanza.  Quanti  ave- 
vano laggiù,  sul  campo  di  battaglia,  conoscenti, 
amici,  parenti;  quanti  aspettavano  con  indicibile 
trepidazione  notizie  dei  loro  cari,  e  si  aifrettavano 
verso  la  stazione  della  ferrovia  di  Caserta,  dove 
arrivavano  già  i  primi  feriti! 

—  Come  SODO  felice  di  vederti!  —  esclamò 
donna  Francesca,  abbracciando  la  sorella,  —  non 
avevo  pace  mentre  eri  così  lontana  da  Jiie,  in 
questi  momenti. 

—  E  Antonio?  —  domandò  la  Marulla,  che  vo- 
leva avere  subito  da  lui  quel  tale  consiglio  per 
la  lettera  del  marito. 

—  Lo  vediamo  api)ena,  adesso;  —  rispose  donna 
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Francesca^  —  quando  viene  qui  si  ferma  pochi 
minuti  e  poi  va  via.  L' avresti  immaginato  che 
era  il  capo  di  uno  dei  comitati  ?  —  soggiunse  la 
povera  inferma  che  sorrise^  —  me  Phanno  detto 
adesso,  che  hanno  vinto  finalmente  i  liberali.  Ah! 
se  ci  fosse  ancora  con  noi  il  mio  povero  Michele, 
come  esulterebbe. 

—  Povero  Michele  !  —  disse  la  MaruUa  sospi- 
rando. 

—  Neppure  adesso,  —  diceva  in  un'altra  stanza 
Assunta  a  Filippo,  —  vuoi  unirti  con  noi,  con 
Antonio  e  Severino? 

—  No,  —  rispose  Antonio,  con  un  po'  di  tri- 
stezza nella  voce,  —  non  posso.  Essi  hanno  vinto, 
e  nella  coudizione  in  cui  si  trovava  il  gover- 
no, senza  grandi  ideali,  smarrito,  per  così  dire, 
fra  mille  dubbi,  senza  avere  in  se  la  forza,  V  en- 
tusiasmo che  possono  compiere  alte  imprese,  do- 
veva cadere,  fatalmente,  trascinato  alla  rovina 
dalla  propria  debolezza  ;  ma  io  non  ho  preso  parte 
alla  lotta,  e  non  debbo  partecipare  al  trionfo.  E 
poi  deploro  gli  errori  dei  vinti,  ma  non  posso 
colP  animo  abbandonarli  nell*  ora  della  sconfìtta. 
Lo  sai,  tu,  che  dobbiamo  ad  essi  il  benessere  che 
si  gode  nella  mia  famiglia  ! 

—  Ma  che  cosa  puoi  aspettare  ancora  daijBor- 
boni,  tu,   adesso  ? 

—  Nulla,  sai  bene  che  la  mia  professione  è  li- 
bera, non  dipendo  da  nessuno.  Desidero  che  il 
nostro  paese  sia  forte  e  felice,  ma  non  posso  mu- 
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tare  bandiera,  mettermi  contro  i  vinti,  solo  perchè 
sono  vinti,  e  quasi  tutti  non  i^ensano  che  ad  ab- 
bandonarli. 

Egli  si  curvò  ^  verso  la  fanciulla,  slìorò  quasi 
colle  labbra  i  suoi  capelli  d^oro,  e  disse  sotto- 
voce : 

—  Ti  piace  che  io  sia  fedele,  in  ogni  evento, 
sempre  ? 

—  Sì,  —  rispose  lei  che  sorrise,  —  ma  non  ai 
Borboni  ! 

MaruUa  era  disceso  in  giardino  per  fumare  un 
sigaro  alPaperto.  Poiché  Antonio  non  si  trovava 
in  casa  Riva  nulla  era  stato  ancora  stabilito  per 
la  famosa  lettera,  nella  quale  faceva  adesione  al 
nuovo  governo.  Per  dire  il  vero  egli  non  ci  pen- 
sava neppure,  fidando  nel  senno  della  moglie,  e 
continuando  nel  costume  preso  di  non  avere 
volontà  propria,  e  di  Lisciarsi  in  ogni  cosa  gui- 
dare da  lei.  Ella  che  era  sola  colla  sorella  disse  : 

—  Ora  che  non  ci  sono  le  ragazze,  ti  debbo 
jiarlare  di  una  cosa  grave  che  mi  sta  molto  a 
cuore,  purché  tu  non  ti  agiti. 

—  Puoi  parlare  di  ciò  che  meglio  ti  piace:  a- 
desso  non  temo  piii  che  vengano  a  prendermi 
Severino,  per  farlo  morire  in  carcere  come  il  mio 
povero    Michele  e  sono  piti  calma,-  parla  dunque. 

—  Ebbene,  dimmi,  non  ti  dispiacerebbe,  eh^  se 
Filippo  e  Assunta  si  sposassero  presto  ! 

—  Che  cosa  dici?  —  esclamò  stupita  donna 
Francesca,  che  credette  di  avere  inteso    male,  ri- 
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pensando  alla  specie  di  avversione  mal  dissimu- 
lata, in  altri  tempi,  da  sua  sorella  per  quelle 
nozze.  La  Marnila  rispose  : 

—  Non  hai  inteso  ?  Ti  parlo  di  Assunta  e  di 
Filippo.  Vuoi  che  si  stabilisca  adesso  Pepoca  del 
loro  matrimonio  "ì 

—  Ma  sì,  certamente,  —  disse  sempre  più  me- 
ravigliata donna  Francesca,  che  non  immaginava 
quale  mutamento  profondo  fosse   avvenuto  nelPa 
nimo  della  sorella. 

Il  volto  di  donna  Concetta  si  rischiarò:  ella  te- 
meva che,  essendo  cambiate  le  cose,  hi  sorella 
divenisse  avversa  a  quel  matrimonio  affinchè  S(^- 
verino  non  si  «  compromettesse  ^  come  diceva  lei, 
in  faccia  ai  liberali,  avendo  un  cognato  che  era 
stato  senìpre  in  modo  palese  li^io  ai  Borboni,  e 
non  voleva  saperne  neppure  di  mettere  una  co(j- 
carda  alPocchiello  delPabito  quando  usciva!  (Juasi 
timidamente  domandò  : 

—  Ti  piacerebbe  che  si  sposassero  a  novembre  ? 
Una  gran  gioia  faceva  battere  il  cuore  di  donna 

Francesca.  Non  aveva  mai  osato  sperare  che  la 
sorella  mostrasse  di  desiderare  così  ardentemente 
quel  matrimonio,  eppure  le  disse  subito: 

—  Non  è  possibile  così  presto. 

—  Perchè? 

—  Non  te  la  posso  dare  senza  corredo.  Adesso 
Severino  fa  qualche  aliare,  voglio  avere  un  po'  di 
tempo  per  i^rovvederla  della  biancheria  e  degli 
abiti  necessari i. 
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—  Che  importa'?  —  esclamò  la  Marulla^  -  pen- 
serò io  al  corredo  ed.  al  resto. 

—  Xo,  —  disse  donna  Francesca,  non  voglio 
che  entri  in  casa  tna  come  nna  mendicante;  se 
credi  stabiliremo  il  matrimonio  per  febbraio. 

—  Sia  dunqne  per  febbraio  !  —  disse  con  im- 
pazienza la  Marnila. 


Ai  giorni  burrascosi,  alla  rivoluzione,  agli  en- 
tusiasmi era  succeduta  la  pace  che  regnava  in 
mezzo  alla  grande  città.  Carluccio  il  ciabattino 
aveva  ripreso  a  cantare  allegramente  sotto  le  fìne- 
stre  di  donna  Francesca,  presso  il  suo  deschetto 
nero  e  attaccaticcio  ;  il  faleguauie  piallava  il  legno 
in  pace  alPangolo  della  via  Purità^  le  donnicciuole, 
i  ragazzi  irrequiet",  le  galline  erano  di  nuovo  pa- 
droni assoluti  dei  vicoli  dalla  via  nuova  di  Oa- 
podimonte  alle  Fontanelle;  i  fagiuoli,  le  patate, 
gli  erbaggi  facevano  bella  mostra  presso  le  bot- 
teghe, le  bottiglie  d'olio  sospese  si  dondolavano, 
e  non  si  sarebbe  detto  che  mutamenti  così  gravi 
fossero  avvenuti  in  città,  se  una  bandiera  trico- 
lore, colle  tinte  già  sbiadite  dalla  x)ioggia  e  dal 
sole,  sventolando  ancora  sulla  porta  del  piccolo 
caffè  di  Materdei,  non  fosse  stata  un  segno  di 
tempi  nuovi. 

La  pace  era  ancora  piìi  profonda  verso  le  Fon- 
tanelle, sotto  il  cielo  grigio  e  triste  che  pesava 
sulla  vallee  sul  piccolo  giardino  della  famiglia  Eiva, 
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il  xirjmo  novembre  del  1860.  Le  rose  erano  fio- 
rite presso  il  muricciolo  verso  la  valle^  ma  sem- 
bravano pallide  e  languenti  senza  la  viva  luce  del 
sole,  ed  i  crisantemi  gialli,  bianchi,  rossastri  ador- 
navano le  aiuole  senza  rallegrarle.  DalP  ospizio 
della  Vita,  dalla  piccola  chiesa  delle  Fontanelle 
salivano  le  voci  sconsolate  delle  campane,  che  ri- 
chiamavano al  pensiero  i  poveri  morti,  e  nel  fondo 
della  valle,  sulla  strada  polverosa,  si  affollava  la 
gente  vestita  a  festa,  che  andava  a  visitare  il 
camposanto  delle  Fontanelle. 

Teresa  raccoglieva  fiori  nel  giardino  e  pareva 
assorta  in  un  doloroso  pensiero,  mentre  la  sua 
fronte  si  chinava  v^erso  le  rose  ed  i  crisantemi^ 
cosparsi  di  goccie  tremolanti  di  rugiada  che  sem- 
bravano lagrime  sui  petali  sottili.  Pensava  forse 
al  povero  morto,  che  non  aveva  udito  le  grida  di 
gioia  nell'ora  della  liberazione?  Ah!  Inanima  sua 
era  spesso  col  babbo,  e  le  pareva  di  rivedere  con 
una  chiarezza  meravigliosa  il  suo  volto  <^jnaciato 
e  bello,  nella  segreta  di  Castel  Capuano;  ma  vi 
era  in  quel  ricordo  una  mesta  dolcezza:  un  altro 
dolore  piti  amaro  le  stringeva  il  cuore.  Dopo  la 
sera  in  cui  Antonio  l'aveva  chiamata  quando  le- 
gavano le  scale,  il  contegno  del  giovane  si  era 
mutato  alquanto  verso  di  lei.  Si  sarebbe  detto 
che  preferisse  la  compagnia  di  Assunta  e  degli 
altri,  ed  evitasse  di  trovarsi  vicino  a  lei. 

Quando  sembrava  ch'egli  vivesse  solo  nel  fer- 
vore della  lotta    aperta,    per    il    trionfo    dei  suoi 
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ideali.  Teresa  non  si  era  stupita  molto  nel  ve- 
derlo così  mutato,  poi  era  divenuta  piìi  triste  e 
sfiduciata.  Non  voleva  dunque  neppure  Antonio 
essere  sempre^  come  era  stato  per  lei,  un  fratello 
amorevole  e  buono  ^ 

Ella  aveva  già  raccolti  i  fiori  più  belli,  e  la 
piccola  mano  stringeva  i  gambi  sottili  delle  rose 
smorte,  che  avevano  perduto  come  lei  ogni  spe- 
ranza di  gioia;  stringeva  quelli  un  po'  ruvidi  dei 
crisantemi  fioriti  per  le  tombe,  e  li  legava  insieme 
con  un  fil  di  seta,  sola  e  muta  fra  la  grande  tri- 
stezza dei  fiori  e  del  giardino,  sotto  il  cielo  fosco, 
meno  triste  delPanima  sua. 

Antonio  aveva  già  veduta  in  casa  la  fanciulla 
quel  giorno  pallida  e  pensosa  ;  aveva  già  risposto 
appena,  come  se  fosse  distratto,  al  suo  saluto; 
poi  quando  ella  era  andata  via  dalla  stanza  dove 
lavoravano  Assunta  e  donna  Amalia,  un'angoscia 
profonda  gli  aveva  stretto  il  cuore.  Cercò  per 
qualche  tempo  di  non  pensare  a  lei,  di  discor- 
rere piacevolmente;  poi  domandò  ad  Assunta: 

—  Sai  dove  è  andata  Teresa'^ 

—  Ho  visto  che  ha  preso  le  forbici  che  ci 
servono  per  recidere  i  fiori.  Forse  è  discesa  in 
giardino. 

Dopo  un  momento  Antonio,  che  pareva  distratto, 
nervoso  in  modo  insolito,  andò  via. 

Giunto  nel  cortile  si  fermò,  e  pareva  che  uua 
forza  irresistibile  lo  costringesse  ad  entrare  nel 
giardino,  dove  era  forse  Teresa;  ma  si  fece  animo 
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e  si  avviò  verso  la  strada.  Sulla  soglia  si  fermò 
di  nuovOj  poi  tornò  indietro,  non  sapendo  più  co- 
mandare al  cuore  che  si  ribellava,  spinse  il  vecchio 
cancello  di  legno,  che  si  mosse  cigolando  sui  car- 
dini rugginosi,  ed  entrò. 

Nel  fondo  di  un  viale  egli  scorse  la  gentil  per- 
sona di  Teresa,  col  volto  chino  verso  il  mazzo  di 
rose  e  di  crisantemi,  che  univa  ad  esso  certi  ra- 
metti flessibili  di  capilvenere  cresciuti  presso  Porlo 
screpolato  del  pozzo.  Antonio  si  accostò  piano  alla 
fanciulla,  il  suo  volto  pareva  trasfigurato  da  una 
commozione  violenta  ;  egli  la  chiamò^  ella  si  volse 
meravigliata. 

—  Per  chi  sono  questi  fiori,  Teresa,  per  il  babbo, 
forse  ? 

—  No,  —  rispose  lei  sottovoce,  —  domani  ne 
porteremo  altri  al  babbo. 

—  E  questi? 

Ella  abbassò  la  testa  e  disse: 

—  Volevo  pregare  Assunta  di  darteli  por  Elisa. 

—  Pèrche  non  pensavi   di  darmeli  tu,  i)or  lei? 
Teresa  non  rispose. 

—  Perchè?  —  domando  lui  di  nuovo  con  una 
certa  impazienza. 

—  Temevo...  --  un  singhiozzo  le  troncò  la  pa- 
rola, ella  non  potò  proseguire. 

—  Ah!  Teresa,  dammeli  pure  tu,  questi  fiori,  — 
disse  xlntonio  pregando,  con  voce  mutata,  dolce 
come  una  carezza,  —  li  porterò  domani  ad   Elisa 
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e  le  parlerò    di  te.    Sei  buona    e    bella  come  lei; 
Elisa  deve  amarti  e...  forse  mi  perdonerà... 

La  mano  di  Antonio  strinse  quella  di  Teresa 
che  ebbe  una  specie  di  vertigine,  ^on  era  forse 
vicino  per  lei  un  giorno  di  gioia  intensa,  quasi 
X3ari  a  quella  già  provata  quando  Antonio  e  Se- 
verino, salvi  dopo  tanti  pericoli^  erano  venuti,  a 
dirle  che  la  sua  città  era  libera^  finalmente? 
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